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Qui refuse de mourir ? Qu’est-ce qui refuse de mourir dans La muerte de Artemio Cruz ?
Le « je » du parvenu, naguere combattant de la Révolution mexicaine, qui sait ce
qu’« il » a fait ? Le « tu » qui, un bref instant, en vient a regretter le brave et le juste
qu'il aurait pu étre ? La Révolution trahie ? L'élan premier de la Révolution ? La virtualité
de la Révolution ?

La composition du récit fait de ces questions les signes en rotation du destin d'un
homme et d’un pays. La pénible lutte de I'agonisant s'y manifeste avec une grande
variété de procédés rythmiques et de genres discursifs qui donnent lieu a autant
d’exercices de style. On verra que la composition du roman offre un travail de précision
quasi musical, s'apparentant a une fugue de la mémoire fondée sur la répétition de
leitmotivs en contrepoint, sur des jeux de variations, sur des arias lyriques. Tous ces
éléments se voient orchestrés afin de recréer la circulation entre présent et passé de la
conscience du héros qui passe par la voie tierce de la mémoire volontaire ou I'accompli
s'offre comme futur. Pour frayer un passage a une autre mémoire, involontaire, de
I’agonisant, Carlos Fuentes a travaillé a I'image du Faulkner de The Sound and the fury
tout en distribuant les versions du drame, non pas entre les membres d’une fratrie,
mais entre les différentes postures temporelles d'un seul et méme personnage.



