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Cuartos para gente sola (1999) de Juan Manuel Servin au torretrata un “yo”desgarrado
por la monotonia de la supervivencia en la periferia de la ciudad de México donde el
tiempo de la fragilidad es un tiempo sin futuro. Una noche, en un terreno baldio, el
protagonista, atraido por la magnitud de unas atractivas apuestas, acepta pelearse con
un perro. Dicho afrontamiento va a acelerar el principio de su caida en esa noche
animal y lo va a propulsar hacia la descivilizacién de la ciudad contemporanea habitada
por figuras del desencanto y de la ex-pulsidon. La brutalidad de las relaciones se
ensancha conforme va disminuyendo el espacio humanista simbolizado, en cierto modo,
por los cuartos impregnados de melancolia y de sordidez en el edificio donde el
protagonista renta uno de ellos. Vivir en la territorialidad descalificada del espacio
publico y privado, en la desnudez de la existencia, estar presente en el mundo pero sin
poder agarrarse a él, instigan a sus usuarios, para existir, a desplazar y a superar sus
propios limites; y para volver a respirar, a transgredir y decaer. Nos proponemos
analizar los cuerpos de la precariedad en esta narracién de J. M. Servin, ver como la
explotacion, la resemantizacién y la subversién continua de algunos cédigos de la
clasica novela policial y de la novela negra sirven para describir tanto la miseria urbana
del siglo XXI como sus disyunciones, sus fisuras, sus excesos, y examinar de qué
manera la alteracion de los tratamientos de un género literario dice el descentramiento
de los personajes.

Mots-clés :
Literatura, México, Siglo XX, Novela negra, Subversién de los cédigos

Abstract

Cuartos para gente sola (1999) by Juan Manuel Servin presents the self-portrait of an
“I” torn by monotonous survival in Mexico City’s outskirts, where the time of fragility is
a time without any future. One night, in an empty lot, the protagonist is enticed by the
dimension of an attractive bet and accepts to fight against a dog. Such struggle will
accelerate the beginning of his downfall in that animal night and propell him towards
the de-civilization of the contemporary city, inhabited by disenchantment and expulsion
figures. Brutal relationships keep expanding as human space diminishes; a space
simbolized in a way by the melancholic and sordid rooms of the building where the
protagonist lives. Living in a territory deprived of the quality of public and private
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spaces, in the sheer nakedness of existence, to be present in a world one cannot hang
to, this condition leads the users to push and overcome their own limits in order to
survive, to breath, trangress and decay once again. This essay analizes the precarious
bodies configured in this story, to examine how the use, resemantization and subversion
of the classical mystery and noir novels, are employed to describe the 21st. century’s
misery, its disjunctions, fissures, excesses. We will also examine how altering the
features of a literary genre is a means to express the characters’ decentered position.

Keywords : literature, Mexico, XX"" century, detective novel, subversion of codes
Je voudrais bien savoir ol I'on trouve une aurore.

1
Pour cette sombre nuit que nous avons en nous .

Introduccion

Los dos versos de Victor Hugo, mencionados en el epigrafe de este trabajo, podrian
envolver las fracturas y los meandros de la escritura de Cuartos para gente sola’, un
diario intimo de la orfandad del ser humano y cuya trama narrativa es la omnipresente
“vida dura”. En esta novela publicada por primera vez en 1999, J. M. Servin autorretrata
un “yo” fraguado en la picaresca urbana de fines del siglo XX; un “yo” desgarrado por
la monotonia de la supervivencia en la periferia de la Ciudad de México donde el tiempo
de la fragilidad es un tiempo sin futuro. Una noche, en un terreno baldio, Edén, el
protagonista de Cuartos para gente sola, atraido por la magnitud de las apuestas,
acepta pelear contra un perro. Transportado par una inquietante orquesta
contorsionista de gritos de la pobreza y de la exclusidn, vence al animal, pero el duefio
de la fiera le asesta un golpe sdlido sobre la nuca que le hace perder el sentido. Este
asalto va a acelerar su caida en esa noche animal y lo va a propulsar hacia la
descivilizacién de la ciudad contemporanea habitada por figuras del desencanto y de la
“ex-pulsion”. La brutalidad de las relaciones se ensancha conforme va disminuyendo el
espacio humanista, simbolizado, en cierto modo, en el libro, por los cuartos rentados,
impregnados de melancolia y de sordidez. Vivir en la territorialidad descartada del
espacio publico, en la desnudez de la existencia, estar presente en el mundo, pero sin
poder agarrarse a él, todo esto instiga a sus usuarios, para poder ser, a desplazar y
superar sus propios limites y, para volver a respirar, a transgredir y decaer.

Nos proponemos analizar los cuerpos de la precariedad en esta narracién de J. M.
Servin; observar cémo el autor narra las mitologias de la miseria cotidiana; revisar cdmo
la subversion continua de algunos cddigos clasicos de las literaturas policiacas sirven
para describir las zonas fracturadas de la sociedad, y examinar cdmo la geometria y los
entresijos de un cuarto asi como una pelea de perros cuentan la “descolocacién” de los
personajes

Vidas desveladas desde el delito

El dramaturgo Bertolt Brecht decia que “dans notre société les aventures sont



criminelles3”; la sociedad a la que nos convida el narrador forma parte de su parcela
autobiografica y desplaza, desde la relojeria metaliteraria, las reglas tradicionales del
género policial. A la manera de un investigador, Edén, personaje principal y voz
autodiegética, se empecina en desagraviarse: encontrar la pista del apostador que lo
agredié y castigarlo. De esta pesquisa emergen otros dos casos, directamente
conectados con su vida personal, y que él mismo se compromete a resolver: regresar al
barrio de su padre a fin de exteriorizar sus conflictos con él, y acostarse con su vecina.
Al principio de la novela, los tres asuntos vienen diseminados en un mismo capitulo; sus
temas respectivos se cruzan, se percuten, se acoplan, revelando asi los proyectos
fragmentados de un personaje, todavia prisionero de una febril confusién mental,
secuela de su reciente agresion. Sin embargo a medida que él va recuperandose, cada
problema se convierte paulatinamente en un enigma por resolver y ocupara, en las
Ultimas partes del libro, una seccion independiente; una seccion en la cual cada
problema dard con su propio desenlace.

Apremiado por las circunstancias, Edén bifurca hacia la figura del detective operando
todo un trabajo de observacién y de deduccién con la meta de interpretar los signos
nebulosos que lo circundan, y con la de hacer hablar los silencios que callan el ataque
que sufrié. Cada objeto se vuelve el blanco de una mirada clinica, en particular los
objetos que componen el cuarto de su vecina, Felisa, quien fue testigo de su agresion y
quien le prodigd los primeros auxilios. Los cigarros y los cerillos encontrados debajo del
catre de Felisa, por haber desaparecido y ser iguales a los que él tenia, se le hacen
extrafios y contribuyen a la instauracién de un clima de desconfianza que lo incita a
pensar que esta chica sabe mas de lo que relata. Cabe notar que el tabaco y su
“artilleria”, en los misterios del cuarto cerrado protagonizados por Hércules Poirot o
Sherlock Holmes, encarnan los rastros materiales de un desequilibrio: las cenizas de un
puro o el rojo del pintalabios sobre una colilla, delatan el descuido del asesino. El indicio
permite conocer la genealogia del incidente y rozar la historia oculta que es la de la
transgresién. Asi el cambio espacial o la desaparicién de algunos accesorios de Edén
confirman que su habitacidén ha sido registrada y que él esta bajo vigilancia. Entrar en
un cuarto equivale, por lo tanto para Edén, a un desafio intelectual en busca del
instrumento que esconde los secretos del significado de una historia oculta. En la
vecindad, la observacion es una cuestién de necesidad, hasta de supervivencia. Es
cierto que Edén, por estar involucrado, desde la adolescencia, en el sistema de
criminalizacién de las actividades humanas, explota, como los detectives pragmaticos y
epidérmicos de la vertiente negra de la literatura policial, todos los recursos para
alcanzar su meta. Pero, por otra parte, al recolectar y estudiar menudos elementos, a
primera vista insignificantes, el protagonista se reclama de la Idgica pura y metddica
como los héroes de la novela de enigma: al estilo del detective modelo, reorganiza sus
ideas para llevar a cabo su plan de revancha; despliega su capacidad de desciframiento
porque muchas veces detras de lo obvio se halla lo incongruente, y se apropia de la
materia en detalle para reconstruir el rompecabezas del cual es preso.

El final de cada capitulo crea, como lo veremos, no s6lo una tensidn ligada a la
atmosfera oprimente del lugar de accién, sino también un suspenso por la demora



narrativa en el camino hermenéutico: la trama principal (la venganza) esta astillada por
digresiones conectadas con el conflictivo pasado familiar y con la intromisién en su
rutina de Felisa y de la duefa del edificio. No obstante, estas ramificaciones narrativas
que alejan la ejecucion de la venganza de Edén, la cual ocurrira en el penultimo
capitulo, también contribuyen a la aceleracién de su realizacién e invitan tanto al
narrador como al lector a “désapprendre la lisibilité*”. En efecto, el desorden inicial
ocasionado por la pelea de perros paralelamente se descodifica y se perpetla hasta el
ajuste de cuentas final mediante el vaivén de revelaciones y de disimulaciones
sustentado por las dos mujeres (Felisa y la duefa del edificio), y mediante el engranaje
escalonado de interrupciones y de desvios que opacan o eclipsan las fallas que saturan
la verdad. Las dudas, las mentiras, los engafnos vibran de manera permanente en
Cuartos para gente sola instaurando un clima deletéreo en la vecindad.

Felisa, por otra parte, es una especie de subversién actancial de la novela de espionaje.
Su precariedad la lleva a adoptar el lema consagrado de los héroes de lan Fleming:
“quien quiere el fin quiere los medios”. El fin, aqui, es la defensa de la ley de
subsistencia. Lo que esta en juego es la duefia, ya mayor, del edificio, quien acosa a
Felisa por los alquileres no pagados. La duefa, segln los favores que le concede a
Felisa o0 segun las tareas domésticas que le propone, la “autoriza” o no a comer, de tal
modo que su comportamiento para con su inquilina confirma la sentencia siguiente:
“Lorsqu’un homme en nourrit un autre, il en devient le maitre®>”. Dado que la
desesperanza suele ser el inicio cruel de los diferentes grados de la infraccién, los
Unicos recursos que estan a la disposicion de Felisa conducen al disimulo y a un acto
irreversible: mata a la propietaria. A la manera de las ficciones de Agatha Christie, la
muerte, como lo muestra la de la vieja propietaria asesinada, surge en cuartos cerrados.
Pero en la novela de J. M. Servin este crimen, lejos de formar el soporte de una
demostracién matematica en la cual triunfa la razén, restituye ante todo el impacto del
choque con la hostilidad de la violencia cruda y de la desmesura del vacio. Primero, el
crimen no funciona como el disparador de una larga investigacién sino como el
resultado trivial de la vida miserable en la periferia de la capital mexicana. Segundo,
cae de manera inesperada no sélo por surgir al final de la novela sino por desestabilizar
la espera del lector, que estaba a la expectativa de otro delito, en este caso la
eliminacion del apostador que hirié a Edén. Tercero, alimenta las paginas de la prensa
amarillista. Sospechoso del homicidio de la duefia, Edén como si luciera el capirote de
los tiempos de los tribunales religiosos, se ve sometido a la humillacién publica, con su
foto ostentada en un periodicucho inquisidor; éste engloba las notas rojas en las que se
escriben “los epitafios mas leidos®”, las siniestras extensiones asimétricas de la vida
cotidiana.

Con el asesinato de la anciana, el Ultimo capitulo plantea las interrogaciones de la
clasica novela de enigma (;Quién maté?) y las de la novela negra (;Por qué hubo
crimen?). En un territorio en el que “le crime ne vient que de la. De la merde et du
malheur’”, en el que reina la dislocacién colectiva y en el que los personajes, privados
de lo esencial, llevan en si un deseo de transgresion, las respuestas al enigma no se
hacen esperar. A J. M. Servin no le interesa relatar la historia criminal ni buscar al obvio



culpable sino recalcar la destruccion del vinculo social y la erosién de la vida humana. El
mecanismo de permutaciones y de eliminaciones ensefia que los signos de puntuacion
que marcan estas vidas, en ese ecosistema de la supervivencia, son prematuros puntos
finales. Los estdmagos demasiado acostumbrados al ayuno como el de Felisa van a
romper el orden monacal y el régimen de dominacién impuesto por la vieja, y a suscitar
apetitos y deseos malsanos. Asi, la propietaria “fuerte” y de “paso firme” (66) se
transforma en una “cabellera recogida sosteniéndose en el vacio” (113); alterna entre el
papel de la cacica y el de la victima ofrendada a un inclemente destino

Los espacios de las vidas precarias

Pero nadie se escapa del pozo del que es oriundo. Ilgualmente, Edén y Felisa, aunque
llevan nombres que suenan a gloria, pertenecen a esta oposicién que es la vida® trivial:
una humanidad menesterosa en la que el paraiso terrenal y la felicidad saben a lengua
extranjera. Ambos personifican los limites de una vida, por ser las figuras ordinarias de
la uniforme y tragica pobreza, es decir los infinitos premiados caducos del éxito cuya
indigencia custodiada por su inestable actividad laboral hace que sus historias se
queden sin destino. Edén, econdmica y personalmente, no prospera ya que el trabajo,
en vez de incitarlo a desarrollar su existencia, a sustentarlo, lo desfabrica, lo despoja de
si mismo y lo saquea tanto fisica como mentalmente:

Entro muy temprano, a las seis, y salgo a la una de la tarde con la espalda
adolorida, sediento y con muchas ganas de descargar el coraje que no alcanzo a
exprimir trapeando pisos y limpiando vidrios bajo la custodia de un supervisor”
(10-11).

La proliferacion de estragos evidencia, mediante el empleo del polisindeton y el ritmo
apresurado de una frase que rehlye cualquier pausa, los efectos devastadores del oficio
que generan una descorporizaciéon y una despersonalizacién del individuo. El trabajo,
que norma la vida dentro y fuera de la esfera profesional, aqui, le escatima al narrador
sus posibilidades sociales y no le permite mas que explorar un medio sumido en la mas
espantosa precariedad. Su empleo no significa ni auge, ni vida, ni luz para su cuerpo y
su cerebro sino demolicion de su anatomia, carne agotada, desarraigo fisiolégico y
moral. En cuanto a Felisa “era como si hubiera pasado encerrada toda su vida en ese
cuarto” (101). Dicha observacién alude tanto a su condicién de criada flexible y
desechable como a su cuerpo desgastado que se atrofia para nutrir a un nifo ya
destituido de la norma por su supuesto mongolismo; un cuerpo pasivo que se confunde
con su cuarto destartalado que le desarticula la voz, que la aparta de cualquier
alternativa, y la enclaustra en la pérdida.

Para Edén y Felisa, la vida depende de la aritmética: sumar, multiplicar, restar un
torbellino de cifras son los requisitos necesarios para “seleccionar entre lo que es vital y
lo que es indispensable, entre lo que ayuda a vivir y lo que ayuda a sobrevivir’”. Felisa
modifica asi la finalidad de la lata de sardinas cuando la convierte en cenicero (100);
reciclaje que remite al sentido original del verbo “investir”, es decir “revestir con
dignidad”. En plena civilizacién se crean infiernos que acentUan la degradacion del



hombre y posibilitan el ahogo social. Asi, el puesto embrutecedor de asistente de
limpieza que hace de Edén una acémila, lo entrega a los demonios de la bebida a fin de
narcotizar el sentimiento que tiene del miedo existencial. El alcohol no es mas que el
efecto de su progresivo hundimiento: la causa principal la compone su explotacion
laboral en una depauperada rutina donde se puede decir que “la boisson succedait
inévitablement au travail comme la nuit succéde au jour'®”. Frase que evidencia las
formas insoportables, en los afios 1900, de la profesion de lavandero que ejerce el
héroe de la novela epdénima de Jack London, Martin Eden (1909), cuyos proyectos,
amputados por la experiencia de la falta, estan desvinculados del presente. En el
México del fin del siglo XX, el protagonista de J. M. Servin, Edén Sandoval, se presenta
como un eco desfigurado, una lectura deslocalizada y resemantizada del personaje de
London no sé6lo por el simil onomastico, sino también por la aclimatada practica de la
pérdida del devenir y del porvenir. Este desliz palimpséstico, que escenifica “la mise en

livre d’autres livres' y revela no sélo la biblioteca intima del autor sino el soporte
bibliografico relativo a la confeccion del personaje principal, diagnostica a un ser
humano quebrado que ya no dispone de un afuera para progresar. Ambas obras, por
muy distinta que sea su configuraciéon temporal y geografica, abordan los mismos
temas: las fragiles historias del plebeyo, la produccion social de la derrota cotidiana y
de la indeterminacién permanente. El proceso de modernizacién también ha participado
en la masificacién de vidas no reconocidas, inscritas en una angustiosa inseguridad vital
y sin espacio apropiado. Estas vidas, como las de Edén y de Felisa, flotan en ese tablero
econdmico que, en aras de la productividad y de los beneficios, no deja de poner en tela
de juicio la viabilidad, el actuar y el valor de estas mismas vidas Unicamente calificadas
por el estigma que las descalifica™.

Asimismo, su vulnerabilidad se reproduce en el espacio de su barrio. El edificio de la
anciana se levanta en un territorio delimitado, definido por fronteras socioldgicas que
cobran una forma espacial y adonde se ven deportados los de abajo a quienes les falta
todo, excepto las tragedias. Es el gueto de los desarraigados y de los abandonados en
el que no viven ni los ricos ni los poderosos de este mundo, el que nunca pisa el turista
pero donde se amontonan, procrean y mueren miles y miles de pobres. Es la nueva East
End de Londres descrita por Jack London en 1902, la ciudad de la “Terrible Monotonie”,
la de la “Dégradation®*”. Del islote urbano se destaca un paisaje melancélico y
hermético, receptaculo de todas las complicidades del silencio y de un diluvio
suspendido. La descripcion del entorno se va tejiendo en una vampirica hondonada
escoltada por cielos agonizantes y Iluviosos; la habitan sombras orientadas por “los
anuncios artificiales tales como Malboro” (10), “los postes de luz que no indicaban
ninguna presencia de vida” (41), “una luz incapaz de iluminar la noche” (93). En esa
disonancia tenebrista se recomponen, como en los cuadros de Edward Hopper o de
Daniel Lezama, los instantes intimos del desvalimiento y de la soledad untados de un
decrépito claroscuro, y se dibujan los tristes colores de la cotidianeidad. La luz en la
novela sirve de nlcleo estructural y semantico. El leitmotiv “apagué la luz” (43; 54) que
sella varios capitulos, ademas de notificar, igual que un fundido en negro, el fin de la
secuencia, se refiere al ensimismamiento del protagonista que se refugia en su Unica
patria, la del suefio; él huye de una luz que deprime y que desnuda un ambiente



espantoso por la casi totalidad de su desamparo. Por otra parte, esta luz endeble
adopta el rol de nexo entre Felisa, quien, por estar en apuros econdmicos, se ve privada
de electricidad por la duefia del edificio, y el protagonista, por ser detentador del faro
de la comodidad codiciada.

En ese despoblado afectivo, el narrador, hostigado por una vida desolada, se rinde al
peligroso vértigo de la aventura, la cual va a dar un giro inesperado a su existencia. El
baldio en el que se organizan las peleas de perros, se ofrece a Edén como un cuerpo
extranjero y como conexion con su propia territorialidad determinada por el transito de
un vacio a otro. En busca de su improbable afuera, vaga con una anforita de tequila por
el vestigio del desarrollo industrial, de la velocidad y de la lejania, o sea una solitaria e
inmovil via de tren, que no le propone ningln desplazamiento ni ninguna destinacién
sino un desierto humano colonizado por “el silencio brumoso, la oscuridad y el llano”
(18). Esta sensacidn carcelaria se prolonga en el lugar hogarefio. El narrador da cuenta
de fragmentos de su vida desde su cuarto, un teatro de la interioridad humana cada vez
mas miniaturizado, y que oscila entre la catastrofe y la nada. Es ahi donde Edén lleva
una vida celular y nos vomita el laberinto que esta en sus adentros. Su discurso se
vertebra de un “yo” anaférico con acentos mas cinicos que picarescos y cuya celda se
fabrica en la pagina a través de una frontera operada por la coma y una declinacion de
sintagmas que dicen la inminencia de su propio fin:

Yo, al teléfono. Yo, de regreso a mi cuarto por unas escaleras metdlicas y herrumbrosas
que hacen resonar mis pasos en el silencio de la noche como pequefias bdvedas
cerrandose detras. (9)

[...]

Yo, con cigarros y alcohol. Yo, a media calle parado en direccion a la hondonada. Yo, con
incertidumbre del camino que habria de recorrer, pero con una emocién parecida a
cuando se viaja por primera vez. Yo, preso de mi mismo, sin encontrar un valor a mis afios
vividos o a algun proyecto futuro. Yo, a solas en una noche donde las nubes densas
presentan una sombra iluminada por la luna que despunta al final de las vias. (16)

La recamara se asemeja a la piel del protagonista. Tan duro como los tratos que él
recibe, el cuarto se agrieta, se lesiona, envejece: todos sus componentes como las
escaleras (“metdlicas y herrumbrosas” (9)), el techo (“salitroso y cuarteado” (38)), la luz
(“amarillenta lastimando mis retinas” (38)), el olor (“a encierro” (92)), el humor
(“acedo” (92)) se entrelazan con epitetos relativos a la tonalidad hostil, a una materia
arruinada que dice la deficiencia, la fisura en la que se capta la abisal degeneracién del
hombre contemporaneo. El cuarto es una construccién alegdrica de los sombrios y
melancdlicos pensamientos de Edén, analoga a la mazmorra del Raskolnikov de
Dostoievski'*.

Del alumbrado casi quirdrgico que desencaja la decoracién de la habitacion transluce
una miseria afona y cadavérica que acentla la inmersidn del personaje convaleciente
en una agitada pesadilla. Cautivo de un delirio de viscosidad morbosa, se ve proyectado
en un hospital babildnico repleto de herramientas de diseccién, que receta a sus



pacientes platos de deyecciones y carne humana desmembrada. Esta hemorragia de
detritus y de actos antropéfagos es dominada por el campo |éxico de la desarticulacién
y de la sangre; este l6brego vocabulario metaforiza los combates en los que se
descuartizan los perros asi como el pozo barbaro en el que se ha sepultado Edén. Esta
pesadilla traduce la nada que lo condujo a un dantesco limite que lo hizo viajar
demasiado lejos para poder regresar. Las frias sonoridades metdlicas, los muros
leprosos, los escasos muebles enfermizamente oxidados se leen como una
correspondencia sinestésica de la aspereza y descifran un cuarto afectado por la
hambruna y la vida pobre. Engarrotado, adolorido, postrado en su catre, Edén, luego de
su jornada laboral y del asalto sufrido, estd tan magullado como la materia seca, inerte,
anoréxica de su recamara. Vive un aplastamiento en el que, segun la formulacién de
Gaston Bachelard, “plus I'étre est condensé, plus il est loin de la vie™”

Recostado en el catre [...] mi cuarto me parecié mas vacio y sucio. Las paredes no eran la
mejor sefial para indicar que alguien lo habitaba desde hacia casi un afio. Confundido,
todo me parecid inutil, me sentia presa del mas absoluto abandono, sin nadie a quien
recurrir para desahogar mi impotencia, mi rencor hacia todo lo que me rodeaba; sin
darme cuenta de la intensidad de mis sollozos. (39)

Dormir es lo Unico que Edén pueda todavia obsequiarse en su cuarto, donde las cosas
mas indispensables de la vida desaparecen como asustadas; un espacio interior
estrecho que encierra de manera antagdnica un espacio de tiempo interminable. La
vecindad, en su totalidad, estd impregnada de un terrorifico olor a miseria (“Las
habitaciones estan ocupadas por tipejos huidizos y derrotados por el mundo de las
buenas oportunidades” (42)), que recuerda la que describe el escritor austriaco Stefan
Zweig en lvresse de la métamorphose (1930 / 1938):

Méritée ou non, honnéte ou crapuleuse, la pauvreté pue. Oui elle pue comme peut puer
une chambre au rez-de-chaussée donnant sur une courette, comme puent les vétements

pas assez renouvelés. On le sent comme si on était soi-méme du purin'®

La atmédsfera general deriva de una combinacidn sensible y corpdérea que corrobora la
exclusién. Igualmente, las puertas de las habitaciones inspeccionadas por el ojo
policiaco de la propietaria, son raramente promesas de hospitalidad o de libertad; al
contrario se dilatan como puntos limites que debilitan los contactos humanos. Ahora
bien las relaciones se hacen y se deshacen en noches en las que el destino del hombre
consiste en caer.

Extremar su vida para vivir

“Et puis on plongeait d'un coup dans la sale aventure, dans les ténebres de ces pays a
personne’’”; esta frase de Céline parece ilustrar el naufragio de Edén en una pelea de
perros programada en un terreno contagiado por “un fuerte olor a podrido” (20) y
ambientado por una noche canina. Al internarse en ese coliseo de colmillos y aullidos,
Edén deja la figura humana en beneficio de la animalidad. Ahi se piensa con la piel y
con las visceras. Ese declive en lo primitivo y lo irreflexivo se patentiza en el retrato

goyesco de los perros. Surgen violentamente del fondo negro e indefinido del baldio
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guiado por una luz oblicua; se parecen a “monstruos prehistéricos” (26) cuyos ojos
alucinados y cuyas proporciones colosales expresan la fuerza descontrolada y las
pulsiones irracionales. El perro combatiente, héroe del espectaculo ciclépeo del
“iSuéltalo todoj” exacerba los colores de la sangre viva y excitada. Hipérbole de la furia
y del territorio de la muerte, el animal acarrea en un frenesi los comportamientos
euféricos de los espectadores (23). Semejante a desordenadas siluetas que remiten a
los contornos difusos y gesticulantes de L’entrée du Christ a Bruxelles (1888) del pintor
belga James Ensor, el publico, corroido por la bebida, vive la imagen extrema pero
desde el exterior y consume el riesgo de la verdadera muerte desde el dngulo de lo
espectacular. Esta escenografia de lo superlativo empotrado en un trasfondo letal sirve,
para unos, a través de las apuestas, de plataforma de subsistencia, y sirve, para otros,
de escapatoria ociosa y eficaz para olvidarse de la opresiéon y de la insuficiencia. Esta
pelea ejerce sobre el publico un poder hipnético, fascinante, que deriva del latin

fascinum, “embrujo™® -

Mi terror se fue transformando en una necesidad imperiosa de sangre y muerte que era
impulsada aun mas por el griterio. Entonces percibi cémo el duefio del animal lo
estimulaba: “jAcabalo al hijo de su pinche madre!”, pero ya empezaba a disfrutar del giro
gue tomaba el combate. (37)

Edén, por su parte, en el exceso de su constante vacio, cruza una frontera, una de esas
fronteras que precipita a cualquier hombre del otro lado, que lo distancia de los
margenes y lo lanza hacia la arena. Armado de una malla de alambre en un juego de
circo-matanza que alude al gladiador o al cristiano entregado a la perversidad de las
muchedumbres, rivaliza con el perro. Este reto con un animal urbano, que se mueve,
segln su domesticacién entre el auxilio y el ataque, simboliza la lucha del hombre
contra si mismo. Edén se atreve a poder morir en publico, iniciando una auténtica
practica suicida que aparece como un derivativo para los desposeidos del progreso
social. Si bien este juego de competencia mortal se asimila a la produccién de la
pérdida®® (en particular la pérdida del entendimiento y la centrada en las apuestas
desproporcionadas con respecto a los cortos recursos financieros de los espectadores),
tanto para el publico como para Edén, la destruccién se impone como un acto
pragmatico y creativo. La violencia del ver®® ofrece a los espectadores la posibilidad de
desembarazarse de sus propios sufrimientos. Para librarse de sus repetitivos fracasos,
el publico se aduefa de la vision del otro que se desploma y agoniza. En este desafio
entre el hombre y el animal, disfruta de la demolicion del otro por su insensata valentia
y porque éste asume los descalabros individuales y colectivos. No obstante esta pelea
de perros que posee como hipotexto Croc-Blanc (1906), confirma la idea planteada por
su autor Jack London, a saber que es el comportamiento de los hombres el que origina
el de sus animales, y revela la faceta maligna del ser humano, heredada de una
traumatica historia singular y general. En efecto, sea cual sea su brutalidad, el animal
no disfruta del mal; como lo comenta Elisabeth de Fontenay, es ajeno a la demasfa que
provoca el exceso de lo mejor y el de lo peor®. Asi, la bestia inmunda no es el perro sino
el hombre; desde la actividad humana, el sistema de adiestramiento hace del animal
una mercancia de deleite y de brutalidad. Se trata, para el hombre y a partir del poder



soberano ejercido sobre el perro, de gozar de su agresividad acondicionada, de los
tormentos que recibe y que él es capaz de infligir a otros hombres®.

Edén, anestesiado por un impavido aburrimiento, lleva su cuerpo al extremo para
sentirse vivo. Conforme a la teoria de Paul Ardenne, él prefiere “I'émotion choc qui est
de I'ordre du cri, & I'’émotion contemplation, qui est I'ordre du soupir®”. Las palabras y
los sentimientos no tienen peso en su soledad endémica mientras que consumir el
exceso y autosuperarse, en una alternancia entre la exposicion fisica y lo irreversible, le
dan la impresidon de redimir su existencia. En la descripcion de la pelea, la
concatenacién de las acciones, plasmada por una acumulacién de verbos y una
vertiginosa puntuacién, ya no jerarquiza los movimientos en los que se diferencia el
hombre del animal; provoca un efecto estroboscoépico que anuncia la caida en el fango
primordial. La transposicién de Edén hacia la gramatica de la violencia y de la
deshumanizacién lo ayuda, a pesar de todo, a conquistar una visibilidad. Por mas que
descolocarse exprese vivir peligrosamente, su travesia por la autodestruccion favorece
la metamorfosis de su cuerpo de miseria en cuerpo de “gloria” gracias a su victoria
contra el perro.

Es cierto que la embestida que va a soportar de parte del apostador le instaura otro
abismo: la ausencia y el vacio lo devoran. Las formas y los significados que lo
amurallan, se abstraen, se desfiguran y toda esta fragilidad que se abate sobre él no es
mas que la de la precariedad del vivo. Sin embargo la pesadilla de su nueva
decadencia, de la sintaxis de un mundo que se envara y se anquilosa, va a despertar en
él un regreso, aunqgue momentaneo; luego de la fiebre y de los dolores fisicos, se ve con
asco renacer a la vida. El motor impulsor va a ser la venganza; un “négatif coopérant*”,
para plagiar al fildsofo Francois Jullien, que dista del Mal limitado a destruir sin producir
nada sino gemidos. En su historia, este trabajo de “contra” incita a Edén a reconstruir,
gracias a la intensidad, el vinculo social. Su agresién y la perspectiva de su ajuste de
cuentas engendran en él otros dos objetos de integracion: concretar una noche con su
vecina, Felisa, con quien el contacto se dio a raiz de la noche de la pelea, y restablecer
el lazo con la figura del padre. “Engendrar” como lo comenta Jean Clair consiste en
“souligner une intention particuliere. [...] marque ce que I'on s’efforce d'atteindre, ‘en
vue de’. Indique le début d'un état nouveau, I'effort vers quelque chose qui sera inédit,
inoui ou jamais vu. ‘Ingenerare’, c'est donner un sens a la génération®”. Para palpar y
pensar un afuera es necesario vislumbrar un horizonte®® y el horizonte que se va
asomando para Edén reside en la defensa y la dignidad de su yo desnudo: “Poco a poco
mis pensamientos se fueron sobre algo que se convirtié en urgencia: desquitarme del
apostador que me habia golpeado” (69); una estrategia a fin de permanecer de pie en
el caos del mundo.

Conclusion

Si bien el narrador soluciona los casos que se le presentaron, a la inversa no consigue
colmar el vacio que asfixia su vida. Las salidas, las liberaciones resultan efimeras como
lo textualiza la forma circular de la intriga. El desenlace se detiene en Edén tumbado en
una nueva habitacidén situada en un hotelucho, viendo una pelicula. Su espacio intimo,

10



el cuarto cerrado, y su compafia artificial, la televisién, calcan de manera especulativa
el inicio de la novela. Ahora bien, los lugares que uno cruza y vuelve a cruzar sin cesar
son siempre los de la soledad. Al cerrar la puerta de la antigua vecindad, Edén abre otra
puerta, que no da sino a una vida deshabitada. Este destierro interior y esta derrota de
futuros ya se presagiaban en el eclipse del cordén familiar a través de la muerte del
padre (“Mi padre habia sido el Ultimo nexo con la familia. Ahora sélo me quedaba
conmigo mismo. Sin nada que ofrecerle a la vida y nada que la vida pudiera ofrecerme”
(89)) asi como en la rectilinea y espectral via férrea que recorre agotado el personaje
después de haberse vengado. Si en el hombre todo es camino, en Edén todo es camino
perdido; las posibilidades de bienestar en las barreras urbanas en las que se aglutinan
los expulsados de la prosperidad, son irrisorias hasta inexistentes. El protagonista de
Cuartos para gente sola vive la tragedia del hombre ordinario, pero a la inversa de la
tragedia griega, se queda sin coro, sin publico; su voz solitaria, no es muda, sino minada
y descarriada por la fragilidad de una escucha y de un reconocimiento, por ser, como lo
recalca el espejo actancial de Edén en otra novela de J. M. Servin, “destrozos y musica

desconsolada entre noticias alarmantes?’”.

Sin duda alguna lo propio de la literatura es separarse del mundo real. Pero, como ya lo
ensefo Jack London a principios del siglo XX, en un mundo en que la civilizacién tiene la
culpa de haber traido la miseria a la mayor parte de los seres humanos, el arte de la
palabra no puede contentarse con transfigurar el mundo. Hace falta que la literatura lo
interrogue, lo desentrafie, lo ponga en duda y no se olvide de los olvidados. En este
sentido, J. M. Servin se inscribe en la linea de London, linea dolorosa que encuentra su
eco en este dictamen del poeta martiniqués Aimé Césaire: “On me parle de progres, de
vies élevées aux dessus d’'elles-mémes. Moi je parle de sociétés vidées d’elles-mémes

[ ]2811
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