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Au XXIème siècle, les derniers romans de Carlos Fuentes sont marqués par l'horreur et
le pessimisme. La violence, surtout verticale, mais aussi horizontale (selon les termes
d'Ariel  Dorfman), qui gangrène le Mexique, transforme alors l'écriture fuentésienne.
L'univers  pénitencier  devient  le  fil  conducteur  de  l'énonciation,  depuis  Le  siège  de
l’Aigle (2002) jusqu'à Federico à son balcon (2012). La prison, espace postmoderne s'il
en  est,  traduit  l'enfermement  et  l'étouffement  d'un  pays.  Inspiré  par  A.  Dumas,  C.
Fuentes se fait architecte de prisons imaginaires, et plus globalement, il multiplie les
espaces clos.

Non seulement il  faudra étudier  la  nature même de ces prisons imaginées par  C.
Fuentes (notamment la présence d'une piscine meurtrière au cœur de la prison de San
Juan de Aragón dans La volonté et la fortune (2008)) mais on devra aussi s'interroger
sur le besoin de rendre omniprésents ces espaces. En effet, les espaces clos permettent
de créer une cohérence spatiale et thématique dans le recueil de nouvelles Carolina
Grau (2010). Scepticisme idéologique, millénarisme stylistique et préoccupation sociale
marquent donc la dernière phase romanesque de C. Fuentes, et la prison en est peut-
être  le  reflet  le  plus  prégnant.  Il  est  donc  particulièrement  intéressant  d'interroger
l'espace carcéral pour envisager le dernier projet d'écriture du grand écrivain mexicain.


