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Au XXleme siecle, les derniers romans de Carlos Fuentes sont marqués par I'horreur et
le pessimisme. La violence, surtout verticale, mais aussi horizontale (selon les termes
d'Ariel Dorfman), qui gangrene le Mexique, transforme alors I'écriture fuentésienne.
L'univers pénitencier devient le fil conducteur de I'énonciation, depuis Le siege de
I’Aigle (2002) jusqu'a Federico a son balcon (2012). La prison, espace postmoderne s'il
en est, traduit I'enfermement et I'étouffement d'un pays. Inspiré par A. Dumas, C.
Fuentes se fait architecte de prisons imaginaires, et plus globalement, il multiplie les
espaces clos.

Non seulement il faudra étudier la nature méme de ces prisons imaginées par C.
Fuentes (notamment la présence d'une piscine meurtriere au cceur de la prison de San
Juan de Aragdn dans La volonté et la fortune (2008)) mais on devra aussi s'interroger
sur le besoin de rendre omniprésents ces espaces. En effet, les espaces clos permettent
de créer une cohérence spatiale et thématique dans le recueil de nouvelles Carolina
Grau (2010). Scepticisme idéologique, millénarisme stylistique et préoccupation sociale
marquent donc la derniere phase romanesque de C. Fuentes, et la prison en est peut-
étre le reflet le plus prégnant. Il est donc particulierement intéressant d'interroger
I'espace carcéral pour envisager le dernier projet d'écriture du grand écrivain mexicain.
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Abstract

In the 21st century, Carlos Fuentes' latest novels are marked by horror and pessimism.
The violence, above all vertical, but also horizontal (in the words of Ariel Dorfman),
which gangrenes Mexico, then transforms Fuentesian writing. The penitentiary universe
becomes the common thread of the enunciation, from La silla del Aguila (2002) to
Federico en su balcdn (2012). The prison, a postmodern space as it were, translates the
confinement and suffocation of a country. Inspired by A. Dumas, C. Fuentes becomes an
architect of imaginary prisons, and more generally, he multiplies enclosed spaces.

Not only will it be necessary to study the very nature of these prisons imagined by C.
Fuentes (in particular the presence of a murderous swimming pool in the heart of the
prison of San Juan de Aragén in The Will and Fortune (2008)) but we will also have to
guestion the need to make these spaces omnipresent. Indeed, enclosed spaces create a
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spatial and thematic coherence in the collection of short stories Carolina Grau (2010).
Ideological scepticism, stylistic millenarianism and social concern therefore mark the
last phase of C. Fuentes's novels, and prison is perhaps its most significant reflection. It
is therefore particularly interesting to question the prison space to consider the last
writing project of the great Mexican writer.

Keywords: Carlos Fuentes, prison, confinement, pessimism, society

Du Siege de I'aigle (2002) a Federico a son balcon (2012), son roman posthume, Carlos
Fuentes revient a ses premiers intéréts, les romans urbains et politiques. Il y multiplie
les espaces clos, a l'intérieur de la ville étouffante qu’est devenue la capitale mexicaine,
pour mieux souligner le mal du monde contemporain et citadin. Le pays, la ville, le foyer
décrits durant cette derniere décennie, érigent des murs qui séparent irrémédiablement
les étres humains. Plus insidieusement encore, la prison, présente de facon récurrente
dans I'ceuvre narrative tardive de I'écrivain mexicain, devient I'embleme de la société
contemporaine qu'il s'applique a décortiquer et a critiquer.

Déja, dans La plus limpide des régions (1958), la présence d'une gedle souligne que ce
lieu de détention va de pair avec les grandes lignes du roman social. Feliciano Sanchez
apparait dans I'index parmi le groupe des « révolutionnaires », et en tant que tel, il
appréhende le monde du roman depuis sa cellule (Fuentes, 1958 : 435). Dans Terra
Nostra (1975), I'espace carcéral est également présent, de maniere symbolique,
puisqu'il apparait a travers une digression de « la carcel de amor » médiévale. Plus tard,
dans Christophe et son ceuf (1989), C. Fuentes insiste encore sur I'enfermement, en
présentant les habitants de la capitale mexicaine comme des « prisioneros adentro,
expulsados afuera : la ciudad de México » (Fuentes, 1989 : 304). D'autre part, dans ses
nombreux récits fantastiques, le maestro mexicain joue inlassablement avec des
intérieurs angoissants, des manoirs gothiques qui emprisonnent littéralement les plus
cartésiens de ses personnages pour mieux les plonger dans le doute face a l'irrationnel.
Ceux-ci se voient alors confrontés aux monstres fantastiques du bestiaire fuentesien
sans pouvoir jamais s'en échapper. L'emprisonnement se place au service de I'action et
permet de créer un face a face entre raison et imagination : pour induire ainsi une
exploration intérieure du personnage.

On a donc affaire a un intérét ancien de C. Fuentes, et qui s'est développé de maniere
exponentielle dans les différentes productions de « L'age du temps », jusqu’a devenir
I'une des préoccupations les plus tenaces de ses dernieres productions. En effet, dans la
derniere période fuentesienne, I'univers carcéral est le fil conducteur du récit et est le
centre de I'espace. Ce lieu est ainsi extrémement symbolique. Le Mexique, dans son
ensemble, apparait alors comme une prison de prisons. Un pays étouffé et étouffant.
Mais a quel niveau ? Au niveau spatial, la surpopulation a fait de sa capitale I'embleme
des maux de la postmodernité. Au niveau social, le monde carcéral est le reflet d'une
société malade et exclusive, égoiste et ségrégative. Au niveau psychologique enfin,
celui-ci est la métaphore de complexes intérieurs, chacun se sentant enfermé dans sa
peau et poursuivant inlassablement I'intention de se libérer de son existence. Ainsi,
Michel Foucault, dans son incontournable essai, Surveiller et punir. Naissance de la



prison, souligne que cet espace particulier releve « d'une technologie politique du
corps » (Foucault, 1990 : 35). Entre ces murs, réels ou symboliques, le mouvement du
corps de I'individu est minime et pluto6t circulaire, une révolution au sens premier du
terme comme C. Fuentes s’attelle a le démontrer dans son roman posthume. Le
mouvement cherche a franchir un seuil, qui semble avoir disparu au profit d'un cycle a
la fois spatial et temporel. La prison est alors I'intérieur de I'intérieur, la mise en abyme
de I'espace fermé qu’est déja la ville.

Mais que nous dit cette obsession pour I'enfermement sur I'idéologie de C. Fuentes ? II
semble effectivement pertinent d’interroger I'espace carcéral pour envisager le dernier
projet d'écriture du grand écrivain mexicain. Dans un premier temps, nous verrons que
notre auteur n’hésite pas alors a se référer a la tradition littéraire, en particulier a
Alexandre Dumas, pour traiter de cette thématique. Il se fait architecte machiavélique
car il imagine des endroits murés ou I'étouffement est pluriel. Ensuite, nous explorerons
la vie recréée a l'intérieur de ces espaces clos imaginés. Enfin, et c’est la I'enjeu de
notre travail, nous nous interrogerons sur les raisons de I'omniprésence des prisons
dans la production tardive du romancier mexicain

Construire des prisons : I'architecte Fuentes
Reconstruire ou réécrire

C. Fuentes, grand lecteur, et amateur de l'intertextualité construit des prisons
existantes, des prisons qui nourrissaient déja les romans d’écrivains admirés. Ainsi, il
revient a ses lectures de jeunesses pour fermer son cycle littéraire : A. Dumas, et en
particulier Le comte de Monte-Cristo, est en toile de fond du Siege de I'aigle ou de
Carolina Grau (2010). L'idée qu’il avait nourrie a I’age de 14 ans avec |'un de ses
compagnons arrive donc a maturation vers la fin de sa vie :

Pero, ;por dénde empezar? Torreti y yo éramos, al igual que nuestra fraternidad literaria en Grange
School, avidos lectores de Alejandro Dumas padre. Desde nuestro punto de vista, una novela que
se respetara tenfa que comenzar en Marsella, con una vista plena del Castillo de If y el martirio de
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Edmundo Dantés.

En effet, dans le recueil hybride de 2010, nous assistons a une réécriture du roman du
XIXeme, a partir de la premiere nouvelle « El prisionero del Castillo de If » (réécriture) et
I'avant-derniere « El arquitecto del castillo de If » (explication métalittéraire de cette
réécriture et extrapolation fantastique). Dans le premier récit, I'alternance des pronoms
personnels a la premiere personne du singulier (« yo » et « tl ») n’est pas sans rappeler
la technique du monologue intérieur de I'inoubliable Artemio Cruz. Comme J.L. Borges et
son Pierre Ménard, auteur du Quichotte, C. Fuentes s’attelle a réécrire la célebre ceuvre
de Dumas en modifiant ironiquement I'histoire. L'évasion, que sous-tendent les
meilleures fictions sur le monde carcéral, n’est plus ici a la charge d’Edmond Dantes
mais de I'abbé Faria, a la poursuite de Carolina Grau, I'héroine née de I'imagination de
C. Fuentes. Cette femme envoltante change donc la ligne directrice du récit original et
permet au romancier du XXleme siecle de jouer avec les limites de I'intertextualité. Elle



devient alors le mystere du chateau d’If et I'obsession de ses habitants. C'est pourquoi,
dans la deuxieme nouvelle, le chateau d’A. Dumas se transforme en I'anachronique
« carcel de amor de Cayo Morante [I’architecte] et Carolina Grau » (Fuentes, 2010:
144). Dans un va-et-vient littéraire et temporel, I'’énonciation, que nous pourrions situer
dans une époque contemporaine, apparait comme postérieure a |'écriture du Comte de
Monte-Cristo, tandis que la tradition espagnole des prisons d’amour (cette fois, Carolina
Grau devient Andalouse) fait référence a la littérature médiévale. Cayo Morante, hanté
par la femme mystérieuse, recherche I’hermétisme parfait pour opposer au monde une
frontiere protectrice de son couple. En effet, il construit une prison pour s'emmurer
vivant avec la femme aimée. L'obsession méticuleuse de I'enfermement, dépeinte par
le rythme binaire des travaux architecturaux, « ladrillo tras ladrillo, Argamasa y
argamasa. Muro tras muro, el castillo se encerré en el castillo » (148), est la réponse a
la position paralysée du héros du premier récit. L'enfermement devient un désir et une
nécessité pour le personnage qui construit son propre piege architectural. Il reflete,
pour le lecteur, I"'aveuglement spirituel d'un personnage rationnel (un architecte) qui a
perdu, par I'amour, le discernement et qui précipite, par la méme, le récit, vers le doute
propre au fantastique.

De la méme facon, notons succinctement que chez C. Fuentes, le traitement des bas-
fonds de la société et le theme de prisonniers politiques n’'est pas sans rappeler
certaines pages de El sefior presidente de Miguel Angel Asturias. D'autre part, Le prince
de Machiavel est une source d’inspiration pour ses romans urbains ou le Pouvoir et |a
Justice précipitent certains personnages vers des prisons impitoyables.

Des prisons implacables et assassines

Comme dans Terra Nostra (ou des miroirs réfléchissaient les prisonniers, leurs reflets
omniprésents et obsédants devenant ainsi leur propre torture), la thématique des
prisons chez C. Fuentes couple la dialectique de I'intérieur/extérieur a la notion de
punition (plus que de peine). Les barreaux ne symbolisent plus le supplice (la négation
de la liberté) mais la protection. Il faut donc imaginer d'autres sources de chatiment
(chatiment corporel ou mental). En effet, selon M. Foucault, les punitions et la prison
« relevent d'une technologie politique du corps » (Foucault, 1990 : 35) et c’'est ce que le
romancier mexicain imagine dans les espaces qu'il construit.

L'exemple le plus frappant, et que nous allons étudier ici, est le concept d’'espace
pénitencier imaginé par C. Fuentes dans La volonté et la fortune (2008). D'abord, au
niveau général, Machiavel, avatar de I'histoire, devient le narrateur du roman pour
quelques pages, et s'érige en architecte symbolique de la prison universelle. Il présente
I'essentiel de ce que doit étre ce lieu punitif, a la fois labyrinthe et piege :
Leones de piedra, miradas. Puentes de piedra, suspiros. Muros de piedra, encierro. Bloques de
piedra, carceles. Introduciré en el espacio de la prisidn maquinas y cadenas [...] para una carcel sin
entradas ni salidas, la prisién perfecta, la carcel dentro de la carcel dentro de la cércel. Profusién
de escapes : no llevan a ninguna parte. (Fuentes, 2008 : 225).

Si C. Fuentes choisit de laisser la parole a un double de Machiavel ici, c'est que la prison
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est le reflet (ou I'expression) du pouvoir exercé sur la nation. Un pouvoir tout aussi bien
totalitaire (puisqu’il punit) que ségrégatif (car cette punition est arbitraire), et méme un
pouvoir absent (car la délinquance et la criminalité naissent de I'abandon de I'Etat).

Puis, c'est aux cotés de Josué, narrateur homodiégétique du récit, que nous découvrons
le mystérieux et redoutable édifice de la prison des mineurs de San Juan de Aragdn,
dans le centre de la capitale mexicaine. Symboliqguement, pour son stage d’étudiant en
droit, le cartésien Josué fait un premier pas dans |I’Apocalypse comme les héros des
récits fantastiques franchissaient le seuil du monde surnaturel. Mais ici, c'est le reflet
des erreurs gravissimes de son pays, aussi bien politiques, qu’économiques, qu’il va
découvrir. Explorateur des bas-fonds de la société, il a devant lui en vitrine tout ce qu'il
y a de plus caché et de plus honteux d'un Mexique a deux visages et a deux vitesses :

El sepulcro de los vivos. La casa de los muertos, si. La Siberia mexicana, un paramo dentro del
paramo, una cueva dentro de otra cueva, un laberinto con muchas entradas y ninguna salida [...].
La metéfora de nuestra vida encarcelada en el vientre al principio, en la mortajada al final, en los
secretos mayores de la carcel hogarefia entre rumba y tumba. (119).

L'établissement pénitentiaire est a la fois reflet des maux du pays, lieu de torture et
transposition de notre conscience intérieure. Ici, Josué, prisonnier de ses doutes de
jeune adulte, doit faire face a I'enfer incarné, les dernieres frontieres de son pays, ses
prisons.

Ayant toujours considéré que Mexico est une ville faite de couches superposées, C.
Fuentes en joue pour y construire une prison souterraine en son sein. Alors que dans Le
siege de l'aigle, le fort se trouvait a la périphérie du pays, puisqu’au large du port de
Veracruz (mettant ainsi en corrélation les différentes marges de la société), dans La
volonté et la fortune, la prison se déplace « en el centro del centro » (129), c’est-a-dire
au coeur de la capitale. La vision de la société présentée par C. Fuentes a rapidement
évolué vers I'expression d’un pessimisme angoissant : aucun recoin du monde n’est
plus épargné, méme son noyau le plus protégé héberge le mal en son sein.

Ainsi, I'architecte C. Fuentes imagine un lieu de captivité ou les murs seraient protection
et le reste serait torture. Ce lieu est d'abord symboliquement souterrain pour
représenter cet inframonde aussi bien social que littéraire> Au centre, « una gran
piscina subterranea de cemento en la entrafia obcena del Distrito Federal », nous
projette directement dans une dynamique apocalyptique. La prison est meurtriere, pire,
elle discrimine plus encore que ne le fait la société. C. Fuentes invente, de cette
maniere, un centre de rétention monstrueux et exterminateur a I'aide du mythe du
déluge : une « alberca-prision » comme métaphore des relations sociales au sein des
prisons, et par extension, de la vie dans la capitale mexicaine. A cet effet, I'écrivain
affirme qu'il a voulu donner une «visién gética y tétrica »*de la réalité mexicaine. Ceux
qui survivent a cet enfer enfermé sont littéralement ceux qui savent nager, les autres,
les faibles, seront les premiers a succomber et a étre sacrifiés (« ;Y los que saben
nadar ? -Asi controlamos el exceso de la poblacidn penitenciaria. » (125)). La loi du plus
fort est implacable et reflete les relations sociales d’aujourd’hui que I'écrivain engagé
dénonce. La roue de la fortune a lieu au bord de la piscine assassine : « Escogen al azar
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[...] Este se queda en la carcel. Este otro se queda en la alberca » (514). La ségrégation
sociale est alors montrée sous son jour le plus sombre grace a I'imagination et a
I’extrapolation.

De plus, les sons de la vie qui arrivent aux oreilles des détenus, amplifiés par des haut-
parleurs, leur rappellent de facon lancinante leur exclusion. Torture sonore pour ses
habitants, il y a d'un cété « el tumulto urbano » de la ville libre, et de I'autre, « las
profundidades de esa carcel de carceles » (120). Le contraste est sournois. Cette prison
développe sa propre punition : elle ouvre une fenétre sur la proximité du monde libre et
insiste sur les reflets d’une vie passée et désormais interdite (une fois encore chez C.
Fuentes, les murs deviennent des frontieres de verre). Les sons extérieurs, plus forts
encore dans les cellules des détenus les plus dangereux, sont la seule chose capable de
traverser les murs. La texture sonore de la vie apparailt comme des ponts torturants
entre les deux espaces : « recogian con minucia los rumores de la ciudad exterior,
verdadera urbe de las libertades y la alegria en comparacién con la dantesca ciudad del
dolor » (130). Le rythme binaire renforce I'idée du fossé abyssal décrit par C. Fuentes
pour représenter les inégalités sociales de son pays. Les sons soulignent des vies
paralleles qui se pressentent sans jamais cohabiter.

La prison, construite par C. Fuentes comme un labyrinthe et un lieu de torture est
malgré tout un lieu de vie et I'écrivain se plait a recréer la naissance d’une société,
cette fois derriere les barreaux.

Derriere les barreaux, la noirceur d’un monde

Les deux influences littéraires mentionnées plus haut pointent deux perspectives
distinctes, la prison comme conséquence du pouvoir corrompu et occulte (Dumas et
Asturias), et la prison comme microcosme périphérique de la misere humaine (Asturias).
En effet, dans le cas de notre écrivain, la présence de cet espace clos, dans le cadre de
son récit, est la conséquence directe de la corruption et des stratégies occultes de la
politique

Contre les murs, les contre-pouvoirs

Dans Le siege de I'aigle, C. Fuentes réinvestit les lieux célebres de I'histoire mexicaine :
la prison du chateau de UlUa, « un islote prohibitivo » (Fuentes, 2002 : 77), a la fois
« jaula, castillo y prision » (100). Dans un roman sur la structure du pouvoir proprement
mexicain, faire le choix de situer son histoire dans ce fort emblématique est hautement
symboligue. Car en revenant au premier édifice érigé par Cortés en terre mexicaine, le
pouvoir revient a son origine et ferme un cycle. Il est alors enfermé la ou il a trouvé son
point de départ pour commencer a conquérir et a vaincre. Ici, la forteresse renferme le
secret le mieux gardé du pays en enfermant vivant un ex-candidat a la présidence,
officiellement assassiné. Ainsi, la prison (espace fermé) de Veracruz (un port comme
une porte ouverte) symbolise le visage le plus occulte du pouvoir au Mexique, sa
corruption et sa violence inhérente, son paradoxe aigu (ou cohabitent les champs
fermés, I'illégalité, avec les champs ouverts, I'apparence).



De plus, elle est le support, au sein du roman, du suspense de la fiction : la personne
que ses murs enferment pourrait, selon les indices dispersés, changer le cap politique
du pays. Pour son habitant au nom évocateur et utopique, Tomdas Moctezuma Moro, son
enfermement, apres une mort officielle, se généralise a tous les niveaux, et
I'enfermement spatial, dans le labyrinthe de la forteresse, semble bien le moins
douloureux. Celui-ci perd, en effet, son identité et son propre visage (lequel est caché
derriere un masque), il est dépourvu de sa propre vérité et est défait de sa liberté
d’expression, a cause des symboliques « cadenas de garganta » et « fierros en vez de
palabras » (306). Le silence est la punition ultime pour C. Fuentes (« Estaba encerrado
en el silencio » (306)), car non seulement il empéche une évolution naturelle dans le
temps et dans I'espace, mais il renie I'essence méme de chaque étre humain : un étre
social. Tomas Moctezuma Moro vit un isolement complet, avec les autres comme avec
lui-méme. C'est la le comble du récit épistolaire : il est ainsi coupé de la narration
plurielle. Dans un cadre extra diégétique, le silence imposé au prisonnier transpose la
censure artificielle imposée par I'unique Parti au pouvoir (le PRI en I'occurrence) a
I'opposition et aux forces subversives.

L’univers carcéral, symptome de la société moderne

L'avatar de Machiavel de La volonté et la fortune laisse une question en suspens : « ;El
mundo es una carcel ? ;La carcel es un mundo ? » (Fuentes, 2008 : 225). C'est ce que
nous souhaiterions démontrer ici. Ces murs, C. Fuentes les situe a tous les niveaux pour
démontrer que n'importe quelle liberté a des limites arbitraires concues par les
humains. La prison fuentesienne, comme monde imaginaire et reflet de la conscience
sociale, est une mise en abyme de l'aliénation de la société civile. En effet, elle
développe un monde souterrain, qui survit parallelement a la réalité extérieure.

L'espace de détention est a la marge des marges, mais C. Fuentes le place,
ironiguement nous I'avons vu, au centre de la ville et au centre du pays. Au sein méme
de ce « pais de paredes », on trouve un inframonde, frontalier et marginal. De cette
facon, la prison se présente comme une allégorie de la société et c’est pourquoi C.
Fuentes y puise sa derniere inspiration. Elle constitue une autre couche de cette ville
fragmentée et aux multiples facettes. En effet, constamment, cet espace projette la
réalité de la ville en la concentrant entre quatre murs, en généralisant cette sensation
claustrophobe de I’'enfermement, « como si México DF no le concediera la paz ni a los
prisioneros, ni a los muertos » (480). La prison est un laboratoire social qui condense les
exces du monde moderne.

Notre écrivain mexicain a toujours essayé de comprendre les obstacles intérieurs des
personnages libres. Exceptionnellement, dans La volonté et la fortune, il arréte I'action
pour tenter de pénétrer la conscience des prisonniers, privés de I'espace extérieur.
Moyennant une série de multiples portraits de jeunes prisonniers et de prisonnieres, il
en arrive a la conclusion que chaque détenu se protege en conservant chichement sa
propre zone sacrée, celle-la méme qui les sépare du narrateur homodiégétique Josué,
représentant du monde libre. Soudain, le héros partage la folie de La Chuchita,
I'asexualité d’'Alberto ou d’Albertine, la misere de Ceferino, la déficience mentale de



Merlin, I'obsession de la nifia Isaura, mais ne pénéetre jamais dans leur « recamara
secreta, un recinto sagrado de su existencia » (120). Se détaille alors I'idée
foucaultienne de la prison comme « lieu d’obsession des individus punis » (Foucault,
1990 : 252). En recréant une microsociété des déchus en tous genres, la prison se
présente clairement dans toute I'ceuvre de « L'age du temps », comme un lieu
intermédiaire entre deux états, en particulier entre la vie et la mort. Et dans le cas de
Tomas Moctezuma Moro, cette condition transitoire se réaffirme, car la prison héberge
le jeune politique pendant le temps ambigu entre sa mort officielle et sa mort réelle.

D’autre part, une profonde réflexion sociale transparait chez C. Fuentes : il ne s’arréte
pas a la culpabilité des prisonniers, mais il réfléchit aux causes sociales qui créent la
petite délinquance, et démontre que la justice de ce pays ne s’attache qu’aux petites
gens, et jamais aux acteurs du crime organisé ni aux politigues corrompus.
Implicitement, le pouvoir est montré comme intouchable. La prison peut donc étre le
condensé de la société, ou tout du moins, elle permet de poser et d’exorciser, dans un
micro-espace déterminé, les problemes de la cohabitation humaine et du tissu social.
Tous les marginaux semblent étre réunis ici, retenus dans un méme espace caché, dont
seuls les bruits, nous I'avons dit, parviennent a traverser les murs. Les inégalités
sociales créent cette délinquance effrénée qui remplit les pages des journaux : la
violence nait du sentiment de se sentir déplacé ou exclu, d'un décalage économique ou
politique. La misere extréme (comme dans le cas des prisonniers de San Juan de
Aragén) exclut du reste de la société et surtout éloigne toujours plus des sommets du
pouvoir (incarné par le président Carrera et le magnat Max Monroy). La vengeance de
Ceferino contre ses parents qui I'ont abandonné et celle de Catarino contre ceux qui
I’ont séquestré pour lui voler un rein, présentent la décadence d'un pays abandonné,
sans éthique ni loi tangible, ou la violence engendre la violence, ou I'atrocité extréme
a droit de cité :

Ignoraron que él [Ceferino] estaba alli, a los once afios, dispuesto a atacarlos con un picahielos,
sacarlos los ojos, dejarlos alli pegando de gritos y sangrando y venir a dar a la carcel de menores
de San Juan de Aragédn (Fuentes, 2008: 122).

Decidié [Catarino] pasar la frontera para ir de hospital en hospital destruyendo con un vistoso
bastén de Apizazo, los jarrones donde dormitaban los rifiones ajenos. Vidrio roto, liquidos
desparramados, riflones que el muchacho recogid, cociné y se comié envueltos en tortilla, como
grandes tacos de gringo devorado por mexicano vengativo (124).

C. Fuentes nous emmene alors aux limites de I’'humanité, en nous racontant les crimes
les plus horribles (subis puis commis) des prisonniers, victimes de leur abandon et de
leur indigence, de la décadence de la société injuste. Ces différents portraits sont, en
effet, le reflet d’'un pays malade. lls nous relatent les délits impardonnables de la
violence horizontale (selon les termes d’Ariel Dorfman), mais insistent également sur
leurs circonstances « atténuantes ». Comme dans le roman d’Asturias, les détenus sont
victimes de |'exclusion sociale, de la décadence de la société elle-méme, de I'injustice
d’un état corrompu : « algunos habian nacido en la marginacién mas absoluta, con
vidas cercanas a la perreria 0 a la marraneria » (123). Les inégalités économiques
induisent des inégalités urbaines et les murs métaphoriques de I'exclusion sociale



apparaissent de facon tangible dans le roman sous la forme des barreaux de la prison.
L'inframonde carcéral représenté illustre une certaine réalité déshumanisée dans la ville
apocalyptique (ou le corps rabelaisien reflete la pauvreté extréme et le dénuement le
plus complet). C'est pourquoi, chez C. Fuentes, la prison devient le symbole de la fin du
monde, et le renouveau cyclique du chaos. On peut ainsi parler d'écriture de I'horreur,
comme le souligne Georgina Garcia Gutiérrez en insistant sur I’évolution du style
fuentesien :

La realidad de La voluntad y la fortuna, cercana a la del México actual, cumple con creces cualquier
vaticinio o aviso narrado previamente por el propio Fuentes. Aumenta el horror en el mundo que
llega al fin de la Historia, “biblicamente” y puede hablarse de un cambio en la estética de Carlos

p ] . 4
Fuentes que acentua lo atroz, lo monstruoso para retratar al México del siglo XXI".

Ainsi, le centre pénitencier de San Juan de Aragdn, au cceur de La volonté et la fortune,
réapparait dans Adam en Eden (2009) et est cette fois couplé avec celui de Santa
Catita. Si, dans le premier roman, on insistait sur I'origine de la délinquance de ses
habitants (la misere), dans le deuxieme sont soulignées les raisons de I'enfermement.
Ce sont des narcotrafiquantes. Ce sont les dernieres pieces du grand puzzle du trafic de
stupéfiant, décrit dans le roman depuis les plus hautes spheres de I'Etat. Il en transpire
une critique explicite de C. Fuentes contre la politique intérieure de son pays, dont la
répression se développe [et notez les italiques utilisées par I'auteur] « contra los
débiles, no contra los criminales. ;A qué hora se atrevera contra los fuertes ? »
(Fuentes, 2009 : 87). D'autre part, la prison de Santa Catita a comme originalité d'étre
une prison de femmes’. Une nouvelle fois, C. Fuentes peint de brefs portraits de
prisonnieres. Leurs surnoms carcéraux (comme si elles se réinventaient une autre
identité entre les murs), La Reina del Mambo, la Chachachd, la Mayor Alberta, las
« Dinamiteras », la Comandante Caramelo (66-67) insistent une fois de plus sur le fatum
des Mexicains et le manque endémique d’opportunité. Ce roman semble aussi
compléter le projet de son prédécesseur puisque tous deux sont des romans de
I’enfermement, symptdme d’'une société enfermée dans sa condition précaire, enfermée
par la peur face au climat de violence. De cette maniere, il compare « las carceles de
San Juan de Aragén y de Santa Catita » a « la carcel del racionalismo mas pedestre »,
ou se complait le chef de la Sécurité intérieure, Adan Gongora (représentant d’un
pouvoir politique sans ouverture d’esprit et corrompu).

Le degré de culpabilité de chaque détenu est interrogé par C. Fuentes et il pose
clairement les limites de la justice dans son pays. La prison n’enferme que la base de la
pyramide sociale ; c'est-a-dire les plus démunis, et concretement ici, les femmes et les
mineurs des couches défavorisées. La jeunesse, futur du pays et vecteur du
renouvellement des générations est symboliguement emprisonnée, puisqu’elle est
recluse indéfiniment & San Juan de Aragén® pour des crimes dont la société devrait
assumer sa part de responsabilité. Au contraire, les coupables de corruption ou de trafic
de drogue, entendez les politiques au pouvoir, les chefs des cartels et les acteurs
implicites de la violence horizontale, ne sont donc pas en prison. La corruption n’est pas
un crime puni au Mexique. L'opposition au régime et les crimes individuels a faible
portée sont les seules cibles de la justice d'état. C. Fuentes perd de plus en plus pied



face a la réalité contemporaine de son pays ou regne I'impunité la plus totale comme le
dénoncent de nombreuses ONG.

Une idéologie de I'étouffement, C. Fuentes face a ses démons

Les romans publiés en 2008 (La volonté et la fortune), 2009 (Adam en Eden) et 2010
(Carolina Grau) présentent, nous I'avons dit, la thématique commune de I'enfermement.
Nous découvrons alors la nouvelle tonalité angoissante et asphyxiante des dernieres
productions narratives de C. Fuentes, comme une réponse horrifiée a la situation
violente de son pays.

En s’intéressant a l'univers pénitentiaire de facon répétée, il choisit d’explorer le mal
humain, la nature humaine la plus répréhensible, et pourtant cyclique :

El desarrollo humano es inevitable y ascendente. Hasta que un horno crematorio, un campo de
concentracion, un Auschwitz, un Gulag, un Abu Ghraib, un Guantdnamo, nos demuestren lo
contrario (Fuentes, 2008: 323).

Les conditions de détention dans les prisons mexicaines, dénoncées dans de nombreux
articles journalistiques’, interpellent I’humaniste écrivain. La création réitérée de lieux
inhumains et arbitraires intéresse C. Fuentes car il y tient la preuve de la répétition
cyclique de I'histoire. Le non-respect de la dignité humaine dans son propre pays le
pousse a interroger ces espaces et a sonder la capacité d'acclimatation de ses
habitants.

Ce monde est fou

La prison pose un probleme d’'éthique, celui de séparer irrémédiablement les hommes,
punir certains (les plus démunis), expulser vers les marges les indésirables d'une
société qui exclut chaque fois davantage. C'est-a-dire qu’elle exerce une fonction de
ségrégation sociale. Cet espace fermé représente la plus haute expression de la folie
humaine. Ainsi le soulignait déja C. Fuentes dans Cambio de piel, découvrant une
caverne de Platon, « un espacio propio y falso de la locura: uno sabe que esta
perspectiva no es sino un muro simple sobre el cual han dibujado las perspectivas de
sombras blancas » (Fuentes, 1967: 319). De la méme facon, I'hdpital psychiatrique,
présent dans ces mémes romans, est un lieu qui enferme les consciences marginales.
Ce lieu, également fermé, met en doute la dialectique intérieur/extérieur puisqu’elle
pose la question : de quel cOté se trouvent les fous ? Par conséquent, les asiles et les
prisons, de plus en plus présents dans les derniers récits, ou tout semble aboli,
deviennent des laboratoires pour C. Fuentes pour mettre a nu la nature humaine. Le
temps, I’éthique, la morale, et méme I'humanité sont remis en cause et les
transgressions multiples dévoilent I'exploration d'une autre totalité, d'un autre absolu,
dans ce cas, du mal. L'impact de cet espace marginal, mais crucial, pousse 'lhomme
dans ses retranchements. C. Fuentes perd peu a peu espoir face a un monde qu'il ne
comprend pas ou ne comprend plus. Ainsi le confesse-t-il a Ricardo Lagos dans une
conversation publiée sous le titre El siglo que despierta : “estoy muy preocupado
porque no entiendo el futuro” (Fuentes, 2012b: 178). Il est bien loin le C. Fuentes
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visionnaire qui prédisait des 1987 |'éclatement de I'URSS dans Christophe et son oeuf.
Son angoisse existentielle, dans les dernieres années de sa vie, contamine la
thématique de I'ceuvre romanesque et étouffe les personnages de fictions dans des
lieux qui les retiennent en captivité. De cette maniere, dans Federico a son balcon, la
prison disparait completement au profit de I'asile. Chaque proces, ou I'avocat Aardn
Azar tente de défendre des cas indéfendables, débouchent sur une condamnation a un
internement en hopital psychiatrique, preuve de la folie contemporaine et reflet d'une
société en déliquescence. Ironiquement, C. Fuentes démontre que I’homme n’assume
plus ses actes et que la justice se transforme donc en un théatre du mensonge.

Des murs et des barreaux, partout...

Certains romans proposent un jeu de poupées russes de |I'emprisonnement, comme
représentation spatiale des tensions intérieures des personnages et de la réalité d'un
peuple en survie (a cause d'une politique corrompue et de la présence accrue du trafic
de drogue et de sa violence inhérente). Les prisons représentent I'effritement de I'état
de la société. Par exemple, le roman Adam en Eden passe d’enfermements en
enfermements. D’'abord, on y trouve évidemment les prisons de la ville, San Juan de
Aragén et Santa Catita. Puis, la visite angoissante du zoo est le reflet de la réalité, ici
clairement condensée et animalisée, avec ses « rejas, barrotes y fosas y otros
animales » (Fuentes 2009 : 151). Enfin, le plus grand enfermement, carnavalesque s'il
en est, est le vagin de la maitresse. Le héros, «apresado [...] prisionero dentro de un
sexo convertido en candado » (151), vit le cataclysme du tremblement de terre de 1985
dans une anxiété érotique. L'union des deux corps transformés en une seule entité par
la force de la nature, symbolise, thématique chere a C. Fuentes, le retour a la Genese
au milieu de I'’Apocalypse. Par conséquent, cette anecdote littéraire est significative de
la pensée de notre auteur : fermer les cycles, combler les fissures, proposer la
contrepartie a un état, chercher colte que colte le renouveau.

D’autre part, étre enfermé entre quatre murs oblige a un retour sur soi. Cette obligation
a étre seul avec soi-méme, a s'accepter et a se sonder est propice, dans le jeu de la
fiction, a I'exploration de la nature humaine. En effet, I'aliénation se transforme
rapidement en protection. Aprés avoir créé un nouveau microcosme semblable au
monde extérieur, C. Fuentes dépeint comment les personnages rechignent a en sortir et
sont attachés a leur univers carcéral par un cordon ombilical, comme un feetus a son
utérus. En effet, les détenus construisent ironiquement leurs propres murs de
protection. Le prisonnier le plus célebre du roman publié en 2008, Miguel Aparecido,
constate ainsi « la carcel me protege de mi mismo » (Fuentes, 2008 : 238). De maniere
récurrente, cet enfermement imposé par le monde extérieur se transforme en un
monde désiré par le prisonnier lui-méme, intimidé voire apeuré par I’évolution de la vie,
de 'autre coté des barreaux. Pour C. Fuentes, la prison se construit alors comme un
cocon protecteur face a la société en dégénérescence. Le personnage incarcéré décide
ainsi d’assumer l'univers pénitencier comme un refuge privilégié face au monde
extérieur diabolisé par le recul de son imagination. Ce modele se reproduit du Siege de
I'aigle a Adam en Eden. La prison devient alors, pour le personnage, « su hogar » dans
« su hondo e inconmovible seno materno » (308). Grace a la présence d’'un monde

11



obscur, souterrain, I'inframonde des indésirables permet de jouer avec les contraires.
Les prisonniers se réinventent un monde choisi, disposent d’un temps subjectif et vivent
en continuelle tension avec le monde extérieur (qui symbolise aussi leur vie passée et
rejetée). Nous |'avons vu auparavant, l'univers carcéral fuentesien (comme bien
d'autres d’'ailleurs), se construit comme une microsociété dans la société. Il permet
aussi le passage inespéré des frontiéres du temps en autorisant un retour aux origines,
a ce « seno materno ». Il y a donc un possible retour temporel mythique (qui a été I'une
des préoccupations récurrentes de C. Fuentes dans |I'ensemble de son ceuvre), pourtant
impossible dans la réalité. En revanche, le retour spatial semble impossible (alors que
I'on pourrait toujours espérer une libération), comme le démontre I'affirmation « no
reconoceria otro hogar » (308).

Face aux murs, se pose automatiquement la question du « mouvement », dans ce cas,
une sortie. Mais puisqu’'un autre monde a été reconstruit a I'intérieur du centre
pénitencier, ou les marginaux se sentent pour une fois directement intégrés, et peuvent
méme parvenir au sommet du pouvoir (cas impossible dans la réalité extérieure), C.
Fuentes démontre que le désir du mouvement vers la sortie, qui nous semble pourtant
inhérent a la punition carcérale, n’est pas évident pour tous. La prison n’est plus un
seuil révé mais des confins habités et revendiqués ou s'établit une structure sociale
périphérique, ou les exclus de la société peuvent dominer leur monde. L'exemple de
Miguel Aparecido, lequel « rehusé a dejar la carcel », rend compte du nouveau
microcosme recréé, malgré (ou grace a) les limites imposées : « lo jodido es que te
meten aqui y te separan del mundo. Entonces, tienes que inventarte un mundo, y el
mundo requiere lazos con los demas [...]. Hay gente en la carcel que no sabria qué
hacer fuera de aqui » (144-145). Un autre exemple, a la fin de ce roman, vient alimenter
cette idée, puisqu’il compare I'existence d’'un homme libre, le magnat omnipotent, Max
Monroy, a la condition de son fils incarcéré, Miguel Aparecido : « Max pagaba una
condena infinita, peor que la muerte misma, y Miguel vivia su vida creando un imperio
interno en la prision » (514). Le pessimisme aigu de I'écriture tardive de C. Fuentes
brise ici le destin des hommes libres, enfermés dehors par leur conscience et leur
sentiment de culpabilité, et libere ironiquement les véritables détenus, ceux-la méme
qui savent déjouer I'horreur et la mauvaise fortune. C. Fuentes prend le contre-pied des
réalités pour stigmatiser la société dans laquelle il vit et pour renier la possibilité d'une
liberté réelle parmi ses habitants.

Par conséquent, d'un c6té, la prison est donc I'extrapolation d’une prison intérieure née
du sentiment de culpabilité. De I'autre, I'univers carcéral dépouille chaque identité
individuelle et oblige tout individu a se réinventer. On imagine alors une renaissance
exigée par la présence des barreaux et des murs. La détention est un reflet déformant
de la réalité et a une puissance régénératrice. La situation proposée pour les détenus
induit une certaine précarité jouissive, un risque désiré, en avancant en équilibre sur le
fil étroit qui sépare la vie de la mort, la liberté de I'emprisonnement :

En la carcel, mas que en otro espacio, nos percatamos de que no hay libertad porque vivimos al

dia, porque nuestras metas son vanas, fragiles, y al cabo inalcanzables, porque la muerte se
encarga de cancelar nuestro contrato y no nos enteramos, muertos, de lo que nos sobrevivié y de
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lo que perecid con nosostros y, a veces, antes de nosotros (210).

La prison représente ainsi la tentative de créer une autre mini société, ou les marginaux
trouveraient leur catharsis, libérés de toutes les étiquettes et les préjugés, ainsi que de
leur sentiment de culpabilité. Un lieu ou verrait le jour un autre monde égalitaire, avant
que certains n'accedent rapidement a un semblant de pouvoir et se recréé alors une
hiérarchie sociale qui semble inévitable. Miguel Aparecido serait dans ce cas le
théoricien de cet inframonde, comme I'était Manuel Zamacona dans La plus limpide des
régions pour la ville de Mexico :

Porque me libro de las apariencias. Aqui adentro no tengo que pretender que soy lo que no soy o
que soy lo que los demds quieren que sea [...]. Porque me libro de pertenecer a cualquier clase
pero sobre todo a la clase media a la que tanto aspiramos (207-208).

La prison efface d'abord les marges de la société inégalitaire, mais en se reconstruisant,
elle ne propose pas non plus d’établir une classe moyenne, quasi inexistante au
Mexique. La polarisation semble inévitable, d’ou le désenchantement croissant de
I’écrivain engagé. Le méme personnaget a aussi réussi a accéder a son propre pouvoir,
comme |'a fait son péere dans la société civile : « En la carcel de San Juan de Aragén hay
un imperio interior y yo soy la cabeza » (238). En étudiant les relations humaines
conditionnées dans un espace clos, C. Fuentes démontre que la structure du pouvoir se
récrée automatiguement (génératrice de nouvelles frontieres sociales et relationnelles).
Par conséquent, la présence de la prison dans ses romans est a la fois un moyen
d’évaluer la portée du pouvoir politique (qui enferme les opposants et les marginaux) et
un support pour étudier, au niveau sociologique, la naissance du pouvoir dans une
société en construction (ici, I'univers carcéral).

Par ailleurs, les murs de la prison se présentent rapidement chez C. Fuentes comme
I’élément visible d’un enfermement plus important, un enfermement personnel.
L'espace pénitencier s’établit alors comme une mise en abyme de la complexité
mentale de I'étre humain, comme le confirme un autre détenu, « prisionero de si
mismo » (500). C'est pour cette raison que Josué s’interroge si « jExistia un punto final
que concluyera el castigo de Miguel en la conciencia de Miguel, permitiéndole al cabo
salir de su celda? » (310). L'homme est enfermé dans ses culpabilités, «un hombre
herido por fuera y por dentro » (312), c’est la condition méme de I’étre humain que C.
Fuentes s’applique a décrire avec scepticisme. L'homme est de passage, et n’est pas
libre de son existence, dans une société capitaliste, et qui plus est, corrompue. Ni la
Justice, ni la justice sociale n'arrivent a étre expliquée. Le détenu est mis au ban, a la
fois volontairement et de force, et expulsé vers les marges de la société. Le parallele
méme entre I'espace fermé de la prison et I’espace fermé de |'esprit de Miguel
Aparecido devient I'une des énigmes du roman que Josué devra découdre. La prison est
donc la mise en abyme des paradoxes de son héte :

Si yo descubria la verdad fuera de estos muros revelaria también la verdad que se quedaba aqui,

encerrada, mas que entre las paredes de la céarcel, entre las paredes de la cabeza de Miguel
Aparecido (314).
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Le retour sur soi, dans les derniers romans de C. Fuentes révele la noirceur du monde et
accompagne la thématique de I'horreur dans un monde ou I'on ne se trouve libre et
protégé qu’en prison.

On peut affirmer que I'intérét pour I'univers pénitencier rejoint en de nombreux points
les préoccupations qu’avaient développées C. Fuentes dans les années 90 autour de la
frontiere nord. En effet, la présence de ce mur infranchissable contamine I'existence
humaine et la renvoie irrémédiablement a ses limites. D'autre part, ces deux espaces
symbolisent la marge de la société, ou se retrouvent (ou bien se voient repoussés) les
marginaux de toute espéce, les déshérités, les rejetés de la société car non seulement
ils transgressent les lois, mais surtout ils sont des contraintes ou des obstacles pour les
discours des bien-pensants et des politiqguement corrects. C’est pourquoi, dans les
romans du pouvoir en particulier, Le siége de I’aigle, La volonté et la fortune, et Adam
en Eden, |la prison occupe une place centrale, car elle est le lieu du contre-pouvoir, elle
est le contrepoint inhérent a I'espace légal et visible. Elle est non seulement un
inframonde mais aussi une bulle subversive, I’endroit ou I'on endort la révolte mais ou
sommeille les forces rebelles du pays (qui apparaitront dans Federico a son balcon).

De plus, la crise politique au Mexique autour de la guerre des cartels depuis 2006, et la
crise économique mondiale depuis 2008, poussent C. Fuentes dans ses retranchements
thématiques qui démontrent son pessimisme idéologique. La prison passe alors d'un
roman a un autre et s’installe comme une chronotopie significative de I'ceuvre tardive
de C. Fuentes. Elle est le reflet tangible de I'angoisse de son auteur face a un monde
qu'il ne comprend plus et a une politique qu'il ne peut cautionner. Comme un cercle
vicieux, le pouvoir renait de ses cendres dans la microsociété reconstruite derriere les
barreaux. Ses derniers romans apocalyptiques tardent a retrouver la Genese pourtant
omniprésente dans le reste de « L'age du temps » et témoignent d’une jeunesse en
perdition. Le pessimisme idéologique et le millénarisme stylistique préparent au
dialogue posthume avec Nietzsche dans Federico a son balcon ou la révolution prend
tout son sens : I'histoire se répete dramatiquement, bien loin des idéaux
révolutionnaires d’une gauche affaiblie et corrompue. La prison est donc le laboratoire
d’une pensée, celle d’'un C. Fuentes octogénaire et engagé, ne se reconnaissant plus
dans le monde contemporain (voire postmoderne) et dans les idéaux du XXleme siecle
mexicain.
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NOTES

(11 carlos Fuentes, “How | Started to Write,” in Myself with others, Farrar, Straus &
Giroux, Nueva York, 1988 (publié uniquement en anglais). Traduction en espagnol de
Rafael Vargas sur le site: http://www.sinembargo.mx/21-05-2012/239539

(21 Dans les romans fantastiques de C. Fuentes, ce sont les indigenes (confondus
souvent avec le passé précolombien), exclus de la société, qui occupent les caves des
maisons gothiques. Pensons a “Chac Mool”, par exemple. C'est-a-dire, symboliquement,
C. Fuentes place les minorités dans les marges spatiales de la ville, dans ses couches
les plus cachées et oubliées.

[31] VV.AA “Entrevista con Carlos Fuentes: un réquiem por México” en Diario La Estrella, México, el 15 de
octubre del 2008.

[4] Georgina Garcia Gutiérrez, “La regién mas transparente cincuenta afos después: La
voluntad y la fortuna” in La regién mas transparente en el siglo XXI, comp. Georgina
Garcia Gutiérrez Vélez, México, UNAM, 2012, p.344.

5] sur ce theme, Le monde diplomatique a publié un article édifiant sur la prison de
femmes de Santa Martha Acatitla ou I'on explique, comme le fait C. Fuentes dans la
fiction, qu'un inframonde est recréé entre ses murs, et que de nombreuses femmes
emprisonnées y sont arrivés en trainant derriere elles des vies de mauvaises fortunes,
sans que jamais la nation ne leur offre une quelconque chance de s’en sortir. Comme
dans le roman, la plupart des détenues dont I'article fait le portrait est condamnée pour
trafic de drogue. Cathy Fourez, “Enfermées vivantes” in Le monde diplomatique, Janvier
2011.

(6] ¢. Fuentes poursuit ici son idée développée dans les cheeurs qui ponctuaient chaque
nouvelle du Bonheur des familles (2006). Les chants tragiques mettaient effectivement
en scene des jeunes désceuvrés dans la périphérie de la capitale mexicaine. Ce souci
insistant envers la jeunesse inclut également une critique de la politique mexicaine qui
n'offre pas d’opportunité aux nouvelles générations. Le romancier explique de cette
facon la recrudescence de la petite délinquance mais aussi la participation de la
jeunesse dans le trafic de drogues, et expose les raisons de leur facile recrutement par
les cartels.

71 yoir par exemple : Elena Azaola et Marcelo Bergman, “De mal en peor: las condiciones
de vida en las carceles mexicanas” in Nueva Sociedad n°208, marzo-abril de 2007.
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