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Parade d'amour (1984) de Sergio Pitol semble affirmer la primauté de la littérature sur
le réel. La thèse de l'écriture carnavalesque l'emporte sur toute autre considération :
ce texte est un délire de l’imagination de l’auteur, un pied de nez aux chercheurs de
sens ; il n’y a point, dans ce roman, de vérité qui ne soit renversée par le burlesque. Et
de là à conclure que la littérature revendique elle-même son artificialité, son statut de
pure création verbale, qu’elle est première, que cette primauté l’emporte sur tout le
reste - sur, notamment, sa capacité à documenter le réel - il n’y a qu’un pas, que nous
ne franchirons pas. Parade d'amour est en effet un roman fortement ancré dans la
réalité historique mexicaine, je dirai même plus : en dépit des trente ans qui séparent
le moment de son écriture d'aujourd'hui, ce roman produit un savoir historique et nous
dit quelque chose à propos de la réalité mexicaine qui est plus que jamais d'actualité.
L'invention géniale de Pitol est d'avoir repensé le rapport de la littérature à l'histoire
depuis une perspective inusitée : la perspective micro-historique. Une lecture politique
de l'œuvre,  réfractaire  aux éblouissements  de "l'art  pour l'art",  répond ainsi  à  la
problématique  suivante  :  est-il  possible  de  faire  de  la  micro-histoire  depuis  les
techniques et les mécanismes propres à la littérature?

Mots-clés :
Historiographie, Parodie, Histoire du Mexique, Micro-histoire, Métafiction, Polyphonie.

Abstract

"Parade d'amour (1984) by Sergio Pitol seems to assert the primacy of literature over
reality. The thesis of carnivalesque writing prevails over any other consideration: this
text is a delirium of the author's imagination, a thumbing of the nose at seekers of
meaning; there is no truth in this novel that is not overturned by burlesque. And it's
only  a  short  step  from  there  to  concluding  that  literature  itself  is  claiming  its
artificiality, its status as a pure verbal creation, that it is first, that this primacy takes
precedence over everything else - in particular, over its ability to document reality - a
step we won't be taking. Parade d'amour is in fact a novel firmly rooted in Mexican
history, and I'd even go so far as to say that despite the thirty years that separate its
writing from the present day, this novel produces historical knowledge and tells us
something about  Mexican reality  that  is  more topical  than ever.  Pitol's  ingenious
invention is to have rethought the relationship between literature and history from an
unusual  perspective:  the  micro-historical.  A  political  reading  of  the  work,  which
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refrains from the dazzle of 'art for art's sake', answers the following question: is it
possible  to  do  micro-history  using  the  techniques  and  mechanisms  specific  to
literature?

Keywords  :  Mexican  history,  historiography,  micro-history,  metafiction,  parody,
polyphony

Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno

 (G. Celaya)

Ce texte a été rédigé en septembre 2014, et il est reproduit tel quel. Merci à Fabrice
Parisot de l’avoir sorti des limbes où il demeurait oublié... 

 

Au cours de cet article, nous suivons pas à pas un historien mexicain – Miguel del Solar –
pris  dans  un  récit  de  fiction.  C’est  un  historien  en  crise.  On  se  situe  dans  les  années
1970,  moment  de  remise  en  cause  radicale  des  présupposés  sous-tendant
l’historiographie  dominante.  Cet  homme s’apprête  à  écrire  un  nouveau  livre,  une
chronique de la  vie  du Mexique à  un moment  donné de son histoire.  Il  a  décidé
d’expérimenter une toute nouvelle méthode d’investigation, développée par un groupe
de chercheurs italiens : la micro-histoire. L’année 1942 l’intéresse particulièrement : son
idée est de partir d’une situation anormale, quoique banale (une fête, un crime) et la
transformer  en  «  un  document  révélateur  sur  l’époque .

1
»  Mais  l’homme  est  un

personnage  de  papier,  rattrapé  de  toutes  parts  par  les  excroissances  de  la  fiction,
happé par elle. Le romancier prend alors le relais. Il écrit avec plus de bonheur – et de
rigueur – le livre de micro-histoire auquel l’autre a renoncé, l’intitule Parade d’amour. Il
l’écrit depuis les techniques et les procédés de la littérature.

Le but  de cet  article n’est  pas de transformer d’un coup de baguette magique le
romancier en historien (ou vice-versa), ni de les poser en rivaux, mais plutôt de méditer
sur une complémentarité méthodologique entre littérature et histoire, et de mesurer les
prolongements dans le présent de ce roman écrit il y a trente ans déjà. Ce travail doit
beaucoup à l’écrivain et politologue mexicain Julio Moguel.

L’étude se déroule en quatre temps. On abordera tour à tour les questionnements
historiographiques de Miguel del Solar, la validité potentielle de son approche micro-
historique, les causes de l’enlisement de sa recherche, puis nous abandonnerons ce
personnage à son sort, pour observer de quelle façon le romancier prend le relais.

Un historien en crise

Lors de sa première apparition sur scène, Miguel del Solar « tient sous son bras les
épreuves,  fraîchement corrigées,  de son dernier livre » (I.10),  l’Année 1914.  Il  y a
travaillé durant des années : c’est une chronique des événements survenus dans la ville
de Mexico, entre le départ de Victoriano Huerta et l’arrivée de Carranza.2 Il prétend dans
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ce  livre  mettre  en  ordre  le  passé  comme  s’il  assemblait  les  pièces  d’un  puzzle
compliqué. Son propos est de montrer comment, au milieu du désarroi et du chaos de
l’année 1914, l’une des tendances révolutionnaires, le courant institutionnaliste,3 avait
déjà triomphé. Mais « l’esprit du livre commence à lui échapper ». De ses efforts pour
mettre en ordre le passé, de son travail  minutieux, résulte un livre qui lui semble,
rétrospectivement, « prétentieux », « délayé et pédagogique », « léché à l’excès »
(I.11) :  ce n’est pas une vérité historique qui s’impose avec brio mais un discours
apprêté, artificiel, factice en un mot.

Même manque d’enthousiasme, cinq chapitres plus loin, dans le bureau de son éditeur,
Cruz-García.  La  couverture  de  son  livre,  enfin  imprimée,  lui  inspire  «  une  franche
réprobation » (VI.105). Il la trouve « triste et terne » (VI.107). Il est contrarié. « Cette
rangée de chapeaux [zapatistes4

] qui se répète du haut en bas [...] ne correspond pas à
la thèse qu’il soutient, mais, au contraire, à une opinion qu’il réfute. » (VI.105-106) Les
chapeaux  et  les  cartouchières  figurant  sur  la  couverture  lui  renvoient  l’image  d’un
passé  chaotique,  irréductible.

« Mieux vaut laisser en paix ce Mexique déjà si lointain » (I.11). Mais quel « sens »
désormais donner à la pratique de l’histoire ? La question qui se pose en filigrane est à l
a fois celle des modalités d’écriture et des bases méthodologiques de travail. Sera-t-il
capable d’écrire un livre qui ne respire pas la poussière et l’ennui des archives, mais
restitue la réalité du passé ? A ce tournant de sa vie – « l’homme doit avoir dans les
quarante  ans  »  (I.10)  –  un  étrange  concours  de  circonstances  lui  offre  l’occasion  de
s’exercer à une forme d’histoire qui diffère sensiblement de celle, plus orthodoxe, qu’il
pratique depuis  des années.  L’idée,  non formulée dans ce chapitre  mais  affirmée plus
loin, est d’inscrire ses recherches « dans le cadre de la micro-histoire » (IX.182).

Le « nouveau projet » (VI.105) qui le tient désormais « en haleine » (I.11) porte sur une
« époque fondamentale » (I.12). Il  se propose « d’étudier la situation mexicaine en
regard de celle du monde » (I.12) pendant la Seconde Guerre Mondiale ; en focalisant
cette fois sur l’année 1942, qui fut celle où le pays, cédant à la pression des Etats-Unis,
déclara la guerre aux forces de l’Axe. Mais il  est bien résolu à tourner le dos aux
habitudes du passé. Plus question de se claquemurer dans les Archives nationales et les
bibliothèques, du moins pour l’instant. D’autres sources – ô combien imprévisibles et
tellement  plus  excitantes  –  sont  à  portée  de  sa  main  ;  elles  différent  nettement  des
« sources objectives » (XII.248) auxquelles il a l’habitude de puiser. Del Solar éprouve
un intérêt « intense » (I.11) à leur égard. Elles vont éclairer depuis une perspective
inusuelle l’année qui l’intéresse.

Tout commence par un rapport (obtenu fortuitement par l’intermédiaire d’une ancienne
condisciple) ayant trait « aux agissements plus ou moins clandestins » (I.12) de certains
agents allemands au Mexique pendant cette période. Pour un historien comme lui, qui a
perdu  le  goût  de  son  travail,  les  fiches  contenues  dans  le  rapport  sont  synonymes
d’aventure, d’émotions, de renouveau. Il en émane « un âcre parfum de mystère »
(I.12) qui lui rappelle « l’atmosphère de certains films, de certains livres, que l’on situe
habituellement à Istanbul,  Lisbonne, Athènes ou Shanghai,  mais jamais à Mexico »
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(I.13). « Tout cela composait une petite chronique, les faits et gestes d’une poignée
d’individus couleur de muraille et ne communiquant que tangentiellement avec l’une ou
l’autre  saillie  de  ce  qui  constitue  l’histoire  véritable.  »  (I.14)  Mais  cela  ne  suffit  pas  à
expliquer la folle « excitation » (I.13) qui s’empare de lui à leur lecture.

En vérité l’enthousiasme de Del Solar est dû à une cause peu objective : la découverte
surprenante  qu’il  est  lui-même  relié,  indirectement  certes,  mais  de  façon
« personnelle » (1I.15) à des informations contenues dans les deux dernières lignes du
rapport, mentionnant l’immeuble Minerve du quartier Rom

C’est dans cet immeuble délabré de brique rouge que se trouve le germe d’un fait
historique (quand bien même sa signification, au cas où il en aurait une, serait minime),
le seul qu’il a frôlé au cours de sa vie : l’assassinat d’un jeune Autrichien, Erich Maria
Pistauer, au sortir d’une fête. (VI.64)

« Dire qu’il a vécu dans cette maison au moment où ces événements s’y produisaient
! » (I.16) Aussitôt déferle dans sa mémoire le souvenir des habitants de l’immeuble, en
particulier celui de la tante Edwidge, chez qui il logeait. Edwidge avait la particularité
de  «  [confondre]  constamment  les  tribulations  familiales  avec  les  désastres  qui
s’abattaient sur le pays » (I.23-24). La sombre affaire du Minerve, pour une fois, lui
donne raison. L’Autrichien en question n’est autre que le beau-fils de l’oncle Arnulfo,
frère d’Edwidge, « un cagot fanatique et militant » (XII.245), marié à une Allemande et
conspirant contre le  gouvernement.  La fusillade a toute l’apparence d’un « crime
politique  »  (III.52).  Les  coups  de  feu  sont  «  probablement  liés  à  un  impitoyable
règlement  de comptes  entre  agents  allemands et  leurs  séides  locaux »  (I.16).  La
chronique familiale et la grande histoire se recoupent, en un lieu et un jour donnés.
« Se pourrait-il que dans les crimes du Minerve se condense et puisse se déchiffrer
toute une époque ? » C’est le pari de la micro-histoire.

La seule certitude qu’il ait acquise au long de sa carrière d’historien, c’est que n’importe
quel  détail  est  susceptible d’avoir,  à un moment ou à un autre,  des prolongements
féconds. Il est probable qu’une fois qu’il aura commencé à établir un lien entre ces noms
et ces informations, neutres pour le moment, et d’autres noms, ceux des personnes et
des institutions dont ils relevaient, les premiers s’enfleront, se dilateront et introduiront
le chercheur dans des domaines plus vastes, dont certains se découvriront véritablement
significatifs. (I.13)

Del Solar a des années de pratique derrière lui, et peut faire confiance à son flair. « La
visite qu’il vient de faire l’a troublé. Il ressent un besoin presque physique de connaître
les circonstances et les détails du crime relié à l’immeuble Minerve. Il considère que
cela  le  touche  de  près.  »  (I.25-26)  Le  voilà  donc  décidé,  en  cette  fin  de  chapitre,  à
résoudre  l’«  énigme  »  (X.196)  du  Minerve.  De  fait,  l’enquête  policière  est
consubstantielle  à  ses  recherches  sur  l’année  1942.  Sergio  Pitol  travestit  son
personnage en « nouveau Sherlock Holmes5]» tout en prenant soin de rappeler, sous
couvert d’une voix narrative omnisciente hétérodiégétique, que Miguel del Solar « est
historien, aucun doute là-dessus » (I.25).
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Un pari qui « se tient »

En se rendant à la Chancellerie, au début du chapitre 4, pour prendre connaissance des
antécédents judiciaires du délit,  Del Solar se situe dans la lignée de la microstoria
italienne. Il  persiste fermement « dans l’idée que l’historien doit tendre à faire des
observations générales, et ainsi les études de micro-histoire doivent-elles aller dans ce
même sens.6 » « Il se répète que, s’il parvient à éclaircir le mystère, il sera en condition
de comprendre bien des tensions de cette période :  le déclin de certaines vieilles
gardes,  l’intégration de groupes nouveaux. Il  perçoit  l’âcre parfum de ce temps. »
(IV.64)

L’historien qui fait de la micro-histoire nourrit une vision totale et compréhensive que,
tout d’un coup, il aperçoit dans un cas individuel. C’est le coup de foudre : la vision
idéale prend corps. Prenons l’exemple du sculpteur : il contemple le bloc de pierre et y
reconnaît  la  statue  qu’il  veut  depuis  longtemps  sculpter.  De  la  même  façon,  en
contemplant un sujet micro, un cas particulier, matière première de la micro-histoire,
l’historien reconnaît la possibilité qui lui est offerte de raconter ce qu’il veut dire depuis
longtemps sur le tout. Le moment décisif est celui du choix.7

Le premier chapitre du roman est émaillé de références à ce « coup de foudre » pour le
cas  individuel  que  représente  le  meurtre  d’un  certain  Erich  Maria  Pistauer,  de
nationalité autrichienne, dans l’immeuble Minerve ce mois de novembre 1942. Miguel
del Solar s’est lancé dans l’aventure sur une impulsion, mais ce n’est pas un hasard,
s’il destine ce cas à faire l’objet d’une écriture de micro-histoire. L’année du crime,
1942,  est  effectivement  une année charnière  de l’histoire  du Mexique,  «  ce  type
d’années où pour une raison précise se définit le sens ou la vocation d’un pays »
(VI.107). Mais ce n’est pas tout.

En 1942, je trouve des éléments passionnants... La déclaration de guerre à l’Axe, le rôle
du Mexique à l’échelle internationale, le cosmopolitisme impromptu de la capitale, la
réconciliation nationale de tous les secteurs de la société. Calles8 revient. On décrète une
amnistie  pour  les  delahuertistes9.  Les  porfiriens10  rentrent  de  Paris.  On  voit  déferler  en
outre un flot d’exilés européens représentant toutes les tendances, depuis les trotskistes
[...], les communistes allemands, Karol de Roumanie et sa petite cour, des financiers juifs
de Hollande et du Danemark, des révolutionnaires et des aventuriers venus de partout.
(VI.107-108)

L’année 1942 signe définitivement la fin de la lumineuse époque du cardénisme11 qui a
vu, dans le sillage des idéaux révolutionnaires, la concrétisation de certains grands
projets  (réforme agraire,  éducation  socialiste,  soutien  aux  organisations  ouvrières).
L’entrée en guerre du pays altère l’ordre des priorités publiques : sous couvert d’unité
nationale12, l’objectif capitaliste prend le pas sur les impératifs de justice sociale. La
réforme  agraire,  engagée  à  grande  échelle,  se  ralentit  considérablement.  Les
mouvements ouvriers aussi. Les activités de partis ou groupes d’opposition tombent
sous le coup de la loi.  Les manifestations publiques d’opposition, en particulier les
manifestations  «  sinarquistes  »  (VI.110)  sont  dorénavant  réprimées.  Cette  unité
nationale « factice » (I.20) débouche sur un quiétisme social forcé.

13
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En apparence, tous les Mexicains, dans un grand élan patriotique, font front contre
l’ennemi commun ; dans les faits,  différents secteurs d’une société chamboulée par la
révolution – quand ils ne sont pas condamnés au silence – intriguent pour conserver ou
obtenir une place dominante sur la scène nationale. A ce titre, les habitants du Minerve
ne sont pas uniquement les témoins directs et indirects du crime. Ils constituent un
microcosme  curieusement  représentatif  de  ces  «  tensions  internes  au  Mexique  »
(VI.122)  au  cours  de  l’année  1942.  Ils  sont,  en  même  temps,  des  personnages
prototypiques de la « période de transition » (IX.191) qu’est en train de vivre le pays.
Les homologies entre le niveau « macro » et le niveau « micro » sont immédiatement
perceptibles. Evoquons-les en un mot.

L’immeuble [...], le Minerve, peut constituer le point de départ, étant donné que des
réfugiés de différentes nationalités, mouvances et opinions l’avaient occupé. En plus des
étrangers, cohabitaient dans cet immeuble, autour des années quarante, des parents de
révolutionnaires mexicains et des gens liés à la réaction la plus extrême. (V.81)

La tante Edwidge, par exemple – « Eduviges Briones de Diaz Zepeda, comme elle aimait
à le rappeler » (I.13) – représente « la vieille garde » relativement prospère sous le
porfiriat,  contrainte  de  céder  le  pouvoir.  Les  siens,  de  tendance  ultra-conservatrice,
« n’ont jamais accepté l’Indépendance14, et ne parlons pas de la Réforme15 » (III.58). La
révolution leur a porté « le coup de grâce » (IV.69). En 1942, cette classe sociale vit
encore « dans la plus grande gêne » (VII.31) et une mer de confusions ; elle n’a pas
reconquis le pouvoir et ne s’est pas incorporée à l’ordre nouveau. Cette tâche reviendra
à  la  génération  suivante  –  Antonio,  fils  d’Edwidge,  entrera  en  politique  ;  pour  l’heure,
c’est son frère, Arnulfo, qui paie son loyer.

Ce dernier,  en effet, a su tirer parti  des débris de leur fortune, et monté une lucrative
« affaire d’exportation de minerais vers l’Allemagne » (IX.183). Il représente « le secteur
le plus radical  de la droite » (IX.181) et  la bourgeoisie industrielle lésée dans ses
intérêts  :  «  l’opposition  frontale  »  (IX.179)  au gouvernement.  Il  a  trempé dans  le
soulèvement cristero16 et par la suite, dans les années 1930, il est devenu « un homme
très puissant et très craint » (IX.180), probablement l’un des « chefs » (IX.181) d’une
section locale de « la Base » – une organisation secrète fondée en 1934 en réaction à la
politique brutalement anticléricale de Calles ; une « sorte d’Opus Dei qui vise à obtenir
la liberté religieuse.17]» Il se peut qu’il ait ensuite, comme beaucoup de membres de
cette organisation, adhéré au sinarquisme18, mouvement d’inspiration fasciste qui se
développe à partir de 1937 et regroupe une bonne partie des déçus et des opposants du
cardénisme.  Arnulfo  a  épousé  les  valeurs  du  sinarquisme  comme il  a  épousé  en
premières noces Hermelinda, la « Tamaulipèque » (XI.231), ce « singe tout craché »
(XI.217) : pour mieux les trahir par la suite. En tous cas, ce « croisé de la foi » (VIII.181),
cet « apôtre de la tradition » (XI.230) n’est plus, en 1942, « qu’un pétard mouillé »
(XII.244).

La très mondaine Delfina Uribe représente quant à elle l’autre « clan » (IV.67), celui des
vainqueurs. Elle est une « fille de personne, de la Révolution » (XI.231). Son grand-père
tenait « un boui-boui infâme dans un trou perdu » (VII.129) mais son père, le licenciado,
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est devenu, dans les années qui entérinèrent la victoire du carrancisme, « l’un des
hommes les plus puissants du Mexique » (II.43) et son frère Andrés deviendra par la
suite l’un des « mieux informés. » (XII.245) Les Uribe sont « comme les doigts de la
main. » (IV.67) Depuis son retour au Mexique en 1934 (son père avait rompu avec
Calles et elle l’avait accompagné en exil) tout en elle – sa galerie d’art, sa façon de
« jeter  l’argent  par  les  fenêtres » (XI.224),  l’impression « d’asepsie,  d’aisance,  de
classe » (III.48) qu’elle dégage – rappelle « sa condition de gagnante » (III.49).

Au  Minerve  vivaient  aussi,  en  ce  temps-là,  l’écrivaine  Ida  Werfel,  émigrée  juive
allemande,  et  sa  fille  Emma.  «  Le  flot  d’écrivains,  de  penseurs,  d’hommes de  science
qui a déferlé de différents endroits d’Europe à partir de 1939 et s’est poursuivi jusqu’à
la fin de la guerre a entraîné une sorte de renaissance dans plusieurs domaines de la vie
mexicaine.  »  (V.85)  Ida  Werfel  est  «  une  figure  éminente  »  (V.81)  de  cette  faune
internationale bigarrée qui a intensifié le cosmopolitisme de la capitale. Le contact avec
les milieux académiques a été « immédiat et excellent » (V.87). Mais il y a aussi, en
contrepoint, Pedro Balmoran, qui habite au dernier étage, réservé aux locataires plus
modestes ; contrairement à Ida Werfel qui « ne s’intéressait pas à l’activisme politique »
(V.90), il mène, lui, « une intense activité littéraire et journalistique. » (VI.113) Balmoran
se sent épié, traqué. Son histoire est celle « de l’écrivain envisagé comme un ennemi,
un être abominable qu’il faut chasser du château. » (VI.125)

Rappelons encore que, le soir où l’on a tiré sur l’Autrichien, une fête avait lieu dans les
appartements de Delfina Uribe, fête à l’occasion de laquelle « le tout-Mexico » (I.19) se
trouvait réuni

Politiciens et artistes cohabitaient au sein de cette réception, dans une paix parfaite ;
dames et messieurs descendant des vieilles familles se coudoyaient et conversaient sans
arrière-pensées avec des gens qui s’étaient élevés dans l’échelle sociale à une date toute
récente – comme qui dirait hier ! (I.19)

Pourtant « la fête s’est terminée sur une gigantesque fusillade où le fils [de Delfina] a
été blessé » (VI.122) et le beau-fils d’Arnulfo tué. L’historien ne s’y trompe pas :

Il  semble que se soient  manifestées,  à  cette  occasion,  dans toute leur  cruauté,  les
contradictions que je souhaite étudier. Cette nuit-là, ont conflué une série de courants
qui, lorsqu’ils se sont exacerbés, ne sont plus parvenus à coexister. Cette radicalisation a
fait éclater le cadre qui les contenait. » (VI.122)

Cette  conjonction  accidentelle  d’intérêts  opposés  et  de  personnalités  si  diverses
soucieuses de jouer le jeu de l’« unité nationale » (IX.179) recrée les disharmonies et la
complexité d’une période qui a vu « comment du jour au lendemain un changement
s’est produit dans la situation [du] pays dans le monde » (III.49). Elle reflète par
ailleurs les illusions d’une époque prometteuse, qui durera trente ans, jusqu’au choc
pétrolier de 1973 : le Mexique de la modernité et de la croissance économique, voué au
succès et à la fête ; le Mexique de la stabilité politique et de l’unité. Oui, il se pourrait
bien  que  le  crime  du  Minerve,  traité  dans  la  perspective  micro-historique,  soit
susceptible de dépasser le simple fait divers et de mettre l’historien sur la piste de



8

résultats de portée générale ayant trait à une période clé de l’histoire du pays. Le pari
de Miguel del Solar « se tient ».

Une recherche inaboutie

Del Solar considère que sa tâche, dans un premier temps, est de percer les « secrets »
(III.49) de l’affaire. Une fois celle-ci résolue, il s’occupera de faire le lien avec l’époque
qui l’intéresse. La chance sourit à l’historien : ses relations familiales et personnelles
vont  lui  ouvrir  bien des  portes,  lui  donner  accès  aux milieux  les  plus  divers.  La
structure du roman se calque sur celle des récits policiers.  Chacun des chapitres
contient le témoignage – inappréciable – d’une des personnes présentes au moment du
crime.

Il lui faut accumuler les renseignements et, ensuite, faire le tri des personnages et des
situations ; commencer à classer, s’entretenir à nouveau avec les mêmes informateurs et
orienter la conversation sur les points encore obscurs. (VIII.158)

« Mais au bout de quelques jours il se rend compte que ce ne sera pas non plus très
facile. » (IV.65) Les interrogatoires sont loin de se dérouler comme il l’espère. Ses
interlocuteurs ne se font guère prier pour parler, mais l’« irrépressible logorrhée »
(I.15)  qui  déferle  à  chaque fois  sur  l’historien-enquêteur  met  sa  patience  à  rude
épreuve. Manœuvrer habilement pour ramener la conversation au crime, dont nul ne
se  soucie,  survenu dans  l’immeuble  Minerve trente  ans  auparavant  demande une
persévérance surhumaine.

Del Solar a ainsi trouvé la tante Edwidge « en proie à la plus totale démesure, comme
prise de fièvre. » Les attaques contre son fils Antonio, accusé de corruption, « lui font
tout mélanger. » (III.57) Edwidge « débite ses jérémiades à une vitesse prodigieuse, au
milieu  d’une  débauche  de  grimaces  et  de  gesticulations.  »  (II.32)  Del  Solar  ne
s’attendait pas, non plus, à être aussi « fatigué par la tension qui émane de Delfina. »
(VII.135) « Il n’arrivera jamais à parler avec elle » (III.55), songe-t-il, submergé par la
mauvaise humeur, lors de leur troisième entrevue. Quant à la fille d’Ida Werfel, « pas
moyen  de  la  faire  taire.  Elle  [lui]  donne  le  tournis  »  (III.56)  avec  son  «  ton
dithyrambique de [...] vieille gamine détraquée. » (V.84) « Elle lui avait sorti tout un
chapelet de sottises, tout en mettant l’accent sur des points superflus. » (VIII.162) Il y
a aussi le peintre Julio Escobedo, invité d’honneur de la fête ce fameux soir. Il est
devenu « un petit vieux au regard égaré qui traînait les mots comme si son dentier le
lâchait. » (VIII.153) « Un déluge de bla-bla pas toujours très clairs ni très aimables »
(VIII.155) s’abat sur l’historien. Mais Balmoran les surpasse tous :

Les  heures  qu’il  a  passées  là  s’enchaînent  en  une  suite  de  moments  fastidieux  et
irritants, que seule sa patience et l’intérêt qu’il  portait à l’affaire lui ont permis de
supporter. Quelle éclosion, quelle prolifération, quel jaillissement infini de mégalomanie,
de frustration et de ressentiment ! Une mise en scène démesurément affectée rend ses
monologues intolérables. Un festival de grimaces, de clins d’œil, de silences et de pauses
dramatiques,  accentués  par  les  incessants  mouvements  de  la  main  gauche,  semble
anticiper l’importance d’une phrase qu’il allait prononcer et qui s’avérait toujours d’une
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banalité insupportable. (VI.113)

Face à des interlocuteurs aussi incongrus, « Miguel del Solar commence à se sentir
perdu. » (VI.120) Toutefois,  un certain Martinez, « individu [...]  sinistre » (III.63),
apparaît « dans les récits de tous ceux qu’il [a] interrogés. » (IX.192) « Un avocaillon
chicanier, un coyote, un bonhomme vulgaire qui puait son malfrat » (VI.125), « très
fouille-merde »  (IX.188).  L’historien  apprend «  qu’il  travaillait  avec  Briones,  qu’il
rendait visite aux Werfel, à Balmoran, à la concierge, qu’il passait une partie de son
temps dans l’appartement d’Edwidge, où Arnulfo avait son bureau. » (VII.139) « Ce
guignol possédait des informations pleines de trous » (VIII.166) mais « un bagout très
enveloppant » (II.42). Martinez exerce de façon totalement décomplexée la profession
de « maître chanteur » (VIII.165) auprès des habitants du Minerve. Il est à l’origine de
plus d’un « quiproquo » (VI.126) engendrant des rancunes tenaces.

Ce « type dangereux » est « très certainement au service de quelqu’un » (VII.138). A-t-
il trempé dans la mort de Pistauer ? Del Solar finit par apprendre, au dernier chapitre
du roman, que Martinez s’est  déclaré coupable d’un autre crime, celui  de l’oncle
Arnulfo, renversé par une voiture quelque temps après la fusillade. Delfina pourtant
n’a « jamais cru que Martinez fût le coupable. » (XII.246) Quelqu’un selon elle « a dû
lui payer une belle somme pour qu’il endosse la responsabilité. On a dû également lui
promettre  une  certaine  impunité.  »  (XII.247)  Impossible,  pour  l’historien,  de
s’entretenir avec l’intéressé, car Martinez n’est jamais sorti de prison. « On l’a lynché.
On en a fait du hachis. Il a été réduit en chair à pâté. » (XII.247) Mais est-il bien mort,
a-t-on identifié le corps ?

En sortant de chez Delfina, trois paragraphes avant la fin du roman, l’historien « a la
certitude que depuis peu il a en sa possession toutes les données lui permettant de
résoudre le mystère. [...] Mais il subsiste comme un voile que son regard ne parvient
pas à percer. » (XII.248) Soudain tout bascule. Del Solar voit son livre, l’Année 1914,
exposé dans les vitrines d’une librairie, et cette vision « implique des changements,
entre autres celui de se sentir libéré » (XII.248).  Rappel à l’ordre, « exorcisme »
(XII.249) ? Il décide de lâcher l’affaire. Ce « divertissement à caractère criminel »
(XII.248) dans lequel il s’est laissé entraîner l’a troublé plus que de raison. Le moment
est  venu  d’«  annuler  ces  trames  secondaires  »,  de  se  mettre  à  travailler
« sérieusement » (XII.249), suivant les méthodes habituelles. Déjà auparavant il avait
pris « conscience du côté grotesque de cette parodie d’enquête policière » (VII.137).
« Ses tentatives pour recueillir les témoignages oraux permettant d’établir la micro-
histoire qui l’intéresse étaient un fiasco. » (VI.108) Il n’est même plus « aussi décidé à
choisir l’année 1942 » (XII.248).

Toutefois son effroi quand une voiture non immatriculée s’approche de lui dans une
ruelle étroite, la montée de haine envers Martinez et la crainte de faire l’objet d’un
meurtre montrent assez qu’il a conscience d’avoir navigué dans des eaux « troubles »
(VII.137). De ce point de vue, le changement de cap n’est pas une libération mais une
démission. Il y a au Mexique une violence opaque, permanente, actuelle ; les crimes du
Minerve sont symptomatiques, ils ont des racines dans le passé et un prolongement
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dans le présent. « L’historien fait in fine un bien piètre détective », observe Karim
Benmiloud, en le renvoyant à « son monde, [...] celui des livres, des librairies et des
bibliothèques, un monde dont il n’aurait jamais dû sortir.19 » Mais que penser des
travaux de l’historien ? « Il n’est parvenu à apprendre que peu de choses sur le nœud
même de ses recherches. » (VIII.159) Quant à ses écrits antérieurs, ils ne gênent
personne, et participent, plutôt, au consensus des classes privilégiées. « Tous, d’une
façon ou d’une autre, nous collaborons avec le gouvernement » (IX.179), lui glisse le
cousin Derny, cet homme si « agréable » (IX.192), qui a fait « fortune » en quelques
années, contrairement à lui, Miguel del Solar, qui garde « un pied cloué sur le seuil de
l’échec » (IX.174). L’historien, discipliné, prenant bonne note « des leçons de sagesse
politique » (IX.174) de son aîné, revient à sa parcelle, ce solar qui ne l’enthousiasme
plus mais qui lui vaudra de mériter sa place dans la « synthèse sociale » (IX.191).

Le romancier prend le relais

Del Solar s’est « ensablé dans l’incident de l’immeuble Minerve » (VI.108) « par la
faute de son obstination à résoudre l’affaire » (VII.148). Il a perdu de vue le point
d’arrivée, qui doit viser l’objectivité :

Une  chronique  de  la  vie  du  pays,  où  les  événements,  soigneusement  sélectionnés,
s’expliqueraient d’eux-mêmes. Un genre de travail en apparence très simple, mais qui,
en  réalité,  ne  l’est  pas  du  tout,  dans  la  mesure  où  il  exige  une  connaissance  en
profondeur de l’époque,  un doigté délicat  dans la combinaison du spectaculaire,  du
surprenant, de l’infime et du quotidien. Savoir marier statistiques et poésie. (VI.105)

L’idée était qu’à force de singularités, le crime du Minerve parvienne à l’exemplarité, et
que les  circonstances et  détails  savamment  repérés  et  sélectionnés par  l’historien
«  finissent  par  engendrer  des  idées  très  générales,  qui  ne  sont  jamais  dites,  que  l’on
abandonne au lecteur, pour qu’il y songe20

 », comme dit Jean Meyer à propos de Pueblo
en vilo (1968), très beau livre de micro-histoire publié par le Mexicain Luis Gonzalez,
contemporain de Del Solar. Mais l’information se présente à lui de manière « absurde,
échevelée, incohérente. » (I.16) « Il lui manque les fils conducteurs, les ponts possibles
afin d’intégrer ces fragments dans un ensemble unitaire. » (IV.73)

A la dernière page du roman, il n’a toujours pas dépassé les « préambules » (VIII.159)
de la phase initiale de recherche, mais – ô miracle – ce texte que lui-même n’écrira
jamais, Sergio Pitol l’a achevé, nous l’avons entre les mains. A travers la quête irritante
et désappointante de son personnage, il donne à voir « une frise générale de la société
mexicaine21 » entre deux moments distincts de l’histoire, l’année 1942 et le début des
années 1970. Mais Pitol est un romancier, non un historien. Aussi est-ce par le biais de
la  fiction  que  l’on  atteindra  les  résultats  visés.  L’homme  qui,  au  début  du  roman,
«  pousse  la  porte  de  fer  »  (I.9)  du  Minerve,  se  retrouve,  comme Alice  qui  s’engouffre
dans le  terrier,  dans un monde habité  par  des «  fous »  (VI.122).  Lui-même a un
comportement extravagant, joue les Sherlock Holmes, a la marotte du crime. C’est
peut-être de la folie,  mais cela contient une méthode, songe à part soi  le lecteur,
confondu  et  ravi  par  les  discordances,  les  dissonances,  les  asymétries  de  cette
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« bizarrerie architecturale » (I.9) que constitue le roman.

La plus « abominable » (X.193) de toutes les discordances – celle que constitue, à lui
seul, le chapitre X – donne à voir ce qui reste généralement caché ou implicite : les
règles du jeu. L’histoire du faux castrat mexicain du XIXe siècle, qualifiée par Del Solar
d’«  interruption  [...]  envahissante  »  (X.198),  a  pour  fonction  de  renforcer  jusqu’à
l’absurde « un imbroglio » (5.98) avec Edwidge. Mais il y a un détail frappant. L’histoire
est narrée par un certain abbé Morelli. Or Morelli est le nom d’un critique d’art italien
qui a théorisé entre 1874 et 1876 le paradigme indiciaire22 ; ce même paradigme dont
se  réclame un siècle  plus  tard  Carlo  Ginzburg,  éminent  représentant  de la  micro-
histoire.23 La méthode de Morelli porte sur les techniques d’attribution des tableaux de
maître. Voici en quoi elle consiste

Il  est  indispensable  [...]  de  pouvoir  distinguer  les  originaux  des  copies.  Mais  (disait
Morelli), pour y parvenir, il ne faut pas se baser, comme on le fait habituellement, sur les
caractères les plus apparents des tableaux et, par conséquent, les plus faciles à imiter :
les yeux levés vers le ciel des personnages de Pérugin, le sourire de ceux de Léonard de
Vinci et ainsi de suite. Il faut au contraire examiner les détails les plus négligeables, et les
moins  influencés  par  les  caractéristiques  propres  à  l’école  à  laquelle  appartenait  le
peintre : les lobes des oreilles, les ongles, la forme des doigts des mains et des pieds [...]
traits présents dans les originaux mais absents des copies.24

Ce nom – Morelli – n’est pas fortuit dans un chapitre constituant à lui seul un écart, un fait
marginal  par  rapport  à  l’intrigue principale.  Clin  d’œil  de l’auteur,  ou,  si  l’on veut,  indice
métatextuel, il incite à prêter une attention toute spéciale aux éléments d’aspect « chaotique,
incohérent et trivial » II.29) jugés par Del Solar non pertinents par rapport à l’enquête. Les
excroissances  de  la  fiction  –  «  toutes  les  protubérances  malsaines,  presque  honteuses  »
(XII.249) qu’il s’efforce de gommer, les « papotages sur des fêtes, des chiffons, des rumeurs »
(VIII.158) et aussi les éléments liés à l’oralité et à la gestualité – constituent le paradigme
indiciaire susceptible de mettre le lecteur sur les traces de la grande histoire. La « norme » se
trouve là, dans ces expressions paroxystiques de l’exception25 que constituent les excroissances
de  la  fiction,  adroitement  combinées  à  des  référents  culturels  et  historiques  déterminés.  Ces
excroissances sont aisément repérables. Le motif central du roman est le « cas » Minerve ; ce
qui  est  en  apparence  superflu,  accessoire,  ce  sont  les  «  intrigues  secondaires  »  (XII.249)  qui
prennent la forme de la commedia d’équivoques. Envisageons le roman de Pitol comme une
pratique de la micro-histoire depuis la littérature : nous verrons alors l’intrigue policière, la
commedia  d’équivoques  et  la  fresque  historique  se  conjuguer  pour  créer  «  un  ensemble
asymétrique, en fin de compte harmonieux. » (I.10)

Jacques Revel, dans sa préface au livre de micro-histoire de Giovanni Levi, Le pouvoir au
village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle (1989 [1985]) distingue,
dans le prolongement du paradigme indiciaire proposé par Carlo Ginzburg, trois traits
caractéristiques de la micro-histoire. On les retrouve tous les trois dans le roman de
Pitol. « Le premier consiste en un rapport que l’on pourrait qualifier d’inventif à la réalité
historique26» : la réduction d’échelle, la prise en compte des variantes individuelles,
rendent partiellement inadéquates les « grandes hypothèses fonctionnalistes ». De ce
point de vue, Parade d’amour est un pied de nez aux chercheurs de sens, personnifiés
par l’historien-enquêteur. L’enchevêtrement de dépositions parfois contradictoires, en
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partie  délirantes,  rend  leur  unification  impossible.  L’hypothèse  initiale  de  Del  Solar  au
sujet des crimes n’est jamais vérifiée.

En revanche,  la  trame policière  sert  de  canevas  expérimental  à  une autre  forme
littéraire : la commedia d’équivoques, que l’on n’attendait point. Lorsque Del Solar
décide  de  résoudre  l’énigme  du  Minerve,  «  commence  un  jeu  échevelé  de
déguisements  »  (V.102).  Les  personnages  feignent  d’être,  devant  lui,  «  d’autres
personnages  qui  ne  correspondent  ni  à  leur  personnalité  ni  à  celle,  fictive,  sous
laquelle [il vient] de faire leur connaissance » (V.102) Le roman ne cesse, par le biais
des  références  intertextuelles  –  L’ami  commun  de  Dickens,  Le  jardin  de  Juan
Fernandez de Tirso de Molina – de rappeler que là, peut-être, se trouve la vérité qui se
dérobe. Et l’on rejoint ici  le deuxième trait relevé par Revel.  La démarche micro-
historique est « expérimentale » :

Elle consiste à créer les conditions d’observation qui feront apparaître des formes, des
organisations, des objets inédits. Elle se traduit, d’autre part, par un constant rappel des
conditions ainsi définies en même temps, bien sûr, que de leurs modifications ultérieures
dans le cours de l’analyse. D’où naît un mode d’exposition qui peut paraître sinueux,
compliqué, mais qui réintroduit à tout moment les règles du jeu dans le récit du jeu lui-
même.27

Au lecteur de chercher, de fouiller ;  on lui offre des trésors qu’on a la coquetterie de ne
pas mettre en valeur ; dans ce faux bric-à-brac, tout ce qui ne brille pas est souvent de
l’or. Au lecteur de faire son livre, qui ne pourra pas faire que le premier n’ait pas été.

Reste un obstacle de taille. Il semble délicat de parler de méthode micro-historique alors
que le point de départ n’est pas soumis à la contrainte de la réalité. Le « cas » Minerve
est inventé de toutes pièces. Et que dire des excroissances de la fiction ! La commedia
d’équivoques  s’apparente  à  un  délire  de  l’imagination  de  l’auteur.  Une  trame
fictionnelle  aussi  abracadabrante  peut-elle  prétendre  sérieusement  à  être  «  une
modulation locale de la grande histoire32 » ? La réponse est : justement oui, si l’on
considère  que  la  pratique  de  la  micro-histoire  s’effectue  depuis  les  techniques  et  les
procédés  de  la  littérature.

L’historien  hongrois  Istvan  Szijarto  défend  l’idée  d’une  autosimilarité  entre  le  cas
présenté selon les méthodes micro-historiques et le niveau beaucoup plus général de
l’histoire totale. L’historien, guidé par son intuition et des années d’expérience, est
capable de reconnaître « le grand dans le petit. C’est ainsi que son livre peut être une
excellente micro-histoire même s’il est privé de l’arrière-plan théorique.33» Ce jeu de
correspondances est immédiatement repérable dans Parade d’amour. Il résulte de la
combinaison  de  deux  modes  d’expression  qui  sont  l’apanage  de  la  littérature.  Le
premier est l’allégorie. Elle est mobilisée explicitement dans le roman dans l’idée de
créer des correspondances entre les éléments représentants (la fiction) et les éléments
représentés  (une réflexion  sur  l’année 1942 et  son  prolongement  dans  le  temps).  «  A
cette époque, en raison de la guerre, on parlait beaucoup d’unité nationale ; cette
fameuse  nuit,  ma  maison  semblait  en  être  le  théâtre  »  constate  Delfina.  La  fête  du
Minerve, présentée à plusieurs reprises comme une « allégorie de la réconciliation du
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pays avec lui-même » (VII.133), permet de pointer du doigt le caractère conventionnel
de cette dernière, sans avoir besoin de le dire. Ce procédé littéraire est indissociable du
second, l’« écriture de la parodie ». La perspective parodique permet de jouer avec les
procédés dialogiques avec une liberté qui est refusée à l’historien. Dans son essai Del
tañido al  arte de la  fuga  (1998),  Luz Fernández de Alba décrit  soigneusement les
mécanismes de l’écriture de la parodie :31

Un des  objectifs  qui  tiennent  le  plus  à  cœur  à  Sergio  Pitol  est  de  démasquer  le
conventionnalisme vicié et faux présent dans n’importe quel type de relations humaines.
Il  appelle « sépulcres blanchis » ceux qui  le  pratiquent.  En retirant le  masque,  en
transformant  ce qui  est  consacré en sa caricature par  le  biais  de la  parodie,  Pitol
découvre à ses lecteurs la vraie réalité. En désacralisant la culture officielle, les aspects
ridicules de cette dernière deviennent, très souvent, manifestes.34

Le savoir-faire du romancier est là : dans sa capacité à fabriquer, en se greffant sur la
trame  policière  et  en  combinant  les  points  de  vue  des  différents  acteurs,  une
perspective allégorique et parodique qui jette un jour inattendu sur une période majeure
de l’histoire  du Mexique.  De toute  évidence,  le  pauvre  Del  Solar,  attrapé dans la
diégèse, prisonnier de sa courte vue, est incapable de l’adopter. Elle se déploie au
niveau de la narration, établissant une connivence immédiate entre Pitol et son lecteur.
Considéré  individuellement,  chaque  point  de  vue  est  accessoire,  superflu,  déceptif  ;
traités tous ensemble, ils permettent de « reconstruire les contours d’un grand jeu
social et politique qui est le vrai sujet de ce livre.35 

La guerre, venant à point nommé, permet au gouvernement d’Avila Camacho d’afficher
la posture glorieuse et consensuelle qui contiendra tout et calmera tout. « La droite
radicale et les milieux financiers qui  jusque là ne faisaient qu’un [...]  ont commencé à
emprunter  des  voies  parallèles.36  »  (VI.108)  La  révolution  s’institutionnalise,  signe
l’adieu  au  «  projet  de  société  virtuellement  idéal,  définitivement  prometteur,  mais
malheureusement galvaudé. » (VI.108) « Les assurances fournies au capital ont permis
d’élaborer un nouveau modèle économique pour le pays. » (VI.188) Certaines forces
diminuées  ou  neutralisées  sous  le  sexennat  antérieur  commencent  à  réapparaître.
Prenant  acte  de  la  nouvelle  configuration  du  pays,  elles  sont  décidées  à  tirer  leur
épingle du jeu. La commedia d’équivoques qui accapare la majeure partie de l’espace
textuel représente les efforts sordides et acharnés de différents secteurs de la société
mexicaine en compétition pour construire la grande loge dans l’opéra de la nouvelle
réalité nationale : tous réclament leur place, ils luttent les uns contre les autres et
l’intrigue domine.

Les  personnages  se  livrent  entièrement  à  Del  Solar,  qui  les  questionne  en  flattant
habilement  leur  vanité.  Il  devient  ainsi  le  miroir  dans  lequel  ils  contemplent  avec
autosatisfaction leur propre image : « nous avons toujours été des seigneurs » (II.33),
affirme  Edwidge  en  parlant  des  Briones  ;  Delfina  entame  un  «  hymne  à  sa  propre
ténacité, à son stoïcisme pour soutenir l’art mexicain dans les périodes difficiles, à ses
capacités multiples » (III.59) ; Balmoran se présente comme un écrivain anticonformiste
et « obstiné » (VI.119), un « héros » (VI.125) « éternellement jeune » (VI.121) ; etc.
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L’historien représente pour eux « une tentation irrésistible » (VI.122) : chacun, comme
Balmoran, devient l’« acteur vedette » (VI.124) de « sa propre version des faits. »
(IX.188) Mais ils gesticulent « avec une démesure qui [fait] songer à un spectacle de
cirque.  »  (VII.144)  La  dimension  carnavalesque  est  omniprésente  (oxymores,
hyperboles,  caricature,  scatologie,  Lubitsch’touch).  Ainsi  ils  se  voient  beaux,
désintéressés  et  glorieux,  mais  leur  reflet,  en  passant  par  le  filtre  de  la  parodie,  est
distorsionné, à l’image de leur vrai visage : ils sont tous ridicules, opportunistes et
répugnants. Leur « monologue permanent » (IV.73), hypocrite et prétentieux, est à
l’image de « la rhétorique creuse et mensongère qui [asphyxie] la nation37 » à la même
époque.

Une chose est claire : le Minerve en 1942 est « un nid de vipères venimeuses » (V.99).
Tous  ces  gens  «  se  haïssent  ;  ils  ont  peur  les  uns  des  autres  ;  ils  se  méfient  ;  ils
s’agressent, ils se blessent. » (IX.189) « L’effort pour réaliser d’en haut, par décret, une
unité nationale factice s’était soldée par un échec » (I.20-21) lit-on dans un journal
«  outrageusement  nationaliste  »  (I.20),  à  propos  de  la  «  série  d’échauffourées  et
d’altercations » (IX.188) qui ont eu lieu ce soir-là. Mais il y a une façon de réconcilier les
différentes  parties,  de  rétablir  l’harmonie.  Martinez  l’a  bien  compris  :  c’est  «  le  fric  »
(IX.189). Pendant les trois décennies à venir, on fabrique de la richesse : c’est le miracle
mexicain, une période de croissance économique continue. Martinez, qui personnifie la
part la plus abjecte de la société mexicaine – il est cupide, brutal, ignorant – fait la
« propagande » (IX.189) de son système. « Ecoute, mon garçon, cette grande leçon »
(IX.189). Tout n’est qu’une question de « combines » (XI.223). « La parade d’amour, la
marche de la concorde » (IX.189) est en voie de programmation. Elle fait son chemin
dans le cerveau du jeune Derny Goenaga. Le descendant de la famille Briones, devenu
publiciste,  a  adopté un système qui  rejoint  celui  de son mentor.  Sauf  que lui  est
intelligent, et possède de vrais « dons de diplomate. » (IX.189). « Il faut embrasser le
phénomène  dans  son  ensemble,  dans  son  processus...  »  (IX.179)  Delfina  Uribe  vient
d’une strate sociale inférieure, mais, que cela plaise ou non, « impossible de ne pas la
traiter comme une égale. » (IX.186) Se heurter de front au gouvernement est « une
conception aujourd’hui insoutenable. » (IX.179) Mais c’est donnant, donnant. « Un pacte
tacite, bénéfique pour tous. » (IX.180) La preuve : la fortune qu’il a « amassée » (IX.174)
en quelques années. La « synthèse » (IX.179) est le nom que Goenaga, cynique et
pontifiant, donne à la parade d’amour.

Au  fond,  cette  collusion  d’intérêts  entre  les  gagnants,  tous  ces  personnages  qui
paradent sur la scène du Minerve et construisent la destinée d’un pays, si pleins de leur
importance, « c’est la ronde interminable : la comédie humaine : la foire aux vanités,
tout  cela.38  »  Miguel  del  Solar,  à  la  fin  du  roman,  entre  dans  la  ronde.  Mais  il  pleure,
sentant bien qu’il a trahi sa vocation. Avec les moyens du bord – ceux de la littérature –
le romancier achève la tâche que l’historien s’était fixée. Il est capable, lui, à partir du
matériau qui est le sien, et avec plus de clarté, d’objectivité et de rigueur que son
homologue de papier, de rendre compte d’une époque, d’une histoire, de circonstances
déterminées. Ce qui tend à prouver que la fiction, bien façonnée, adroitement articulée
et combinée à des « faits », est apte à restituer, elle aussi, quelque chose de l’ordre de
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l’objectivité historique. Tant il est vrai, comme dit le personnage principal de L’Année de
la mort de Ricardo Reis..

que  la  réalité  ne  tolère  pas  son  reflet  mais  le  rejette,  que  seule  une  autre  réalité,
n’importe laquelle, peut prendre la place de celle qu’on a voulu exprimer, et que ces deux
réalités  se  définissent  mutuellement  par  leurs  divergences,  s’expliquent  l’une  l’autre,
déchiffrent  la  réalité  comme  invention  passée  et  l’invention  comme  réalité  à  venir.39

Le roman de Pitol  n’est pas – en tous cas pas uniquement – une réflexion esthétisante sur les
formes. Lui-même, comme tout intellectuel qui ne se tient pas à l’écart du monde et refuse
d’être un chien de garde du système, est « animé du désir d’énoncer des vérités utiles.40»

En 2014, la fête continue !

Pour Rafael Barajas Duran, caricaturiste mexicain – surnommé El Fisgón (le moqueur,
le fouineur) – la littérature policière et l’humour noir font partie des rares façons de
rendre compte de ce qui se passe réellement au Mexique aujourd’hui.

Ce qui  s’y  passe est  si  horrible  et  si  tragique que la  meilleure  façon de l’affronter  reste
l’humour noir.  Il  y a une culture de la négation, qui inclut des secteurs qui ont une
absence absolue d’empathie. On pourrait appeler cela du crétinisme moral. Ils ne sont pas
capables de comprendre le drame des autres, ni de mesurer les conséquences de leurs
actions. Et ils agissent à partir de leur vision de la réalité, parce que c’est la seule qu’ils
comprennent et qu’ils peuvent connaître.41

Sergio Pitol le rejoint là-dessus :

Il est nécessaire que tout le monde apprenne à rire de ces pantins ridicules et sinistres qui
dirigent la nation comme si l’histoire s’exprimait par leur bouche. [...] Quand les gens les
considéreront comme les rats qu’ils sont, les perroquets qu’ils sont, et non comme les
lions superbes et les paons qu’ils croient être, quand ils détecteront – bien sûr que ça va
leur prendre du temps ! – qu’ils sont davantage objets de moquerie que de respect et de
crainte, alors quelque chose pourra commencer à changer [...].42

Trente ans après sa publication, Parade d’amour est d’une actualité surprenante. Le roman
s’inscrit dans le droit fil de la révolution mexicaine ; il se bâtit sur ses cendres. Certaines ne sont
pas  totalement  éteintes.  Ainsi  en  était-il  de  l’industrie  pétrolière,  dernier  bastion  national
symbolique : rappelons qu’avec la nationalisation des compagnies pétrolières proclamée en
1938 par Lazaro Cardenas brillent les derniers feux de la révolution. Mais l’actuel président du
Mexique (Peña Nieto) a fait  adopter fin décembre 2013 une réforme constitutionnelle qui  livre
les secteurs de l’énergie (électricité, hydrocarbures et produits dérivés) à l’investissement privé,
national  et  étranger,  avec  laquelle  on  prétend  mettre  fin  «  à  l’immobilisme  du  pays.43  »  La
grande presse est à ses pieds.  Le Mexique est redevenu un « lumineux exemple d’action
démocratique pour le Continent » (III.49) :

Le Washington Post a immédiatement salué ces réformes avec émotion : « Alors que
l’économie du Venezuela implose et que la croissance du Brésil stagne, le Mexique est en
train de devenir le producteur de pétrole latino-américain à surveiller – et un modèle de la
façon  dont  la  démocratie  peut  aider  un  pays  en  développement  »  (éditorial  du  16
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décembre 2013). Le Financial Times a également applaudi « le vote historique du Mexique
en faveur de l’ouverture de son secteur pétrolier et gazier aux investissements privés,
après soixante-quinze ans de soumission au joug de l’Etat, [...] un joli coup politique de la
part  d’Enrique  Peña  Nieto  »  (15  décembre  2013).  La  revue  Forbes,  quant  à  elle,
promettait : M. Peña Nieto « restera dans les livres d’histoire » (18 novembre 2013).44

Les « sépulcre[s] blanchi[s] » (XI.230) se portent bien. En témoignent les « Chuchos » –
Jesus Ortega et Jesus Zambrano – dirigeants du Parti de la Révolution Démocratique
(PRD) disposés à nouer un pacte (inavouable!) avec le secteur les plus à droite du pays
– Luis Videgaray, le ministre des Finances.45 En témoigne la sénatrice Angélica de la
Peña,  féministe  affirmée  et  défenseuse  des  droits  de  l’homme,  impulsant  à  la
modification de certains articles d’une loi visant à pénaliser les clients de la prostitution
et  à  dédommager  les  victimes.46  En  témoignent  les  dénégations  énergiques  de
Cuauhtémoc Gutierrez, ex-dirigeant du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) dans la
capitale, accusé d’être à la tête d’un réseau de prostitution, pour son service personnel
et celui d’autres hommes politiques.47 En témoigne à son tour Amado Yañez Osuna,
homme d’affaires proche de la famille Fox, dans une récente affaire de malversations et
trafic d’influence48 dont il sort quasiment « blanchi ». Quant au « broker », intermédiaire
entre les politiciens light et la mafia du narcotrafic, il se charge toujours aussi volontiers
du « sale boulot ».49 A croire que Pitol a écrit son roman pour proposer toute une série
de « modèles » de ce que sont les acteurs d’un régime qui, hier comme aujourd’hui
(avec le retour du PRI au pouvoir), montre un schéma évolutif – mais typique – de
transition vers le précipice. Tous, ou la plupart, portent un costume de carnaval. Et qui
dirige  le  défilé  ?  Cheveux  gominés,  sourire  aux  lèvres,  la  quarantaine  bien  portée,  un
homme qui n’a pas lu trois livres de toute sa vie, un homme qui s’est marié à une
actrice de séries télévisées pour monter, avec succès, son « show ».50
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NOTES

[1] Sergio Pitol,  Parade d’amour,  Paris,  Seuil,  1989, [El desfile del amor,  1984, traduit de l’espagnol par
Claude Fell], p. 11. Dorénavant, la pagination des fragments cités sera intégrée dans le corps du texte,
entre parenthèses, précédée du numéro en chiffres romains du chapitre correspondant.

[2] La révolution surgit en 1910 au Mexique après plus de trente ans de dictature (Porfirio Diaz gouverna
le pays de 1876 à 1911). Francisco I. Madero, démocrate modéré et très populaire, veut changer la
structure  politique  du  pays.  Une tentative  contrerévolutionnaire,  présidée  par  le  général  Victoriano
Huerta, instaure un retour brutal à l’ancien régime en février 1913. Les grands chefs révolutionnaires
s’unissent instinctivement sous la direction de Venustiano Carranza. Huerta abandonne le pouvoir en juin
1914.

[3]  Vainqueurs  en  juin  1914,  les  constitutionnalistes  (partisans  de  la  légalité  républicaine  contre
l’« usurpateur » Huerta) se divisent suite à l’échec, en novembre, de la Convention d’Aguascalientes.
Carranza,  ancien sénateur du porfiriat,  héritier  légitime –  selon lui  –  de Madero,  chef  de file du courant
institutionnaliste, parvient à s’imposer à la tête du mouvement révolutionnaire, tantôt par la force des
armes, tantôt par celles des idées. Défenseur des intérêts de la bourgeoisie urbaine plutôt que de ceux du
paysannat, son idée est de consolider le pouvoir avant d’entreprendre les transformations sociales et
économiques nécessaires, et de ne rien entreprendre qui ne passe par la loi.  Il  fut président de la
République de 1916 à 1920, date à laquelle il fut assassiné.
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[4] Emiliano Zapata fut un héros de la révolution, chef des troupes révolutionnaires du Sud du Mexique,
porte-parole du paysannat et des indiens dont il  défend les intérêts, partisan d’une réforme agraire
immédiate, soucieux d’appliquer à la lettre ses idées politiques. On lui attribue le slogan : « terre et
liberté ». Il fut attiré dans un piège et assassiné en 1919 par les soldats du gouvernement, sur ordre
exprès du président Carranza.

[5] Karim Benmiloud, « Un historien enquête à Mexico :  El desfile del amor  de Sergio Pitol  »,  Caravelle,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, n°87, 2006, p. 15-28, p. 17.

[6] Istvan Szijarto, « Puzzle, fractale, mosaïque. Pensées sur la micro-histoire », L’Atelier du Centre de
recherches historiques, septembre 2012, p. 9, [Web].

[7] Ibid., p. 5.

[8] Plutarco Elias Calles fut président de la République de 1924 à 1928. Jusqu’en 1935, ses successeurs ne
sont que des pantins dont il tire les ficelles. Calles doit quitter le Mexique en 1936 sous ordre de Lazaro
Cardenas.

[9] Partisans de Adolfo de la Huerta, qui avait suscité un soulèvement armé en 1923.

[10] Partisans de Porfirio Diaz. Chassé par la révolution, Diaz s’est réfugié à Paris, où il est mort en 1914.

[11] Lazaro Cardenas, figure clé de l’histoire du Mexique, fut président de la République de 1934 à 1940.
Il adopte une politique sociale qui tranche avec celle de ses prédécesseurs ; Cardenas est le seul qui se
soit sincèrement intéressé aux paysans.

[12] Le 15 septembre 1942 sept ex-présidents du Mexique se regroupent, tous debout sur la même
estrade, oubliant les exils, les soulèvements, les tentatives d’assassinat, leurs haines mutuelles, et posent
ensemble pour une photographie immortelle, personnifiant ainsi l’union nationale face à la guerre.

[13] Sur la fin, le gouvernement de Lazaro Cardenas était traversé de violentes tensions sociales dues à
plusieurs  facteurs :  l’exil  forcé de l’ex-président  Calles  en 1936,  le  projet  d’éducation socialiste,  la
fondation des deux grands syndicats  de travailleurs  (la  CTM et  la  CNC),  les  conflits  avec la  bourgeoisie
industrielle,  le  surgissement  du  sinarquisme,  le  mécontentement  des  classes  moyennes  et  la
nationalisation du pétrole.

[14]  L’obéissance  au  roi  d’Espagne  prend  fin  au  commencement  du  XIXe  siècle  lorsque  l’armée
napoléonienne  s’abat  sur  ce  pays.  L’Indépendance  du  Mexique  est  proclamée  en  1821.

[15] Mouvement libéral de sécularisation et de modernisation du Mexique entre 1855 et 1863 mené,
entre autres, par Benito Juarez, fils d’indiens zapotèques devenu avocat puis président de la République.
Tout au long du XIXe siècle, libéraux et conservateurs se disputent le pouvoir.

[16] La Christiade est une guerre religieuse, véritable chouannerie qui a divisé le Mexique entre 1926 et
1929.

[17] Mahn-Lot Marianne, « Jean Meyer, Le sinarquisme : un fascisme mexicain ? 1937-1947 », Annales.
Économies, Sociétés, Civilisations, 1980, vol. 35, n°6, p. 1220-1222, p. 1220. Une fois son objectif atteint
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par « la Base », en 1937, l’organisation s’essouffle.

[18]  L’UNS  (Union  Nationale  Sinarquiste)  constitue  initialement  la  onzième  section  de  la  Base.  Le
mouvement  naît  «  officiellement  »  en  1937.  L’organisation  militarisée  des  manifestations  populaires,  la
symbolique (étendards, uniformes, salut), les sympathies pro-allemandes, le rejet de la démocratie, la
mystique  du  sacrifice  et  du  sang,  le  mythe  de  l’homme providentiel  :  tout  cela  évoque le  fascisme qui
triomphe en Europe. Voir : Anne-Marie Leinert, « El sinarquismo en los años 30 y 40 : ¿una amenaza
fascista para México? », La Jornada Semanal, 27 octobre 2002, n°399 [Web].

[19] Karim Benmiloud, op. cit., p. 27.

[20] Jean Meyer, « Luis Gonzalez y Gonzales, Pueblo en vilo : microhistoria de San José de Gracia »,
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 1970, vol. 25, n°3, p. 797-800, p. 797. Luis Gonzalez est une
figure  emblématique de  la  micro-histoire  au  Mexique.  Dans  son  livre,  il  réussit  à  la  perfection  à  marier
« statistiques et poésie ». Meyer est sensible au réalisme magique qui émane de ces pages d’histoire. « Si
le titre n’avait déjà été pris par un romancier, Luis Gonzalez aurait pu intituler son livre Cent ans de
solitude ...et la suite, puisque lui aussi, tout comme Garcia Marquez, fait la chronique d’une communauté
rurale  longtemps  repliée  sur  elle-même,  sa  formation,  son  regroupement  en  un  village,  et  enfin,  tout
récemment, l’irruption du monde extérieur. » (p. 797). Le livre a été traduit en français par Anny Meyer
sous le titre : Les Barrières de la solitude : histoire universelle de San José de Gracia, village mexicain
(Plon, 1977).

[21] Efrain Kristal, « El rostro y la máscara », Revista Iberoamericana, n°141, octobre-décembre 1987,
p. 981-994, p. 994. Propos de Sergio Pitol. C’est moi qui traduis.

[22]  Giovanni  Morelli  signait  ses  articles  du nom d’un chercheur  russe inconnu,  Schwarze,  dont  le
traducteur  était  un  certain  Lermolieff  (tout  aussi  fictif).  Ses  découvertes  ont  fait  sensation  parmi  les
historiens de l’art de l’époque. La méthode indiciaire fut, à peu près au même moment, attribuée à
Sherlock  Holmes  par  Arthur  Conan  Doyle.  La  lecture  des  essais  de  Morelli  a  également  influencé  la
méthode  freudienne  d’interprétation  des  rêves.

[23] Carlo Ginzburg, Carlo Poni, Giovanni Levi et Edoardo Grendi (entre autres) ont travaillé sur la micro-
histoire en Italie, au début des années 1970, autour de la revue Quaderni Storici.

[24] Carlo Ginzburg, « Traces », Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion,
1989 [Miti, emblemi, spie, 1986, traduit de l’italien par Monique Aymard], p. 139-180, p. 140.

[25] Edoardo Grendi lance le mot d’« exceptionnel normal » (eccezionale normale) repris ensuite par
Ginzburg.

[26] Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », in Giovanni Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un
exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1989 [L’eredita immateriale. Carriera di un
esorcista nel Piemonte del seicento, 1985, traduit de l’italien par Monique Aymard], p. 14. L’ensemble des
citations de ce paragraphe renvoient aux propos de Revel p. 14-15.

[27] Ibid., p. 16.

[28] Ibid., p. 17-18.
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[29] Ibid., p. 18.

[30]  Sergio  Pitol,  «  ¡Y  llegó  el  desfile!  »,  El  arte  de  la  fuga,  in  Trilogía  de  la  memoria,  Barcelone,
Anagrama,  2007  [1996],  p.  196.  C’est  moi  qui  traduis.

[31] Jean Meyer, op. cit., p 800.

[32] Jacques Revel., op. cit., p. 21.

[33] Istvan Szijarto, op. cit., p 9.

[34] Luz Fernandez de Alba, Del tañido al arte de la fuga, Mexico, UNAM, 1998, p. 19. C’est moi qui
traduis. Fernandez de Alba axe son étude autour de quatre éléments participant à la composition du
roman parodique : le dialogisme, l’hétéroglossie, le style carnavalesque, la fête.

[35] Jacques Revel, op. cit., p. 22.

[36] Le véritable chef du mouvement sinarquiste, Antonio Santa Cruz, est un membre éminent des
milieux  d’affaires  mexicains,  en  lien  avec  l’épiscopat  et  la  bourgeoisie  industrielle  (le  groupe  de
Monterrey).  Agissant  dans  l’ombre,  il  enraye  les  aspirations  des  centaines  de  milliers  d’affiliés,  issus
majoritairement de la petite bourgeoisie et du paysannat, « qui dénoncent les méfaits du capitalisme, de
la pseudo-réforme agraire, du caciquat » (Voir :  Meyer, p. 1220) et s’arrange pour écarter Salvador
Abascal, un des fondateurs et chefs de l’UNS. « L’ordre était devenu nécessaire » (XI.224) avec Cardenas
à la tête du gouvernement ; mais il a été rétabli par Avila Camacho, dont on s’accommode fort bien.

[37] Sergio Pitol, Juegos florales, Mexico, Era, 1990 [1982], p. 44. C’est moi qui traduis.

[38] Sergio Pitol, « La marquesa nunca se resignó a quedarse en casa », El arte de la fuga, op. cit., p. 168.
C’est moi qui traduis.

[39] Saramago, José, L’Année de la mort de Ricardo Reis, Paris, Le Seuil, 1988, p. 126.

[40] Philippe Lacour, « Gérard Noiriel, penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien », Labyrinthe,
n°18, février 2004, [Web].

[41] Arturo Jimenez, « Rafael Barajas, El Fisgón narra la inusitada crueldad que se vive en México », La
Jornada, 17 mars 2010, [Web].

[42] Sergio Pitol, « Con Monsiváis el joven », El arte de la fuga, op. cit., p. 64. C’est moi qui traduis.

[43] Jesus Aranda et Patricia Muñoz, « Peña : fin a la inmovilidad del país con la reforma energética », La
Jornada, lundi 25 août 2014, [Web].
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