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Dans cette contribution, I'auteur entend examiner la circularité des structures
mythiques et I'échec des projets historiques, notamment celui de la Révolution
mexicaine. Outre la notion de gémellité, la structure familiale récurrente, observable
dans trois périodes historiques clés, du pere, du fils [égitime et du fils illégitime ou
héritier symbolique, I'auteur souligne des forces duelles ou alternatives dans |'histoire
et I'état d’esprit mexicain. En prenant La Divine Comédie de Dante comme paradigme
essentiel, I'auteur met a jour une structure de la rédemption du passé dans un monde
symbolique chrétien entendu au sens large. Enfin, en s'appuyant sur la notion
d’intertextualité, il montre comment a son tour la présence inter- et intra-textuelle de
José Gorositza remet en question la rédemption dantesque et vide ses termes de leur
sens.
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Abstract

In this article, the author focuses on the circularity of mythical structures and the failure
of historical projects, like the Mexican Revolution. Beyond the presence of twins and
doubles, the recurring familial structure, to be observed in three key historical periods,
of the father, legitimate son and illegitimate son or symbolic heir, underlines dual or
alternative forces in Mexican history and the Mexican state of mind. By taking
Dante's Divine Comedy as an essential paradigm, the author sheds light on a structure
based on the redemption of the past in a symbolical and broadly defined Christian
world. Finally, by relying on the notion of intertextuality, he demonstrates how the inter-
and intratextual presence of José Gorositza comes to question the Dantean redemption
thus depriving it of its meaning.

Keywords : Fuentes, Mexico, XX™ century, Cycles, Father and Sons, Twins, Trinity,
Redemption, Ideals



Introduction. Destin et Liberté

La Mort d’Artemio Cruz décrit douze jours dans la vie d’un puissant entrepreneur
mexicain, racontés depuis le lit de mort de ce dernier. Ses liens avec trois familles sont
évoqués, sur une période qui recoupe I'histoire du Mexique, de I'Indépendance a 1959.
La vie de Cruz semble incarner les promesses, les fruits et la trahison de I|'histoire
mexicaine moderne. Son enfance dans la province de Veracruz est décrite comme une
Arcadie jusqu’au moment ou il abat son oncle. Pendant la Révolution, il vit une histoire
d’amour idyllique jusqu’a ce que son amante soit pendue, et il est acclamé comme un
héros apres avoir fui une bataille et abandonné un compagnon blessé. Il survit a la
Révolution en reniant habilement ses engagements ; il commence a faire fortune en
détournant la distribution immobiliere a Puebla ; acquiert un terrain constructible a
Mexico en dénoncant un prétre abrité par sa femme aux autorités pendant la guerre des
Cristeros. A I'heure de sa mort, toutes les phases de son existence, tous les choix pour
survivre et prospérer, I'ont transformé en un homme monstrueusement amer, arrogant,
incapable d’amour, sans espoir et ayant renié tous les idéaux de sa jeunesse. Comme
lui, la Révolution a été salie par les affaires des grosses entreprises avec les capitaux
étrangers, le cynisme institutionnel.

Cette histoire de corruption au déterminisme effrayant ne constitue qu’une des structures
temporelles et idéologiques a I'ceuvre dans La Mort d’Artemio Cruz. Le roman reflete aussi une
bonne dose d’idéalisme et un véritable sens de I'optimisme ressenti par Carlos Fuentes au
moment de son écriture, comme c’est le cas dans son traitement de la guerre civile espagnole’.
En fait, le roman méle un nombre remarquable de structures différentes et fils discursifs pour
tisser une trame riche et complexe. Sa signification ne peut donc étre comprise en suivant un
seul de ces fils mais plutot en envisageant leur interaction dialectique. Par opposition a la vision
de la Révolution comme épopée, il pose I'histoire, la temporalité et la trahison a distance de
I'idéal qui semble avoir la force du destin. Mais a |'histoire en tant que processus linéaire, il
oppose la circularité du mythe, et le type de grille de choix complexe et récurrente a chaque
nouvelle génération perceptible dans La Plus Limpide Région. A ces structures mythiques et a
I’échec des projets historiques, il oppose la ligne droite de I'eschatologie chrétienne, une
structure de la rédemption inspirée de la chrétienté médiévale, un renversement de la chute
dans le temps, un retour a I'impulsion historique originelle sauvée des ravages du déterminisme
historique. L'utopie hante les pages de La Mort d’Artemio Cruz.

Fuentes est revenu a plusieurs reprises a I’exploration de la rencontre des genres dans la
littérature hispanoaméricaine -mythe, utopie, épopée, poésie lyrique, roman etc...- qui reflete
les complexités de la conception et des réalités du Continent. En 1971, dans Temps mexicain, il
envisage la chute possible de Quetzalcoatl devenu Pepsi-coatl sous I'influence du néo-
colonialisme et la présence de |'utopie dans le roman : « la base de nuestra narrativa moderna,
que es transgresién de la norma épica por la herejia utépica: epopeya / espacio violados por
novela / utopia que crea su propio tiempo. México no esta fatalmente abocado al tiempo de
Pepsicéatl’ ». Plus tard, dans un article d’abord publié dans Vuelta en 1983, il pose Histoire
véridique de la conquéte de la Nouvelle-Espagne de Bernal Diaz del Castillo comme origine de la
littérature hispanoaméricaine, de par la rencontre fondatrice qui s’y produit entre la chronique
et I’envolée lyrique, la réalité et le désir :

En el Nuevo Mundo las expectativas exageradas de la Utopfa, su victimacién por la Epica y



el refugio de aquéllas en un barroco doloroso establece de inmediato dos grandes
tradicciones: la crénica que apoya politicamente la versidn épica de los hechos y la lirica
que crea otro mundo, la historia en la cual todo lo asesinado y sofocado por la historia
épica tenga cabida. Bernal es la fuente secreta de la novela hispanoamericano: su libro
recuerda, recrea, ama y lamenta, pero se ofrece como « c6nica verdadera »’.

Les différentes causalités ou lectures génériques soulignées ci-dessus sont facilitées par
I’organisation formelle du roman. Artemio Cruz raconte son histoire en utilisant trois
voix, YO, TU, et EL, aux temps présent, futur et passé, dans des séquences successives
a I'occasion de chacun des douze* moments historiques. Les cartes de la succession
temporelle sont rebattues jusqu’au vertige, a mesure que les douze périodes sont
relatées en dehors de |'ordre chronologique, ce qui permet a Fuentes de construire, et
au lecteur de développer mentalement, un fascinant réseau multidirectionnel a partir
des différents liens et échos formels entre les épisodes.

Mon étude portera principalement sur deux des causalités ou genres, dont la rencontre
rend mémorable la lecture du roman. La premiére est la structure familiale récurrente,
observable dans trois périodes historiques clés, du pere, fils [égitime et fils illégitime ou
héritier symbolique, qui souligne des forces duelles ou alternatives dans |'histoire et
I'état d’esprit mexicain. La deuxieme est la structure de la rédemption du passé dans un
monde symbolique chrétien au sens large, les retrouvailles avec les promesses trahies
de I'histoire. Je poserai La Divine Comédie de Dante comme expression paradigmatique
d'une telle rédemption pour éclairer les retrouvailles utopiques dans le roman, la
transformation du destin en liberté/libre-arbitre. Enfin, j'essaierai de montrer comment a
son tour la présence intertextuelle de José Gorositza remet en question la rédemption
dantesque et vide ses termes de leur sens

Deux temporalités mexicaines, deux options

Le destin et le libre-arbitre/liberté peuvent étre pris comme métonymes pour toute une
série d’oppositions que le roman tisse. lls sont aussi bien représentés par la vision des
deux Mexique expérimentée par Rodrigo Pla, Ixca Cienfuegos et Manuel Zamacona dans
La Plus Limpide Région, le monde du tu et le monde du ustedes. Artemio Cruz hérite
d’'une tierra de communauté percue par les émotions et forgée par les luttes, et il legue
un pais de séparation, aliénation et corruption :

heredards la tierra no veras otra vez esos rostros que conociste en Sonora y en
Chihuahua, que un dia viste dormidos, aguantandose, y al siguiente encolerizados,
arrojados a esa lucha sin razones ni paliativos, a ese abrazo de los hombres a los que
otros hombres separaron, a ese decir que aqui estoy y existo contigo y contigo y contigo
también, con todas las manos y todos los rostros velados: amor, extrafilo amor comun [...]
legaras este pais, legards tu periédico, los codazos y la adulacién, la conciencia
adomrecida por los discursos falsos de hombres mediocres [...] les legards sus lideres
ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus inversiones americanas.
(276-7)

Cruz présente une dualité fatale. Les miroirs du passage suivant le montrent marchant



simultanément vers Madero, qui représente I’honnéteté et la réforme, et vers une
réunion avec des partenaires nord-américains au cours de laquelle il trahira
completement les idéaux nationalistes de la Révolution : « se ajustd la corbata frente a
vidrio del vestibulo y atras, en el segundo vidrio, el que daba a la calle de Madero, un
hombre idéntico a él, pero ten lejano [...] le daba la espalda y caminaba hacia el centro
de la calle, mientras él buscaba el ascensor, desorientado por un instante » (22).

L'aliénation politique va de pair pour Artemio avec le flétrissement de I'amour qu'il peut
donner. Son image dédoublée dans le miroir trouve un écho dans la barriere que son
orgueil dresse entre lui et sa femme Catalina, le miroir ou I’étang de Narcisse, dans
lequel tous deux risquent de se noyer ou se sont peut-étre déja noyés. Lorsque Catalina
caresse, tardivement, le front d’Artemio sur son lit de mort, le mur se fissure et laisse
émerger le texte :

Ella también pensara en su orgullo. Ahi nacera la chispa. Alli la escuchards, en ese espejo
comun, en ese estanque que reflejara los rostros de ambos, que losahogara cuando traten
de besarse el uno al otro, en el reflejo liquido de sus rostros: ;por qué no miras a un lado?;
alli estara Catalina en su carne. (92)

Artemio est lui-méme divisé, mais cette division est aussi reflétée dans les divers types
de doubles qui permettent a Fuentes de créer la structure fondée sur I'hérédité ci-
dessus mentionnée. Le soldat blessé qu’il laisse mourir est un jumeau qui incarne la
mort de sa propre solidarité : « si tuviese los ojos verdes, seria su gemelo... » (75). Ce
soldat pourrait de fait étre le jumeau d’Artemio au sens propre du terme : apreés avoir
donné naissance a Artemio, Isabel Cruz « ya gemia con una nueva contraccion » (315).
Son fils Lorenzo qui meurt en héros en Espagne est un reflet inversé de l'idéalisme trahi
d’'Artemio, tandis que Jaime Ceballos, présenté a la fin du roman comme son héritier
symboligue, est un reflet fidele du cynisme de Cruz.

Cruz est présenté comme participant de deux sortes de temporalité, le temps déchu,
non authentique et le temps plein, transcendantal. On retrouve ce questionnement
mutuel entre deux sortes de temporalités dans « Himno entre ruinas » d’'Octavio Paz :
« todo es dios [...] La luz crea templos en el mar. / Nueva York, Londres, Moscdu. La
sombra cubre al llano con su yedra fantasma’ ». Dans La Plus Limpide Région, Federico
Robles a expérimenté le temps de la plénitude avec Mercedes et semble le retrouver
avec Hortensia dans le retour a la terre de la fin du roman. Dans La Mort d’Artemio
Cruz, la question d'un retour a un temps originel quel qu'il soit est plus complexe et
problématique, mais I'impulsion utopique est une force fondamentale qui sous-tend le
roman. Une Arcadie du passé est projetée sur une utopie du futur. On assiste a une
sorte d’'union des contraires. Les vagues de la mer auxquelles le roman retourne si
souvent, comme dans la scéne paradisiaque au cours de laquelle Lilia et le bien-nommé
Xavier Adame se baignent et font I'amour dans I'océan Pacifique a Acapulco, illustrent
cette fusion désinhibée des opposés : « - otras las mismas - siempre en movimiento y
siempre idénticas, fuera el tiempo, espejo de si mismas, de las olas del origen, del
milenio perdido y del milenio por venir » (157). Pourtant dans la réalité sociale, juste
derriere I'opulent front de mer cosmopolite, les pécheurs nus, leur « chozas con nifios



barrigones, perros sarnosos, riachuelas de aguas negras, triqunia y bacilos »
témoignent d’une autre temporalité mexicaine : « Siempre los dos tiempos, en esta
comunidad janica, de rostro doble, tan lejana de lo que fue y tan lejana de lo que quiere
ser », (151)

Dans la cosmologie nahua, I'union de I'origine et du futur se conjugue dans les cycles de
cinquante- deux ans, au terme desquels des sacrifices sont accomplis pour assurer la
renaissance du soleil, le début d’un nouveau cycle (TM, 27). Il a été avancé que la féte
du Nouvel An, organisée par Cruz dans son manoir de Coyoacan, cinquante-deux ans
apres le début de sa vie d’adulte, tournant le dos a ses origines a Cocuya, s’inscrit dans
ce schéma®. L’exaltation de la féte n’est cependant pas suivie d’une quelconque
renaissance, mais par un retour malveillant au status quo. Dans Temps mexicain,
Fuentes résume les deux temporalités évoquées ici a travers deux figures : Quetzalcoatl
et Herman Cortés. Quetzalcoatl, le Serpent a plumes, dieu de la Création, des cultures
et des semences, était en exil dans |'est et son retour est attendu avec impatience ;
origine et futur bienveillant ne feraient alors plus qu’un. : « el regreso de Quetzalcoatl,
el retorno al origen sin separacion, idéntico al encuentro con un futuro bienhechor »
(TM, 22). A sa place arrive cependant le conquistador Herman Cortés pour détruire « el
tiempo y el espacio inventados para recibirlo », pour apporter le génocide et une
religion étrangere. Mais la tradition hispanique en Amérique latine est, selon Fuentes,
duelle, en ce qu’elle dissimule sous un organicisme médiéval et impérial I'individualisme
de la Renaissance et la tradition de I'utopisme. L'opposition entre ces deux figures est
centrale a la sténographie historique de Fuentes, métaphore d’une opposition déja
centrale a La Plus Limpide Région. Dans Terra Nostra le personnage du Peregrino est
tour a tour Quetzacoatl dans la plus grande partie de la narration puis un Cortés cruel
au cours des nemontani ou dias enmascarados. On peut voir Artemio Cruz comme un
avatar de son cousin phonétique Herman Cortés : leurs carrieres mexicaines débutent a
Veracruz : le « viol » de Dofia Marina, viol et rencontre fondatrice, est celui de Regina et
de la conception d'Artemio ; don Gamaliel a Puebla, dont I'empire est repris par Cruz,
joue le réle de I'empereur azteque Moctezuma, remplacé par Cortés. Fuentes ajoute que
tous deux ont eu une épouse nommée Catalina’. Ce n’est par conséquent peut-étre pas
un anachronisme que d’utiliser les deux figures de Quetzalcoatl et de Cortés pour
décrire les paires récurrentes dans le roman de I'homme d’action puissant et du fils
idéaliste absent, ainsi que des deux temporalités qu’ils représentent.

L’ambiguité et la dualité des débuts de la Nouvelle-Espagne trouvent un écho dans la
maniere dont des épisodes clés du roman sont présentés en deux versions distinctes.
Les deux événements fondateurs dans la vie d’Artemio, sa naissance et sa rencontre
avec Regina, fusionnant tous deux avec I'image de la mer et projetés sur I'avenir
comme un paradis a retrouver, témoignent de cette nature duelle. L'amour d’Artemio
pour Regina est une union totale, ol I'on ne fait qu’'un avec l'univers et les débuts du
temps ; lorsqu’ils font I'amour, ils sont « reducidos al encuentro del mundo, a la semilla
de la razoén, a los dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan todas las
cosas » (67). Le souvenir de leur premiere rencontre est idyllique : « Te acuerdas de
aquella roca que se metia al mar come un barco de piedra ? [...] Se forma une laguna



entre las rocas y uno puede mirarse en el agua blanca. Alli me miraba, y un dia aparecid
tu cara junto a la mia » (66). Mais leur union est fondée sur un mensonge, une
« hermosa mentira » (82), leur souvenir est un passé racheté ou embelli. En fait, Regina
est la premiere inconnue que Cruz a rencontré en entrant dans une ville conquise, elle
fut juchée sur la selle de son cheval et « violada en silencio en el dormitorio comun de
los oficiales, lejos del mar, dando la cara a la sierra espinosa y seca » (83)°%. Cet acte de
falsification ou de transformation est une répétition des origines d’Artemio lui-méme,
présentées comme une vie paradisiaque, sous les tropiques, au bord d’une riviere
coOtiere, a pécher et nager dans les eaux claires et travailler en harmonie avec le
mulatre Lunero : « Todo el tono de fruta verde corria por los brazos delgados y el pecho
firme, hecho a nadar corriente arriba, con los dientes brillantes en carcajada del cuerpo
refrescado por el rio de fondo herbaceo y riberas legamosas » (283). Ce n'est qu’a la fin
du roman que nous apprenons qu’Artemio lui-méme est le fruit d’un viol, que sa mere
Isabel, la sceur de Lunero, fut I'une des nombreuses victimes prises par la force par
I’hacendado Atanasio Menchaca.

Ainsi Artemio est un hijo de la chingada avant de confirmer la malédiction de la
Malinche qui se perpétue en prenant a son tour le masque de chingdén. Alors qu’il
s'appréte a nouveau a changer de bord politique et a dénoncer le Pere Pdez, comme
Robles avait sacrifié Feliciano Sanchez avant lui, en échange des faveurs du président
Calles, le gros policier est explicite : « jA poco no somos los mejores
chingones ? ;Sabes ? Escoge siempre a tus amigos entre los grandes chingones porque
con ellos hay quien te chingue a ti » (129). Travesti aliéné du temps cyclique azteque, la
réalité mexicaine est vue comme obéissant a la regle selon laquelle un outrage ne peut
étre vengé que s'il est a nouveau imposé. La voix TU d'Artemio parle de « el ultraje que
lavaste ultrajando a otros hombres » (147). La grand-mere d’'Artemio, Ludivinia, est
presque naturellement consciente de ce motif de répétition : « ;Vienes a decirme que
no hay tierras ni grandeza para nosotros, que otros se han aprovechado de nosotros
como nosotros nos aprovechamos de los primeros, de los originales duefios de todo ? »
(296). Les dépossédés dépossedent a leur tour. Cela parait étre la signification du
refrain énigmatique d’Artemio sur son lit de mort : « regresaron, no se dieron por
vencidos » (271). Les villistas que les hommes d’Artemio pensaient avoir vaincus
reviennent au village et pendent Regina en I'absence de Cruz. Le mot intraduisible
chingada, dont on trouve une analyse mémorable dans Le Labyrinthe de la solitude
d’'Octavio Paz, finit par signifier le déterminisme de la cruauté et la déshumanisation
dans le déroulement de I'histoire de Cruz et dans I'histoire du Mexique dont il est
emblématique, une sorte de destin mexicain que I'écriture du roman conteste. La voix
TU s’insurge face a son pouvoir : « déjala en el camino, asesinala con armas que no
sean las suyas: matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos
pudre con su doble veneo de idolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra
fatalidad » (146).

Le motif « regresaron, no se dieron por vencidos » renvoie aussi a la maniere qu’ont les
morts a qui Cruz a survécu, et a qui il doit sa survie et son pouvoir, de lui revenir
constamment en mémoire. La mémoire devient I'endroit ou l'irréversible processus de



la chingada est contesté’. Les voix plurielles des autres contestent et dissolvent le
pouvoir de I'individu, les choix de la vie de Cruz entre communauté et pouvoir sont a
nouveau poseés, leurs promesses deviennent une virtualité constante.

Le motif a travers I'histoire

La Mort d’Artemio Cruz relate des drames familiaux qui se déroulent au cours de trois
périodes historiques, pendant lesquelles un groupe au pouvoir remplace son
prédécesseur, chaque groupe promettant de grands progres, chacun reproduisant les
traits négatifs du régime précédent. Les trois périodes sont les régimes dominés par les
Créoles apres I'Indépendance, le Libéralisme, la Révolution. C'est le Général Antonio
Lépez de Santa Anna, qui fut président onze fois entre 1833 et 1855, qui représente le
mieux la premiére période. L'indépendance gagnée aux Espagnols et aux Bourbons
portait les promesses d'un avenir plein de fiertés et de richesses pour le vaste pays
qu’'était le Mexique. Mais alors qu'il était en exil a la fin de sa vie, ce héros d’opérette
qui n'aimait rien autant que les paris et les combats de coqs, et qui avait organisé des
funérailles pour la jambe qu'il avait perdue lors d'une bataille, avait subi la perte du
Texas, l'invasion des troupes américaines en 1847 et la perte de la moitié du territoire
national'. La deuxiéme période dont le champion est le Libéral Benito Judrez, président
de 1858 a 1872, fut le théatre de la tentative de modernisation du pays, en réduisant
les forces conservatrices traditionnelles de I'église, I'armée, les caciques régionaux, et
les communautés villageoises indiennes. La loi Lerdo de 1856 et la Constitution radicale
de 1857 cherchaient a taxer les propriétés de I'Eglise et remplacer la propriété
collective par une nouvelle classe de petits fermiers capitalistes. Mais la guerre civile
avec les conservateurs (1858-1861), I'intervention francaise et I'Empire de Maximilien
(1864-1867), parmi d’autres, entraina I'acquisition des terres par de riches propriétaires
terriens : « Cela n'a donc fait qu’augmenter la puissance économique et la cohésion
politique d’'une classe déja dominante de riches hacendados™ ». Le virage suivant est la
Révolution et les guerres civiles de 1910 et 1917 qui apporterent leur propre réforme
agraire et leur nouvelle oligarchie dont seule la rhétorique la distinguait des
précédentes.

Chacune de ces périodes est représentée par une figure patriarcale qui prend la place
de son prédécesseur déchu : Ireneo Menchaca, Gamaliel Bernal et Artemio Cruz. Ireneo
Menchaca recut de Santa Anna des milliers d’hectares de terre sur la cote tropicale de
Veracruz, qui avaient été extorqués aux indiens qui en étaient les propriétaires
d’origine, étaient cultivés par une main d’ceuvre negre des Caraibes bon marché, et se
trouverent étendus par des hypothéques imposées aux petits propriétaires de la région
(292). Apres 1855, il fallut revenir a Mexico pour défendre la terre contre les juaristas et
offrir leur domaine aux troupes francaises de Napoléon Ill pour assurer une base contre
les Libéraux (188). Ireneo meurt a Campeche aprés avoir pris part a un retour avorté de
Santa Anna apres la mort de Maximilien. La maison est en grande partie incendiée en
1868 par les juaristas et le fils tué en 1889 par les nouveaux propriétaires a présent
fermement établis sous Portfirio Diaz.

Cette classe, qui a remplacé les Menchacas, est représentée par Gamaliel Bernal,
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homme d’affaires de Puebla, qui avait acquis pour presque rien des terres appartenant
a I'Eglise apres le désamortissement de Lerdo. Un Catholique indigné raconte I'histoire a
Cruz : « todo lo que tiene se le rob6 a la cura, alld cuando Juarez paso a remate los
bienes del clero y cualquier comerciante con tantito ahorrado pudo hacerse de un
terrenal inmenso... » (43)

Bernal est chassé par ['officier révolutionnaire Artemio Cruz, petit-fils d’lreneo
Menchaca, dépossédé par les Libéraux qui ont donné le pouvoir a Bernal. Cruz parvient
a un accord avec Bernal qui admet que « hay que pagar un precio para sobrevivir »
(42). Cruz épouse sa fille et reprend les dettes qui lui sont dues avec la promesse de
rendre un quart de tout ce qu'il touchera (48). Cruz prend en charge la réforme agraire
dans la région apres 1919 mais se réserve les meilleures terres, ruine les propriétaires
terriens voisins par des préts exorbitants, bradant leurs terres en lots en échange de
biens fonciers a Puebla, tout en les promettant aux campesinos locaux et en se faisant
élire diputado pour la région. Comme le sent bien Bernal, Cruz n’est pas tant un individu
que l'incarnation d'un nouveau cycle : « Artemio Cruz. Asi se llamaba, entonces, el
nuevo mundo surgido de la guerra civil ; asi se llamaban quienes llegaban a sustituirlo.
Desventurado pais [...] que a cada nueva generacion tiene que destruir a los antiguos
possedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los
anteriores » (50).

Vers la fin du roman, on comprend que Cruz a lui-méme un successeur symbolique en la
personne de Jaime Ceballos, le héros de Les bonnes consciences, dont le beau-péere,
Roberto Régules avait joué un role important dans la dépossession de I'équivalent de
Cruz dans La Plus Limpide Région, Federico Robles.

A la fin de chaque cycle, une dualité significative est incarnée par les deux fils de
chaque patriarche, qui expriment le choix entre survie, opportunisme et idéalisme, et
coincident dans une certaine mesure avec la disjonction Cortés-Quetzalcoatl. Menchaca
a deux fils |égitimes, Atanasio et Pedrito, tandis que Gamaliel Bernal et Artemio Cruz ont
eu un fils |égitime qui incarne le meilleur d’eux-mémes et un héritier symbolique ou
usurpateur : Gonzalo Bernal et Artemio Cruz, Lorenzo Cruz et Jaime Ceballos.

Apres le retour d’lreneo Menchaca a son hacienda de Veracruz, son fils Atanasio, « el
hijo de los ojos verdes, vestido de blanco sobre el caballo blanco [...] cabalgando sobre
la tierra feraz con el fuete en el pufio, pronto a imponer su voluntad decisiva » (292),
défend les terres avec une vigueur égale a celle dont il fait preuve pour violer les
campesinas du coin, et y réside jusqu’en 1889. Pendant ce temps, Pedrito poursuit une
vie de frivolités dans les salons de Mexico sans réel revenu financier. Lorsqu’Anastasio
est assassiné, victime d’un piege lui proposant de venir récupérer les restes de son
pere, retrouvés dans un cimetieére de Campeche, Pedrito, qui était présent et portait une
arme a feu, I'abandonne a son sort, ce qui rajoute un élément de fratricide virtuel a
I'opposition des deux freres en termes de |égitimité. Le fils vigoureux, fidele a sa famille
et a sa classe, meurt ici alors que le lache, parasite et alcoolique, survit.

Le fils |égitime de Gamaliel Bernal, Gonzalo, bien qu’hédoniste, a trahi la classe de son



pere en rejoignant contre elle la Révolution. Artemio aurait pu régler le sort de Gonzalo
par un peloton d’exécution, mais alors que ce dernier préfere mourir en idéaliste plutét
que de se compromettre, Artemio abandonne son compagnon et, avec une adresse
machiavélique, prend la place de Gonzalo comme héritier de la fortune de Bernal.

Cruz devient le nouvel oligarque révolutionnaire et permet a son fils Lorenzo de passer
du temps a la hacienda qu’il a achetée et restaurée pres de la c6te de Veracruz. Contre
la volonté de sa mere, Lorenzo choisit de partir en Espagne pour se battre de maniere
idéaliste pour la cause perdue de la République espagnole, percue comme un miroir de
la Révolution mexicaine, et il meurt en héros en 1939 alors que son pére a choisi la
survie a tout prix. Jaime Ceballos, le « jumeau » de Lorenzo, est son opposé, et
identique a Artemio de par son cynisme et sa soif de succes.

Jeux textuels

Si ces motifs générationnels ont été résumés de maniere schématique, ils n’émergent
de fait que progressivement pour le lecteur fasciné et captivé par un réseau complexe
d'échos intra-textuels, un ordre flou percu par fragments a travers I'esprit nébuleux et
tourbillonnant d’Artemio Cruz agonisant. La dislocation temporelle et les trois voix du
dialogue révelent des éléments textuels a combiner pour reconstruire différents fils et
causalités rivales. Par ailleurs, les motifs qui se font jour possedent une force
archétypale et déterministe effrayante. L'impression de métempsychose et de procédés
magiques rapproche le roman d’ceuvres ouvertement fantastique comme le bref roman
Aura publié la méme année. La sorciere Consuelo y réincarne son mari, un général
mexicain de I'Empereur Maximilien, décédé depuis longtemps, en la personne d’un
jeune historien, tout comme Ludivinia, telle une magicienne, voit en le jeune Artemio la
survivance de son fils disparu, Atanasio.

Fuentes utilise toute un ensemble de techniques pour suggérer les identifications et
paralleles entre les personnages et les situations. Ces techniques ne seront égalées que
dans les années soixante dans les romans de Mario Vargas Llosa, comme La Ville et les
chiens. Parmi elles, on trouve des paralleles de situations, des répétitions d’expressions,
des commentaires de I'auteur s’insinuant dans les pensées d’un personnage, des
cérémonies magiques, des mythes. Un procédé efficace s'il en est se trouve dans la
référence récurrente a I'arme a feu a deux balles, qui apparait dans cing scenes
impliguant quatre personnages différents. Pedrito n’utilise pas I'arme qu’il porte sur son
cheval pour défendre son frere Anastasio, mais il la garde préte et bien huilée ; a I'age
de treize ans, quatorze ans plus tard, Artemio I'utilise pour tuer I’enganchador de
I’hacendado local et permettre a Lunero, le frere mulatre de sa mere, de s’enfuir, mais
en tirant en I'air depuis le sous-bois il tue Pedrito, le frere créole de son pere Anastasio ;
dans les Pyrénées espagnoles enneigées, Lorenzo utilise le méme type d'arme, a
présent rouillée et inutile, pour tirer, a nouveau vers le haut, sur les avion nazis, afin de
couvrir la retraite des réfugiés en fuite. L'arme a feu apparait aussi dans le duel entre
Cruz et I'officier villista Zagal au cours de la Révolution mexicaine et dans le duel
parallele de roulette russe avec le gros comandante de policia au moment des
événements de la guerre des Cristeros, les rivaux d’Artemio lui laissant la vie sauve
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dans les deux cas. L'indice contient en lui-méme une signification symbolique : il s'agit
a I"évidence d'un symbole phallique, et les deux balles évoque la dualité. Cette
signification souligne et amplifie celle de la situation dans laquelle elle se développe,
suggérant par exemple gu’un homme sur deux meurt d’ordinaire au cours d'un duel et
qu’un autre homme meurt en échange, de maniere sacrificielle, avant ou apres le duel :
le Pere Pdez est remis aux autorités apres I'expérience vécue avec le gordo et Gonzalo
est exécuté avant le duel avec Zagal. On souligne la la tension entre choix et hasard : le
hasard inhérent a la roulette russe et au duel par opposition au choix de Cruz dans les
deux scenes entre les groupes politiques (Carranza-Villa, Obregdn-Calles) ; le hasard qui
amene Artemio a tuer Pedro involontairement par opposition a son choix de défendre
Lunero. D'abord présenté comme un attribut, et métonymiquement comme le tout d’un
personnage, il prend avec lui, lorsqu’il est attribué a un autre personnage, la
signification de la premiere situation. L'identité du premier détenteur de I'attribut se
superpose a celle du second, ce qui contribue de maniere efficace a créer la notion
d'une mémoire collective transmise de génération en génération.

Les patriarches Ireneo, Gamaliel et Artemio sont liés par des images de mort et de
chiens. Ireneo meurt « en el verano sin letrinas, hinchado de agua putrefacta » (293)
tout comme son petit-fils Artemio, dont I'abdomen enflé n’est soulagé que lorsqu’il
vomit ses propres excréments. Don Gamaliel lorsqu'il rencontre Cruz pour la premiere
fois est accompagné d’un molosse : « El mastin salt6 con la alegria y lamié la mano del
amo » (39). A la fin de la vie d’Artemio, lors de l'interview parallele avec Jaime Ceballos,
il est accompagné de deux molosses, qui le tirent presque hors de son siege devant le
photographe.

La grand-mere de Cruz, Ludivinia, prévoit et controle presque par magie tout le
mécanisme de I'héritage. Née en 1810, I'année du « grito de Dolores », elle est
contemporaine de la naissance de I'Indépendance mexicaine. Le premier « grito » a lieu
cent-vingt-neuf années avant le second cri de Dolores, la Lola dont le hurlement, au
moment de la mort de Lorenzo en Espagne, clot tout le cycle des espoirs de Cruz.
Ludivinia vit une trentaine d’années dans la zona sagrada de sa chambre de Cocuya, ou
méme le feu des juaristas et de I'histoire n’osent pénétrer. Comme Consuelo dans Aura,
dans la décrépitude du grand age, elle fait des efforts grotesques pour retrouver sa
jeunesse : « Seqguia aqui, tratando de cumplir desde el lecho revuelto los ademanes de
la joven hermosa y blanca que abrid las puertas de Cocuya al largo desfile de prelados
espanoles, comerciantes franceses, ingenieros escoceses [...] » 5291). Ludivinia est la
mémoire de I'incarnation du Mexique : « trafa emplastada en el cerebro la memoria de
un siglo y en los surcos del rostro capas de aire y tierra y sol desaparecidos » (291) ;
« crefa ser el centro que anudaba la memoria y las presencias circundantes » (298). De
par cette mémoire de sa race et le long enfermement dans sa piece sacrée, elle est
capable de dicter I'avenir, de réincarner les morts. Elle se tourne finalement vers le
jeune mulatre qu’elle a surveillé pendant tant d’années, et qu’elle a « élevé en accord
avec son pressentiment » : « une forma humana [...] que sélo ahorra deseaba tocar y
[lamar por su nombre, en vez de criarla en el presentimiento » (306). Elle vivra et
survivra a travers lui par le souvenir : « aun existiria un margen de vida fuera de su
siglo de recuerdos: una oportunidad de vivir y querer a otro ser de su sangre » (298).
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C'est Ludivinia qui prononce la malédiction, la « maldicidn natural » qui deviendra le
destin dans le roman, lorsqu’elle hurle pour son fils Pedro et |'enganchador

« Chingao ! » (297, 306). De Ludivinia, Artemio hérite donc la mémoire, a laquelle
s'ajoute la mémoire accumulée de tous ceux qui meurent pour lui : I'enfer de la
mémoire qui constitue le texte du roman.

Cruz a la croisée des chemins

Deux relations centrales dans le roman sont celles d’Artemio et son double/jumeau
Gonzalo Bernal, et d'Artemio et ses héritiers alternatifs, Lorenzo et Jaime Ceballos. Cruz
et Gonzalo Bernal se rencontrent dan une prison villista, comme, en fait, Gervasio Pola
et ses compagnons avant eux, alors qu'ils attendent ensemble leur exécution. Alors que
Cruz ferait tout ce qui est possible pour survivre, Gonzalo prend consciemment le rble
du martyr d'une cause perdue, et en véritable puriste et idéaliste il croit que « hay
deberes que es necesario cumplir aunque se sepa de antemano que se va al fracaso »
(196). lls représentent I'opposition claire de la pensée et de I'action, de I'idéalisme et
I'opportunisme. Mais Artemio est affecté par la présence de Gonzalo, qui exprime des
pensées analogues, des souvenirs qu'Artemio essaie désespérément d’'écarter, et
devient du coup un ennemi formidable : « ese nuevo enemigo armado de ideas y
ternuras que sélo estaba repitiendo el mismo pensamiento oculto del capitan, del
prisionero, de él » (197). L'opposition entre I'ouverture et la fermeture est
momentanément résolue dans I’ « abrazo violento » entre les deux hommes, alors
qu’Artemio s'efforce de réduire Gonzalo au silence, pour faire taire sa propre mémoire.
Cette embrassade agressive est également caractéristique d’autres doubles chez
Fuentes, comme dans le combat final entre Frantz et Javier dans la pyramide de Cholula
dans Peau neuve.

Ce moment représente la fin d'un cycle : « jPara qué ilusionar a esos pobrecitos con un
nuevo sol ? » (198), commente Zagal, leur ravisseur. S'il y a une renaissance, et le soleil
se leve bien juste aprés la mort de Gonzalo, il y a alors une tension entre les
conceptions nahua et chrétienne : Gonzalo meurt solidaire des Indiens Tobias pour
recréer les conditions d’un nouveau cycle : Artemio survit mais, comme le Christ, doit
porter la croix de la vie et des péchés des Mexicains. La mémoire est centrale au
processus d’héritage, Gonzalo nous invite a nous souvenir : « Dicen que es bueno
recordar » (191), tandis qu’Artemio s'y refuse, essaie de « disfrazar esa ansia de
recuerdo » (189). « No hay mucha vida por detras » (191), ment-il. Mais apres le
« violento abrazo » avec son « nouvel ennemi », Artemio prend soudain conscience de
son role de mémoire vivante et décide de vivre et survivre, de maniere a ce que son
amante morte Regina continue de vivre en lui :

A[l solo sentia ese dolor perdido de Regina, esa memoria dulce y amargua que tanto
habia escondido y qua ahora brotaba, a flote, pidiéndole que siguiera viviendo, como si
una mujer muerta necesitara del recuerdo de un hombre vivo para seguir siendo algo mas
gue un cuerpo devorado por los gusanos en un hoy sin nombre, en un pueblo sin nombre.
(198)
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Artemio prend en lui non seulement la vie et la mort de Regina mais aussi les
possibilités inaccomplies de la vie de Gonzalo en méme temps que son héritage
matériel. Le fait qu'Artemio ne fasse plus qu’un avec son double et son opposé lui
permet a son tour de se scinder en deux lorsqu’il arrive au terme de sa propre destinée.
Et de déléguer les promesses non tenues de Gonzalo a un autre, son fils Lorenzo. Dans
un moment de lucidité, Artemio est parfaitement conscient de la logique de cet
héritage :

La ironia de ser él quien regresaba a Puebla, y no el fusilado Bernal, le divertia. Era, en cierto
modo, una mascarada, una sustitucién, una broma que podia jugarse con la mayor seriedad;
pero también era un certificado de la vida, de la capacidad para sobrevivir y fortalecer el propio
destino con los ajenos [...] sintié que entraba duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal afiadida a
la suya, con el destino del muerto sumado al suyo: come si Bernal, al morir, hubiese delegado
las posibilidades de su vida incumplida en la de él. Quizas las muertes ajenas son las que
alargan nuestra vida, pensé. (43)

Gamaliel Bernal accepte Artemio comme son héritier, et s’incline devant la nécessité
historique et la fatalité, comme Moctezuma peut-étre face a Cortés, mais aussi parce
qu'il reconnait en sa personne un survivant comme lui-méme.

Le dernier couple de jumeaux est constitué par Lorenzo et Jaime Ceballos, Quetzalcoatl
et Cortés. L'identification de Lorenzo au premier semble étre suggérée lorsque « el
brazo levantado del muchacho indicara hacia el horizonte, por donde salié el sol » (225).
Les deux ne se rencontrent jamais et ne sont contrastés que dans leur relation avec la
figure du pere. Cruz force Lorenzo a faire ce qu'il n’a pas fait, racheter sa vie : « lo
obligaras a hacer lo que tu ni hicicte, a rescatar tu vida perdida » (246). Au cours de la
guerre civile espagnole, Lorenzo vit les idéaux trahis par son pere pendant la Révolution
mexicaine. L'épisode est relaté dans un passage a la troisieme personne et le lecteur lit
d’abord le A[)/ qui renvoie a Lorenzo comme faisant référence a Cruz, les identités se
trouvant ainsi brouillées. De fait, Cruz reconnait avoir inventé les détails de I'épisode :
« ah, sofé, imaginé, supe esos nombres, recordé esas canciones, ay gracias, pero
saber, ;cOmo puedo saber ? [...] invento paisajes, invento ciudades [...] ay, gracias, que
me ensenaste lo que pudo ser mi vida » (243-4). Le passage est une reprise, une
inversion de nombreux éléments de la carriere de Cruz : c’est de la méme azotea
qu’Artemio regarde I'exécution de Gonzalo ; tous deux entendent un bébé pleurer ;
I’'homme au balcon qui « esperaba el regreso de alguien o [...] aguardaba la salida del
sol » (234) rappelle la référence au « nouveau soleil » au moment de I'exécution de
Gonzalo et annonce la position de spectateur de Cruz a la féte du Nouvel An, semblant
attendre le retour de son propre fils. L'arme et les deux balles sont la, et la relation
entre Lorenzo et Dolores est manifestement le reflet inversé de I'amour de Cruz pour
Regina, jusque dans les retrouvailles projetées a la mer.

Bien s(r, Lorenzo meurt et c'est Jaime qui prend sa place a la réception. Dans une
séquence complexe de trois pages (266-69), les souvenirs d’Artemio de ses derniers
jours au bord de la mer a Veracruz avec Lorenzo sont brillamment superposés ou
associés en alternance a un dialogue entre Artemio et Jaime. Les expressions disjointes
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des deux discours semblent se répondre, Jaime se jetant de maniere ambigle et
ironique dans les questions et interpellations mentalement adressées par Artemio a son
fils défunt. Les idéaux de Jaime, par exemple, deviennent une part de I'empire
économique de Cruz (« Pero y ave, yo tengo otros ideales... ») et sont confrontés a
I'universalité des idéaux de Lorenzo, symbolisés par I'océan : « al mar libre, al mar
abierto, hacia donde corri6 Lorenzo ». La vision d’une terre promise pressentie par Cruz
et son fils (« distinguiran en la otra ribera un espectro de tierra, un espectro, si ... ») est
douloureusement contrastée par la superficialité de la cérémonie des présents pour
Ceballos : « ; Qué le parece esta fiesta ?... vacilén, qué rico vacilén, cha cha cha ». La
juxtaposition la plus parlante est peut-étre celle qui a lieu entre le leitmotif qu’emploie
Artemio pour décrire ses espoirs a son fils (« lo esperaba con alegria esa mafiana ») et
la réalité du retour d’une figure bien différente « Bah ! llegé usted tarde ».

L'ultime identification entre péere et héritier, Cruz et Ceballos, a lieu a la féte du Nouvel
An dans le manoir de Coyoacan qui est une reproduction de la chambre de Ludivina, la
zona sagrada originelle du roman. Cela est indiqué par la répétition d’'une expression
cruciale dénotant le caractere rebelle de la vie de Cruz. Jaime a rompu la regle sacrée
selon laquelle personne ne doit parler a Cruz pendant les réceptions, et lorsqu’il est
apostrophé a ce sujet, il répond avec défiance, « Esas reglas fueron hechas sin
consultarme, don Artemio ». Cette rébellion rappelle la premiere lecon de vie d'Artemio,
ne pas étre « esclavo de los mandamientos escritos sin consultarte » (125) et a sa
remarque a son rival pendant la réception : « el verdadero poder nace siempre de la
rebeldia ». Artemio semble se reconnaitre dans le jeune intrus : « dio la cara a Jaime y el
joven lo mir6 sin pestafiear ... picardia en la mirada... juego de los labios y las
quijadas... del viejo... del joven... se reconocio, ah... se desconcertd, ah » ; « se vieron a
los ojos, se sonrieron ». Le motif se poursuit, I'opportuniste est prét a prendre le pouvoir
tandis que Lorenzo pourrit au flan d’'une montagne. La malédiction de la chingada n’a
pas été rompue.

La Divine Comédie mexicaine

En étudiant La mort d’Artemio Cruz par le prisme de La Divine comédie de Dante, il est possible
de mettre en évidence une structure de la rédemption et la notion héritée pour I'essentiel de la
religion catholique du bien et du mal qui remet en question et renverse symboliquement le
déterminisme de la malédiction, que nous avons décrit. Fuentes a cité Dante comme I'influence
la plus importante dans son travail, aprés Cervantés', et décrit la voix du TU & Emmanuel
Carballo comme une « especie de Virgilio que lo guia [a Artemio] por los doces circulos de su
infierno” ». Mon postulat est que les trois voix alternatives dans le roman YO, TU, El,
correspondent aux trois cantiche de la Commedia, et que la redemption de Dante par Béatrice
et le Christ correspond a la rédemption d’Artemio par Regina et Lorenzo*. Beaucoup d'éléments
du roman que je mets en avant peuvent, bien slr, simplement faire référence plus largement au
Catholicisme. Notre point de départ sera donc une correspondance schématique : El, narration
au passé, comme Inferno ; YO, narration au présent, comme Purgatorio ; TU, narration au futur
comme Paradiso. Publié apres le roman de Fuentes, mais offrant un contenu fascinant, L’Art de
la mémoire de Frances Yates suggere que la Commedia est un procédé mnémotechnique pour
se souvenir des péchés et de leur punition, et que ses cantiche correspondent aux trois parties
de la prudence définis par Cicéron : memoria, qui est le fait de se souvenir des vices et de leur
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punition en Enfer, intelligentia, |'utilisation du présent pour la pénitence et I'acquisition de la
vertu, et providentia, |'attente joyeuse de Paradis®. Les formes médiévales de la prudentia
étaient les trois pouvoirs de I'ame définis par Saint Augustin comme la mémoire, la
compréhension et la volonté, I'image de la Trinité dans I’hnomme'. Selon ce schéma, El devient
mémoire, YO intelligence, TU providence ou volontéEn étudiant La mort d’Artemio Cruz par
le prisme de La Divine comédie de Dante, il est possible de mettre en évidence une
structure de la rédemption et la notion héritée pour I'essentiel de la religion catholique
du bien et du mal qui remet en question et renverse symboliquement le déterminisme
de la malédiction, que nous avons décrit. Fuentes a cité Dante comme l'influence la plus
importante dans son travail, aprés Cervantés'’, et décrit la voix du TU & Emmanuel
Carballo comme une « especie de Virgilio que lo guia [a Artemio] por los doces circulos
de su infierno® ». Mon postulat est que les trois voix alternatives dans le roman YO, TU,
El, correspondent aux trois cantiche de la Commedia, et que la redemption de Dante
par Béatrice et le Christ correspond a la rédemption d’Artemio par Regina et Lorenzo*.
Beaucoup d’éléments du roman que je mets en avant peuvent, bien sir, simplement
faire référence plus largement au Catholicisme. Notre point de départ sera donc une
correspondance schématique : El, narration au passé, comme Inferno ; YO, narration au
présent, comme Purgatorio ; TU, narration au futur comme Paradiso. Publié aprés le
roman de Fuentes, mais offrant un contenu fascinant, L’Art de la mémoire de Frances
Yates suggere que la Commedia est un procédé mnémotechnique pour se souvenir des
péchés et de leur punition, et que ses cantiche correspondent aux trois parties de la
prudence définis par Cicéron : memoria, qui est le fait de se souvenir des vices et de
leur punition en Enfer, intelligentia, |'utilisation du présent pour la pénitence et
I"acquisition de la vertu, et providentia, |'attente joyeuse de Paradis®”. Les formes
médiévales de la prudentia étaient les trois pouvoirs de I'ame définis par Saint Augustin
comme la mémoire, la compréhension et la volonté, I'image de la Trinité dans
I’'homme'. Selon ce schéma, El devient mémoire, YO intelligence, TU providence ou
volonté.

Dans de nombreux ouvrages de Fuentes, le désir de nier I'immuabilité du passé, pour
en défaire le déterminisme et I'inévitabilité de ses structures aliénantes, est un agent
puissant. L'idée est déja formulée dans le premier roman : « noches rezando para que
no suceda lo que ya sucedié » (La région, 378). Dans La muerte de Artemio Cruz, la voix
du TU est percue comme l'inverse de ce qui a été relaté dans les sections du El, par
exemple : « tU escogeras abrazar ese soldado herido que entra en el bosquecillo
providencial » (246). Les cas les plus flagrants concernent la version de la rencontre
entre Artemio et Regina, relatée comme idyllique alors qu’il s’agit d’abord d’enlevement
et de viol, et la présentation de la mort héroique de Lorenzo comme une correction et
un renversement de la lacheté de son pere dans le temps historique. Dans Terra Nostra,
la modification du passé a travers le Théatre de la Mémoire se produit a une échelle
plus large et combinatoire, par exemple dans le passage ou les communeros sont
présentés comme victorieux a Villalar.

Les difficultés et le mystére de la voix du TU vont bien au-dela des techniques de La
Modification de Butor ou les dilemmes de la destinée et de la liberté dans L’Etre et le
néant, qui ont avec raison été convoqués dans ce contexte'’. Raconter le passé dans le
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futur (« Ayer volaras » (13)) revient a parler en méme temps de liberté et de
prédestination. La stridence syntaxique et sémantique du texte de Fuentes mise a part,
beaucoup d’interlocuteurs de Dante se situent dans une position similaire, car ils savent
autant du passé que du futur. C'est par exemple le cas de Cacciaguida :

Cosi vedi le cosa contingenti
anzi che sieno in se, mirando il punto

18
a cui tutti i tempi son presenti. (Para., xvii. 16-18)

Et dans la fameuse prédiction de son exil, il raconte en 1300, I'année au cours de
laguelle se déroule selon le texte I'action de la Commedia, des choses qui arriveront a
Dante dans le futur, alors que ces dernieres avaient en fait déja eu lieu avant I'écriture
du poéme : « Tu proverai si come sa di sale / lo pane altrui » (Para., xvii. 58-9). Pour
Dante, cette prédestination n’affecte pas la liberté, ce n'est pas une destinée fixée a
I'avance, de méme que le mouvement d’'un bateau n’est pas déterminé par son reflet
dans les yeux qui I'observent®. De telles contradictions rationnelles ne peuvent étre
résolues que dans une vision qui est, d'une maniere ou d’une autre, divine, ou dans
I’esprit divin lui-méme., ol la temporalité n’existe pas. Dans la voix du El, le
déterminisme, forme moderne de la prédestination, est inébranlable, mais on peut
percevoir une vision divine dans le TU. Seule cette perspective fournit un point d’entrée
pour certaines expressions rationnellement incompréhensibles. Par exemple dans « la
memoria es el desoe satisfecho / hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa »
(209), les trois dimensions du temps sont presque mystiqguement réconciliées : mémoire
ou passé, désir ou futur, satisfaction ou présent. De telles contradictions suggerent un
role rédempteur de la mémoire. La voix du TU que Fuentes associe au premier guide de
Dante, Virgile, est I'’équivalent dans ce contexte des interlocuteurs de Dante qui
reconnaissent le futur dans le passé, lui indiquent la « diritta via » et lui offrent une
seconde chance : ils lui racontent ses tribulations futures (qui sont en fait passées) non
plus comme une prédestination mais comme une possibilité de salut.

Un autre aspect essentiel de la Commedia pour le roman est le concept catholique du
bien et du mal. Le concept anti-manichéen développé dans le « discours sur I'amour »
de Virgile est inspiré de Saint Augustin, mais trouve chez Dante sa formulation
classique. Le mal n’existe pas en tant que tel, et tous les péchés mortels trouvent leur
origine dans I'amour pour un bien faussement percu ou poursuivi d’'une maniere
insuffisante ou excessive®. C'est ce que Virgile exprime en ces termes

Quinci comprender puoi ch’'esser conviene
Amor sementa in voi d’ogni virtute
E d’ogni operazion che muerta pene. (Purg., xvii, 10365)

Le TU d’Artemio est de méme incapable de concevoir le mal de maniére isolée :
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El mal. TU nunca podras designarlo. Acaso porque, mas desmeparados [que los
protestantes norteamaricanos], no queroemos que se pierda esa zona intermedia,
ambigua, entre la luz y la sombra: esa zona donde podemos encontrar el perddn.
Donde tu le podras encontrar. ;Quién no sera capaz, en un solo momento de su
vida - como tu, de encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, de dejarse conducir
al mismo tiempo por dos hilos misteriosos, de color distinto, que parten del mismo
ovillo para que después el hilo blanco ascienda y el negro descienda y, a pesar de
todo, los dos vuelvan a encontrarse entre tus mismos dedos? (33)

L’amour ne méne pas directement au salut, au pardon apparemment promis par la voix
du TU. En montrant cela, Fuentes fait preuve du méme mélange de tendresse et de
cruauté que Dante dans la rencontre de Paolo et Francesca, le couple du poeme le plus
pitoyable. L'amour d’Artemio pour Regina, bien que présenté comme une union
essentielle et une redécouverte du monde, le meéne a sa premiere chute fondamentale :
sa lacheté et sa trahison dans la bataille en essayant de sauver sa vie pour son amour.
Il abandonne un soldat blessé, qui est son jumeau et une part essentielle de lui-méme,
pour revenir au village et trouver son amante pendue. L'union entre les amants est
frustrée si elle n'est pas corrélée a une union entre I'homme et la société, I'individu et
une cause politiqgue. Dans la Commedia cependant, c’est précisément I'ambiglité de
I'amour qui permet le salut, et la fonction du Purgatoire est de purger les fautes de
I'amour perverti, excessif ou insuffisant jusqu’a ce qu’il se renouvelle. Artemio Cruz et
La Commedia font tous deux de I'amour pour une femme (Regina-Béatrice) leur point de
départ, et cet amour nourrit leur symbolisme le plus intime. Le discours de Cruz sur son
lit de mort purge les fautes de son amour pour une femme et un pays.

Les correspondances entre les schémas symboliques des deux ceuvres sont évidentes dans
I'arche qu’elles forment entre deux foréts : dans Artemio Cruz, entre le « bosque bajo pero
tupido » (74) de la lacheté du protagoniste pendant la Révolution mexicaine et le « campo de
alamos desnudos » (234) de I'héroisme de son fils pendant la guerre civile ; dans la Commedia,
entre « la selva selvaggia ed aspra e forte » (Inf., i. 5) ou Dante se perd et la « divina foresta
spessa e viva » (Purg., Xxviii. 2) du Paradis Terrestre. Dans les deux cas, les deux foréts sont le
méme lieu transformé par le processus de la rédemption®’. Cette rédemption peut étre percue
comme étant amenée par une femme : par Béatrice, d'abord sur terre, puis dans une forme
semi-divine ; par Regina d’abord, puis par son double Dolores. Elle est aussi amenée par un
homme : le Christ, fils de Dieu et d’Adam, et Lorenzo, fils d’Artemio.

L'épisode de la lacheté d’Artemio et de I'abandon du soldat fait écho dans le détail a
I'intrigue du roman de Stephen Crane sur la guerre civile américaine : L’Insigne rouge
du courage. Il y a la un lien intéressant entre inter- et intra-textualité : un épisode de la
guerre civile américaine est reflété dans un autre passage par un épisode similaire de la
guerre civile mexicaine, qui est a son tour repris, avec un renversement de sens, par
une scene de la Guerre d'Espagne, dans laquelle Lorenzo répete de nombreuses actions
accomplies par son pere. Mais Lorenzo meurt en héros pour sauver ses compagnons et
Dolores survit, la ou meurt Regina.

Au début de son poeme, Dante est perdu dans une forét : « mi retrovai per una selva
oscure / che la diritta via era smarrita ». Il est moralement égaré dans sa vie publique
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apres avoir perdu de vue I'exemple de Béatrice. Béatrice est porteuse de plusieurs
significations : elle est la femme réelle et idéale de la poésie des débuts de Dante, elle
est Florence, I'Empire et I'Eglise®. Voyant depuis le Paradis que Dante va droit vers la
damnation en dépit de ses vertus, elle décide de lui montrer le sort funeste des
« perduta gente » et descend aux Enfers pour demander a Virgile de montrer I'Inferno a
Dante. Lorsque ce dernier quitte I'Enfer, il escalade avec Virgile les degrés du Mont
Purgatoire jusqu’a la frontiere du Paradis Terrestre, ou il rejoint Béatrice qui I'amene a
travers les spheres célestes jusqu’a ce que lui soit accordé l'ineffable vision de la
divinité. On peut dire que Regina représente la Révolution comme Béatrice représente
I'idéal de I'empire. L'amour qu’Artemio lui porte témoigne du méme mélange de
tendresse et de violence qui caractérise la Révolution. Pour Octavio Paz, la révolution
est une tentative de restaurer un adge d’or mythique®, et c’est peut-étre pourquoi on
trouve en superposition du viol brutal de Regina dans un village pris par les forces
révolutionnaires, la rencontre idyllique sur les berges du fleuve, qui est clairement le
méme que celui au bord duquel Artemio a vécu un début de vie paradisiaque avec
Lunero a Cocuya. La mort symbolique de Regina lorsqu’Artemio trahit son « jumeau »
signale la dégénérescence progressive de tout idéalisme politique chez

La scene de la forét marque ainsi la chute d’Artemio, qui, comme Dante, réalise qu'il est
perdu : « El hilo esta perdido. El hilo que le permitid recorrer, sin perderse, el laberinto
de la guerra » (78). De cette forét, guidé par le TU, il descend vers I'enfer de sa vie. La
forét est en fait suspendue entre paradis « bosquecillo providencial » (75) et enfer :
« mas arriba no habia luz : el cielo descendid un peldafio y era un cielo de pélvora »
(74). Regina, pendue a un arbre par les federales, est elle-méme un arbre, et ses yeux
des cerises noires : « cerezas oscuras del arbol de carne y entrafias calientes » (81).
Plus tard au cours de sa vie, par exemple a Coyacan, Artemio s'efforce de recréer son
premier jardin, « el jardin sombreado de cerezos » (258). Mais dans la réalité, Catalina
insiste sur le fait qu’il ne retrouvera jamais son jardin originel : « Quizas tuviste tu
jardin. Yo también tuve el mio, mi pequeno paraiso. Ahora ambos lo hemos perdido »
(113).

Chez Dante, la deuxieme forét importante, avec en particulier un de ses arbres, se
trouve a la fin du Purgatorio. Virgile a conduit Dante jusqu'au fleuve qui constitue la
frontiere du Paradis Terrestre, d’'ou il observe une cérémonie liturgique au cours de
laquelle le mat du Chariot de I'Eglise est détaché et posé contre un arbre desséché qui
refleurit aussitét. Le mat fonctionne comme une allégorie de la Croix, fabriquée a partir
du bois de I'Arbre de Vie, a c6té duquel Adam a péché. Le retour de la Croix a ses
origines symbolise la rédemption d’Adam apres sa Chute par la Crucifixion, et, comme

24
en témoigne I'arbre qui refleurit, de la descendance d’Adam . Béatrice attend Dante

de I'autre c6té du fleuve. Apres sa confession, Dante perd connaissance et une femme
prénommée Matilda I'aide a traverser jusqu’a I'autre rive. En prélude a son ascension
vers le Paradis, Dante doit traverser deux cours d’eau, et il traverse le second avec
Béatrice, main dans la main. Les deux fleuves sont le Lethé et I'Eunde ; le premier lui
fait tout oublier, le second, fleuve du « souvenir béni », lui rend la mémoire de ses
péchés, mais elle est a présent libérée de la culpabilité, et transformée en promesse de
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Grace.

Sans insister sur ce point outre mesure, il est significatif qu'une des caractéristiques
principales du roman est I’évocation du souvenir et de I'oubli en contrepoint. Artemio,
par exemple, souhaiterait oublier les motivations les moins honorables a I'ceuvre dans
son mariage, a savoir 'intérét financier : « El deseaba borrar el recuerdo del origen y
hacerse querer sin memorias del acto que la obligd a tomarlo por esposo » (101). Mais
avant de pouvoir oublier, il doit faire face a I'enfer de sa mémoire. Regina, pleine de
compassion, propose d’effacer la brutalité de sa rencontre avec Artemio, mais d'une
certaine maniere, cela ne peut se faire que lorsqu’il aura, par procuration, traversé la
riviere en Espagne. Le souvenir de la rencontre ne sera purifié que lorsque celle-ci aura
été rejouée par Lorenzo et Dolores, qui est une deuxiéme Regina®. En décrivant le
peintre Féliz Cuevas, Fuentes semble parler de son propre roman : « El arte de Félix
Cuevas es, a la vez, una memoria indecible y una promesa que habla con los acentos de
la resurreccién. Una resurreccion es una transfiguracion: es la imagen del origen
sensiblemente re-aparecida® ».

Face a la défaite de I'armée républicaine espagnole en 1939, Lorenzo et son
compagnon Miguel décide de passer les Pyrénées pour rejoindre la France. lls
rencontrent trois femmes qui les accompagnent, Dolores, Nuri et Maria, qui rappellent
peut-étre les trois femmes guides chez Dante, Beatrice, Lucia et la Vierge Marie. A
I’approche du pont par lequel ils doivent traverser une riviere déchainée, ils passent par
un « campo de alamos desnudos ». La densité du langage symbolique associé a la
riviere suggere immédiatement I'importance de cette derniere : « El puente se
alargaba, parecia atravesar un océano y no este rio encabritado®’ » (236). De par les
images utilisées, cette riviere est associée au « Tajo de Espafia [que] se abre de mar a
mar’ (237). Dans la Commedia, le Lethé est comparé a |I'Hellespont, qui, de fait, lie deux
continents. Le fleuve espagnol relie deux mers, la Méditerranée et le Golfe du Mexique,
et les destinées de deux hommes, Lorenzo et son pere. Lorenzo avait déja traversé un
cours d’eau avec son pere a Cocuya, ou « distinguiran en la otra ribera un espectro de
tierra » (167), le méme cours d’eau ou, dans la version idéalisée, Artemio rencontre
Regina.

Cruz. Lorenzo hésite avant de traverser car il craint que le pont ne soit piégé, mais
Dolores prend sa main et lui donne du courage : « El dudé un momento, Ella no. Los
diez dedos unidos les dieron calor » (235). Au-dela du pont se dresse la somptueuse et
manifestement transcendantale vision d'un orme :

Del otro lado del rio, surgié lo que no habian visto. Un gran olmo sin hojas, grande,
hermoso, blanco. No le cubria la nieve, sino un hielo brillante. Brillaba como una joya, de
tan blanco, en la noche [...] asi de ligero, luminoso y blanco le paracia ese olmo que los
esperaba [...] Corrieron y abrazaron el tronco desnudo, blanco y cubierto de hielo, le
mecieron mientras esas perlas de frio caian sobre su cabezas, se tocaron las manos
abrazandolo y se separaron violentamente de su arbol para abrazarse Dolores y él [...]
« Qué tibia Lola, qué tibia eres y como te amo ya ». (236)

Si I'on considere tout particulierement la mort de Lorenzo, ce magnifique orme semble
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jouer le méme réle dans La mort d’Artemio Cruz que |'arbre du Paradis Terrestre
régénéré par le sacrifice du Fils. L'amour de Lorenzo et Dolores est scellé par leur
étreinte de I'arbre, puis leur étreinte mutuelle, et a travers eux, Artemio est comme
réuni avec Regina, de méme que Dante I'est avec Béatrice dans le passage équivalent.
Le jour suivant, Lorenzo meurt, tué par la mitrailleuse d’un avion alors qu’il tente de
défendre ses compagnons. La passion de Lorenzo rend possible la purification d'Artemio
a travers I'enfer et le purgatoire de sa mémoire, les fleurs nouvelles des graines de
I'amour et la révolution a I'intérieur de cet ancien révolutionnaire. Lorenzo revit et
corrige I'histoire de son pére et est par la-méme le Christ rachetant les péchés
d’Adam?.

La mort sans fin

Le poéme Mort sans fin de José Gorostiza joue le role d’'une sorte de fantome
intertextuel face a la foi confiante de la Commedia. Avec la trinité comme theme
central, il procure une des épigraphes du roman : « ... jde mi y de El y de nosotros !
itres siempre tres ! ». |l refait surface dans un chapitre ou la tension entre liberté et
destin, unité et dispersion, projet utopique et réalité tyrannique est plus palpable que
jamais. Le dernier fragment exclusivement dominé par la voix du TU semble
simultanément décrire la vision du jeune Artemio laissant derriere lui ses origines a
Cocuya et celle du vieillard mourant. La nuit et les étoiles en sont la toile de fond, et si
I'on accepte la présence de Dante comme influence constante, on ne peut que voir la
une évocation des étoiles qui ferment les trois cantiche de la Commedia. Dans I'Inferno,
elles représentent la beauté et I'espoir apres les horreurs de I'enfer : « e quindi
uscimmo a riveder le stelle ». Dans le Purgatorio, elles sont la promesse du Paradis
apres la purification dans les eaux de I'Eunde : « lo ritornai dalla santissim’onda / riffato
[...]1/ pur e disposto a salire a la stelle ». Dans le Paradiso, I'amour divin, moteur éternel,
préte au monde un mouvement similaire de la volonté humaine aux étoiles : « I'amor
che move il sole e I'altre stelle ».

Vers la fin du poeme de Gorostiza, I'unité ou I’harmonie totale, cependant fugace, entre
I'homme et son créateur, I'eau et le verre, se réduit a un espoir pathétique et non
fondé. Dieu est une étoile morte dont la lumiere continue de voyager a travers l'univers
et dans I'esprit des hommes, mais n’a plus d’origine

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo

29
su catastrofe infinita.
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L'étoile que contemple le jeune Artemio semble étre la méme : « Muerto en su origen lo
que estara vivo en tus sentidos... Perdido, calcinado, el manantial de luz que seguira
viajando, ya sin origen, hacia los ojos de un muchacho en une noche de otro tiemo... »
(312). Lorsque la lumiere de I'étoile de sa jeunesse parviendra au vieillard mourant avec
ses promesses et ses trahisons, ce sera une lumiere sans origine. L' « amor che move il
sole e I'altre stelle », le plan divin ou mythique ou le chaos prend forme et les opposés
peuvent étre réconciliés est absent. La structure de la rédemption tracée par la mort de
Lorenzo est altérée, et le temps divin ayant disparu, un temps marqué par l'isolement
ne parait guere suffisant : « tiempo que sélo existira en la reconstruccién de la memoria
aislada, en el vuelo del deseo aislado » (312).

Dans sa vision ultime dans le Paradiso, Dante a le privilege de la connaissance
qu’Artemio recherche, I'ineffable :

Nel suo profundo vidi che s’interna,
legato con amor in un volume

cio che per l'universo si squaderma;
sustanzia ed accidenti e lor costume,
quasi conflati insieme per tal modo,
che cid ch’io dico é un semplice lume.
La forma universal di questonodo
credo ch'io vidi. (Para., xxxiii, 85-92)

La voix du TU de Cruz est une intuition de la « forma universal » de Dante, qu'il appelle
« orden universal » et Gorostiza « pura forma ». Dans le poeme de Gorostiza, les
opposés qui s'attirent, la forme et le contenu, Dieu et 'homme, sont réconciliés mais
seulement a l'instant méme de la mort absolue et définitive :

En la red de cristal que la estrangula,
el agua toma forma

[...] un instante, no mas,

no mas que el minimo

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en si, la pura forma,

se abandona al designio de su muerte
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y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto el dardo insomne

a la noche perfecta de su aljaba.

Pour Cruz, la liberté et la destinée, I'individu et I'autre, la réalité et le désir seront de
méme réconciliés, ce qui était « squadernato » sera réuni en « un volume », mais le
secret, en I'absence de tout paradis ou de tels volumes pourraient étre conservés,
n'aura jamais de lecteur : « Vas a ser el punto de encuentro y la razén del orden
universal [...]. Para que tU encuentres el secreto y mueras sin poder participarlo, porque
sblo lo poseeras cuando tus ojos se cierren para siempre » (313).

Les trois ouvrages ici considérés reposent sur la forme de la trinité qui est au final une
unité. Ce mystere est pour Dante de nature chrétienne orthodoxe. Dans Artemio Cruz,
I'unité désirée serait I'union inconcevable des trois voix, avec leurs trois dimensions
temporelles. Dans le poeme de Gorostiza, la trinité est harcelée par I'unité, mais cette
unité est le néant. C'est le mystérieux troisieme élément de Dieu, Moi et ... ; verre, eau,
et ... A un certain moment du poeme, c’est une intelligence abstraite, stérile, qui refuse
de prendre corps dans la langue :

sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables. (Gorostiza, 112)
Complice de la mort, cette intelligence se moque de la possibilité de toute union :
Con El, conmigo, con nosotros tres ;
como el agua y el vaso, sélo una
que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de palabra ; (Gorstiza, 113)
On trouve dans Artemio Cruz un passage en résonnance : « El nifio, la tierra, el

universo: en los tres, algin dia, no habra ni luz, ni calor, ni vida... Habra sélo la unitad
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total, olvidada, sin nombre y sin hombre que la nombre » (313).

Une grande partie de La muerte de Artemio Cruz s'articule autour de la nostalgie du
paradis, le Paradis visité par Dante, celui qui s’'incarne dans |'arbre des Pyrénées. A
nouveau, la vision terrifiante de Gorostiza vient défaire I'espoir généré par la structure
dantesque. A la fin, les origines ne seront pas dans la vie paradisiaque avec Lunero a
Cocuya, mais dans le silence :

Cuando todo [...]

regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes

hasta que su mismo eco se instala

en el primer silencio tenebroso (Gorostiza, 124)

Pour Fuentes aussi, I’entropie est au bout du chemin : « El sol se esta quemando vivo, el
fierro se esta derrumbando en polvo, la energia sin rumbo se estd dispando en el
espacio, las masas se estan gastando en la radiacion, la tierre se esta enfriando de
muerte ... » (312-3).

Dans La muerte de Artemio Cruz, Dante et Gorostiza ne s’annulent pas, ils coexistent et
dialoguent. Le désir d’ordre et d’amour, d’une révolution qui incarnerait les idéaux de
Lorenzo, cohabite et dialogue avec la conscience de la mort, la fragilité des entreprises
humaines, la malédiction de Ludivinia, la chingada. Ce dialogue est la conscience
tragigue du mal dans le bien, de la tyrannie et la corruption dans la révolution.

NOTES

[1] Pour une excellente analyse de I'importance de la Guerre d'Espagne dans La Mort d’Artemio Cruz, et
la pertinence de la Révolution Cubaine dans I’écriture du roman voir, Maarten van Delden, Carlos Fuentes,
Mexico and Modernity (Nashville, Tenn: Vanderbildt University Press, 1998), 58-60.

[2] Tiempo mexicano (México: Joaquin Mortiz, 1978), 41, I'abréviation TM pourra étre utilisée.

[31 « La lliada descalza », Valiente mundo nuevo, 180.

[4] Ou treize, selon José Carlos Gonzalez Boixo dans I'utile introduction a son édition de La Mort D’Artemio
Cruz (Madrid: Catedra, 1998), 30.

51 Poemas, 234. Le dialogue entre les deux temporalités est encore plus spectaculaire dans « Piedra de
sol » : « busco une facha viva como un pajaro » (Poemas, 263) ; « el mundo reverdece si sonries /
comiendo une naranja, / el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, / caen sobre la yerba » (272-3)
en comparaison avec la séquence qui débute par « y el festin, el destierro, el primer crimen / la quijada
del asno, el ruido opaco / y la mirada incrédula del muerto / al caer en el llano ceniciento, Agamenén y su
mugido inmenso / y el repetido grito de Casandra » (273). Publié la méme année que La Mort D’artemio
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Cruz, Le Siécle des Lumiéres de Carpentier fait alterner en une tension tragique le temps mythique,
féminisé, de la mer et la cruauté et I'inconstance de I'histoire sur la terre

[6] Pour une discussion de la validité de ces interprétations, voir Gonzalez Boixo, 88 et seq.

mFuentes a décrit ce parallele originellement établi dans I'article sur lequel se base la premiere partie de
ce chapitre a Maria Victoria Reyzbal en ces termes : « Pero el propio Boldy propone una asimilacion
mas audaz y, acaso, mas inconsciente de mi parte,. Boldy llama la atencién sobre la similitud
fonética Hernan Cortés-Artemio Cruz. Las carreras de ambos comienzan en Veracruz. Barrenan
las naves de su pasado. Violan a Marina-Regina ; Someten a Bernal-Moctezuma. Y se casan con
Catarinas. Le juro que a mi nunca se le ocuridé esto, pero voy a creer desde ahorra en
estructuras automaticas y desplazamientos freudianos del trabajo onirico al trabajo material ».
(« Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio », en Julio Ortega, ed., Retrato de Carlos Fuentes
(Barcelona: Galaxia, Gutenberg /Circulo de Lectures, 1995) 87).

[8] L'amour d'Artemio pour sa femme Catalina est lui-aussi duel, mais I'ordre des facteurs est inversé. On
apprend qu’elle est obligée de I'épouser dans le cadre d’'un accord par lequel Cruz reprend les terres de
Gamaliel Bernal en protégeant la famille. Il souhaite effacer le souvenir de cet événement, mais réalise
que les apparences sont contre lui, méme s'il en était amoureux avant méme ce pacte : « A[Jl deseaba
borrar el recuerdo del origen y hacerse querer sin memorias del acto que la obligé a tomarlo por esposo
[...] iComo hacerle creer que la habia amado desde el momento que la vio pasar por une calle de Puebla,
antes de saber quién era ? » (101).

[9] Cet aspect est clairement évoqué par Gonzalez Boixo, 12.

[10] Voir Enrique Krauz, Mexico: Biography of Power. A History of Modern Mexico, 1810-1996, translated
by Hanks Haifetz (New York: Harper Collins 1997), 135-51.

[11] Bethell, ed., Mexico since Independence (Cambridge, CUP, 1991), 51.

[12] Voir Wendy Faris, Carlos Fuentes (New York: Frederick Ungar, 1983), 9.

[13] Voir René Jara, « El mito y la nueva novela hispanoamericanan: a propésito de La muerte de Artemio
Cruz, dans Homenaje, 174.

[14] Gergina Garcia Guttiérez, dans Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes (Mexico City: Colegio
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