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Cet article esquisse une vision dynamique de la littérature mexicaine des années 1990 à
la période de l’extrême contemporain.  Sont d’abord examinées les coexistences entre
générations diverses, dont celle des aînés, Octavio Paz, Carlos Fuentes et Fernando del
Paso, tandis qu’émerge le groupe du Crack formé par Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio
Padilla et Pedro Ángel Palou, entre autres jeunes écrivains. L’accent est mis sur le
travail d’hybridation entre nouvelles et roman que pratiquent des auteurs consacrés tel
Carlos Fuentes dans La frontera de cristal, mais aussi Álvaro Uribe ou Álvaro Enrigue.
Plus  généralement,  l’usage  du  fragmentaire  se  manifeste  par  la  recherche  d’effets
narratifs rythmiques au moyen de mises en séries et de variations dans l’œuvre de
Margo Glantz, par un travail de composition dans la « Trilogie de la mémoire » de Sergio
Pitol, par les métamorphoses d’un même récit d’un livre à l’autre auxquelles se livre
Mario Bellatin. Est mis en relief comment diverses tendances formelles répondent à
l’urgence  de  l’actualité  politique  et  sociale  violente  des  années  1990  et  2000  :
côtoiement de la fiction et de la non-fiction dans des anthologies, essor de la non-fiction
ou d’un roman de l’impunité qui s’écarte des conventions du néo-policier ou du roman
noir pour aborder le phénomène du narcotrafic ou celui de la migration. La fécondité et
la  diversité  caractérisent  les  tendances contemporaines  de cette  littérature  que la
critique a tenté de modéliser en évoquant, entre autres, l’existence d’une « littérature
du nord » ou d’une « littérature de la frontière ».  

Mots-clefs :
XXe siècle, Littérature mexicaine, Panorama, Littérature du nord, Littérature de la frontière

Abstract:

This article outlines a dynamic vision of Mexican literature from the 1990s to the period
of  extreme  contemporary.  The  coexistence  between  different  generations  is  first
examined, including that of the eldest, Octavio Paz, Carlos Fuentes and Fernando del
Paso, while the Crack group formed by Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla and Pedro
Ángel Palou emerges, between other young writers. The emphasis is on the work of
hybridization between short stories and novels practiced by established authors such as
Carlos Fuentes in La frontera de cristal, but also Álvaro Uribe or Álvaro Enrigue. More
generally, the use of the fragmentary is manifested by the search for rhythmic narrative
effects  by  means  of  series  and  variations  in  the  work  of  Margo  Glantz,  by  a  work  of
composition in the "Trilogy of memory" by Sergio Pitol, by the metamorphoses of the
same story from one book to another in which Mario Bellatin engages. It highlights how
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various formal tendencies respond to the urgency of violent political and social events in
the 1990s and 2000s: the coexistence of fiction and non-fiction in anthologies, the rise
of non-fiction or of  a novel of  impunity that deviates from the conventions of the neo-
detective story or the black novel to address the phenomenon of drug trafficking or that
of  migration.  Fertility  and  diversity  characterize  the  contemporary  trends  in  this
literature,  which  critics  have  tried  to  model  by  evoking,  among  other  things,  the
existence of a “literature of the north” or a “literature of the border”.

Keywords: Mexican literature, XXth century, panorama, north literature, border literature

Introduction

Si l’on périodise très arbitrairement, par décennies, la littérature mexicaine récente, les
années quatre-vingt-dix du XXe siècle marquent un tournant sensible, annonçant les
tendances esthétiques, les regroupements et les classifications que la critique littéraire
discerne actuellement, au sein de l’espace national, dans la littérature dite de l’extrême
contemporain, soit celle du XXIe siècle. Mais, bien évidemment, l’arbitraire des dates se
voit joué par la réalité des œuvres littéraires qui explorent les possibilités de la prose
narrative — nous ne parlerons pas de poésie ici  — à l’heure de la mondialisation
accélérée, des nouvelles stratégies de communication, de ce que l’on a commodément
appelé postmodernité. Donc, comme de bien entendu, la décennie des années quatre-
vingt-dix commence avant 1990, pour ce qui concerne la littérature mexicaine. Si cette
décennie est cependant remarquable au sein du champ littéraire, c’est parce qu’alors
plusieurs  générations  assez  distinctes  publient  en  même  temps  :  tandis  que  des
écrivains appartenant à la génération du boom, tels Carlos Fuentes ou Fernando del
Paso, renouvellent leurs choix esthétiques et inscrivent résolument leurs romans dans
une forme postmoderne ou épimoderne, tandis que la ou les générations du post-boom
cherchent toujours à se distinguer, avec succès, de ce dernier, de tout nouveaux venus
tentent de se frayer un chemin à l’aide d’un coup d’éclat. En 1996, les écrivains du
groupe du Crack, Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz et quelques
autres lisent ainsi un manifeste à la presse, à l’occasion de la publication conjointe de
cinq romans, dont El temperamento melancólico du premier cité. La première apparition
publique de l’embryon du groupe remonte cependant à 1994, lors de la parution du
volume Tres bosquejos del mal, signé des seuls Eloy Urroz, Ignacio Padilla et Jorge Volpi.
Se réclamant d’une écriture complexe, les auteurs du manifeste renient non pas leurs
aînés du boom mais les épigones de ces derniers, auteurs de bestsellers qui auraient
systématisé le recours à un réalisme magique abâtardi, et qui, par ailleurs, se meuvent
davantage sur  le  marché international  de la  littérature  latino-américaine que dans
l’espace national.

Trois romans exemplaires en 1987

La décennie des années quatre-vingt-dix débute sans doute en 1987 et en 1988, pour le
genre du roman. C’est en 1987, en effet, que paraît un roman, à sa façon monumental,
Noticias del imperio de Fernando Del Paso, lequel revient sur l’histoire de l’Intervention
Française au Mexique et de l’empire de Maximilien de Habsbourg. Roman historique,
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certes, mais tout à la fois satirique et lyrique, polyphonique, plurigénérique ou hybride,
qui ne reprend pas seulement, le déployant à travers la subjectivité des acteurs du
drame, le récit de la guerre et de l’empire mais qui relit aussi avec ironie les œuvres
que la littérature, les études historiques et les témoignages, aussi bien français que
mexicains, ont consacrés à cet épisode majeur de l’histoire mexicaine du XIXe siècle.
Ainsi, Noticias del imperio traverse, mettant à jour ses sources de façon postmoderne,
un feuilletage de discours sur l’histoire qu’il confronte pour établir sa propre version de
l’Intervention,  présentée  comme  l’anachronique  folie  impériale  des  nations
européennes. Cette folie se voit  condensée de façon inspirée dans les monologues
d’une Charlotte de Belgique vieillie, qui scandent le récit. Mais la parole délirante de
l’ex-impératrice, en proie à une irréfrénable nostalgie d’un Mexique à jamais exotique à
ses yeux, porte aussi l’élan de la fiction, clame la liberté de l’imagination, cette « folle
du logis » qui, seule, est capable d’assurer la vérité esthétique de l’histoire.

Ceci pour le roman historique et cela pour le roman de, légère, anticipation : c’est en
1987,  encore,  que Carlos  Fuentes  publie  un autre  roman volumineux,  l’audacieux,
cervantesque et joycien Cristóbal Nonato, devançant de cinq ans la célébration officielle
du Cinquième Centenaire de la Rencontre des Deux Mondes. Apocalyptique, satirique et
carnavalesque,  le  roman  interroge  l’avenir  du  Mexique,  pays  morcelé,  démembré,
acculturé  dans  la  fiction,  où  un  gouvernement  bicéphale  PRI/PAN  prétend  fêter  le
Cinquième Centenaire en élisant  pour  citoyen emblématique le  premier  enfant  qui
naîtra en 1992 sous un nom proche de celui du Découvreur Christophe Colomb. Le
narrateur n’en est autre que le non-né ou fœtus Cristóbal Palomar, doté du savoir et de
l’expérience de ses jeunes parents et de ses oncles, qu’il oubliera à sa naissance, lors
du dénouement,  suppliant  ses lecteurs ou « Electeurs » de les recueillir.  Cristóbal
Nonato se veut un roman qui accomplisse la cervantesque critique de la lecture, le
narrateur interpellant constamment les lecteurs, « Sus Mercedes Benz », tandis qu’une
scène comique met l’œuvre en abyme, l’inscrivant dans une double tradition : celle de
la Mancha et celle de Waterloo, dont la première l’emporte sur la seconde. Les plaisirs
et  les  jeux  de  la  métafiction  y  sont  donc  à  l’honneur,  associés  à  un  maniement  très
ludique de l’intertextualité qui détourne de façon quasi situationniste des vers de La
Suave Patria de López Velarde. Carlos Fuentes, toujours prompt à modéliser son écriture
dans ses discours d’essayiste, revendique à l’époque une littérature de la légèreté, dans
la lignée de Cervantes,  Diderot  et  Sterne,  dont il  juge le fil  indûment interrompu, tout
comme  le  fait  alors  Milan  Kundera.  Il  la  définit  par  des  traits  tels  que  l’hétéroglossie,
l’hétérodoxie,  le  ludisme  qui  accentue  la  valeur  de  vérité  de  la  fiction,  le  recours  au
comique et au burlesque, se réclamant de la carnavalisation romanesque théorisée par
Mikhail Bakhtine.        

Dans son Diccionario crítico de la literatura mexicana (2007), Christopher Domínguez
Michael juge qu’avec Cristóbal Nonato et auparavant avec La guerra del fin del mundo
de Mario Vargas Llosa, la démesure des romans de del Paso vient clore : « la omnívora
literatura latinoamericana que inicia  con Carpentier  y  que goza de la  proliferación
tropical » (Domínguez Michael, 2007: 392). Filant sa métaphore de la dévoration, il
l’attribue  au  rabelaisien  Palinuro  de  México  (1977)  et  lui  préfère  celle  d’une  difficile
digestion  de  la  matière  nutritive  de  l’histoire  pour  qualifier  la  stratégie,  par  ailleurs
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admirable, concède-t-il, de Noticias del imperio. Le critique range donc les romans de
Carlos Fuentes et de Fernando del Paso, tout postmodernes qu’ils se veuillent en 1987,
dans le prolongement de l’esthétique du boom.

Tout autre est le pari d’un bref roman d’Alberto Ruy Sánchez, Los nombres del aire, qui
remporte en cette même année 1987 le Prix Xavier Villaurrutia. L’écrivain et éditeur de
la revue Artes de México inaugure là le cycle sensuel de romans et de nouvelles qu’il
situe dans la ville à demi imaginaire de Mogador, ancien nom de l’actuelle Essaouira
marocaine. L’exotisme, dont les chatoiements se voient déployés de façon critique dans
la bouche de la Charlotte de Noticias del imperio, fait ici retour, sous la forme d’un
orientalisme mexicain qui  le prend pour prétexte à l’écriture de ce qu’Alberto Ruy
Sánchez dénomme une « prose d’intensités ». Mais cet orientalisme se fonde sur un
imaginaire des parentés entre la culture arabe et la culture mexicaine, sur le rappel de
la composante maure que celle-ci renferme, transmise clandestinement par l’Espagne
impériale.  Le travail  de styliste  de l’auteur  recherche une expression poétique qui
érotise l’écriture au-delà de la sensualité des scènes et des trames que mettent en
place ses récits. Los nombres del aire sera suivi, dans les années quatre-vingt-dix et
deux mille, de quatre autres romans brefs, formant un quintette de Mogador : En los
labios  del  agua  (1996),  Los  jardines  secretos  de Mogador  (2001),  Nueve veces  el
asombro  (2005),  La  mano  del  fuego  (2007).  Si  Octavio  Paz  a  qualifié  Alberto  Ruy
Sánchez  de  parfait  cosmopolite  et  d’écrivain  atypique  au  sein  de  la  littérature
mexicaine,  le  fait  que  ce  dernier  élise  pour  lieu  de  ses  fictions  un  univers  lointain,
quoique stylisé en véritable territoire  littéraire,  n’en est  pas moins symptomatique
d’une tendance qui se déclinera de diverses façons entre les années quatre-vingt-dix et
deux  mille  et  que  l’on  a  pu  définir  comme  la  déterritorialisation  de  la  littérature
nationale.  Une  tendance  que  l’on  observe  par  ailleurs  dans  tout  le  champ de  la
littérature latino-américaine et  qui  conduit  la  critique à parler  de littératures post-
nationales ou transnationales, dont la nouvelle constitution serait à comprendre dans le
contexte d’une mondialisation littéraire.

Affaires politiques et fiction

1988, année de l’élection controversée de Carlos Salinas de Gortari à la Présidence de
la République, marque aussi, dans le domaine des lettres, la rupture retentissante entre
Carlos Fuentes et la rédaction de la revue Vuelta, fondée et présidée par Octavio Paz.
Due à une critique proche de la diatribe qu’écrit Enrique Krauze contre le romancier,
cette rupture sera sans retour. Carlos Fuentes s’y voit vilipendé pour son dandysme
littéraire cosmopolite, pour sa lecture de l’histoire mexicaine, censément dévoyée dans
la fiction, pour sa vision du Mexique qu’il modèlerait en fonction d’un public étranger. En
cette dernière année d’une guerre froide exténuée avant la chute du mur de Berlin, la
charge  contre  Carlos  Fuentes,  d’abord  publiée  aux  Etats-Unis  dans  le  journal
conservateur New Republic, semblait chercher à discréditer le romancier en tant que
figure  internationale  des  lettres  mexicaines,  alors  qu’il  venait  de  recevoir  le  Prix
Cervantes mais aussi  l’Ordre du Mérite Ruben Darío,  octroyé par le gouvernement
sandiniste  nicaraguayen.  Dès lors  s’affronteront  ouvertement  les  groupes littéraires  et
politiques liés à Vuelta, d’orientation libérale, et à la revue Nexos, expression d’une
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gauche  non  radicale,  différemment  critiques  à  l’égard  du  gouvernement  priiste  d’un
président  qui  se  veut  modernisateur  sur  le  plan  économique  mais  qui  peine  à
démocratiser son propre parti.

Les années quatre-vingt-dix s’achèveront sur la fin de l’hégémonie politique du PRI mais
verront, entretemps, la conclusion du mandat présidentiel de Carlos Salinas de Gortari,
durant la terrible année 1994, inaugurée le premier janvier par la signature de l’Accord
de  Libre  Commerce  Nord-Américain  et  par  ce  contrepoint  politique  que  fut  le
soulèvement  de  l’Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional  dans  le  Chiapas.  Pareil
événement  apportait  la  preuve  qu’il  restait  d’urgentes  affaires  en  souffrance  dans  un
Mexique que le gouvernement prétendait faire entrer dans le premier monde. La série
d’assassinats au plus haut niveau de l’État et de l’appareil du Parti — dont celui du
candidat priiste Luis Donaldo Colosio en mars 1994 —, qui se succédèrent dans les mois
qui suivirent, crimes jamais véritablement éclaircis et dont la couverture médiatique
dissimulait fort mal une grossière stratégie de désinformation, devait donner lieu à une
symptomatique riposte a posteriori  de la part  des écrivains de fiction.  Une anthologie,
intitulée Nuevas líneas de investigación. 21 relatos contra la impunidad et publiée en
2003 chez Era par Martín Solares, rassemble ainsi la reprise parodique et satirique de
ces affaires  dans des  chroniques et  des  fictions  signées d’auteurs  très  divers  tels  que
Carlos Monsiváis et Sergio Pitol, les aînés ; Juan Villoro, Francisco Hinojosa, Guillermo
Sheridan, Sergio González Rodríguez, les cadets ; suivis des benjamins David Toscana et
Mario González Suárez,  tandis  qu’Elmer Mendoza fait  figure de cadet benjamin du fait
du  succès  alors  récent  de  ses  premiers  romans.  La  perspective  citoyenne  de
l’anthologie,  lisible  dans  son  sous-titre,  se  voit  associée  à  certaines  stratégies
génériques empruntées au roman policier ou au roman noir, lisibles dans son titre. Si ce
titre ne rend pas compte de tous les modes d’écriture des textes réunis dans le livre, il
témoigne néanmoins du mouvement, alors largement amorcé par nombre d’auteurs,
vers un réalisme parodique qui s’inspire, de façon plus ou moins accentuée, des formes
du roman noir et qui connaîtra un essor renouvelé dans les années deux mille au sein
de  cet  ensemble  hétérogène  que  la  critique  dénomme  «  narcolittérature  ».  Le
traitement  de  l’histoire  immédiate  à  l’aide  de  ce  réalisme  parodique  se  voit  en  effet
motivé dans le nouveau siècle par l’actualité des conséquences sociales et politiques du
crime organisé durant les sexennats des présidents panistes, celui de Vicente Fox et
surtout celui de Felipe Calderón, qui décrète une guerre de l’État contre le narcotrafic,
ayant recours à l’armée et à la marine nationales pour combattre les dits « cartels » de
la drogue, avec les conséquences que l’on sait.  

L’une des tendances de la littérature contemporaine également sensible dans cette
anthologie  apparaît  dans  la  juxtaposition  de textes  de fictions  et  de  chroniques  ou de
chapitres de livres de non-fiction. Ainsi l’on y trouve un chapitre du volume Huesos en el
desierto de Sergio González Rodríguez, publié en 2002 chez Anagrama, vaste enquête
et essai consacré aux assassinats de femmes à Ciudad Juárez dans les années quatre-
vingt-dix, période durant laquelle l’auteur avait commencé ce travail à la chaleur des
événements.  Nouvelles  inspirées  du  roman  noir,  essais-enquêtes  de  non-fiction,
chroniques écrites à la façon de billets d’humeur ou redevables à l’analyse politique et
culturelle, ainsi qu’un communiqué officiel de l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional
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dialoguent  et  se  complètent  dans  l’anthologie.  L’ensemble  se  veut  une  éloquente
entreprise contre l’impunité dont jouissent les auteurs de crimes politiques ou de crimes
sociaux, mais aussi contre les versions mensongères des événements que façonnent les
autorités politiques ou judiciaires et que diffusent les médias. On reviendra plus avant
sur le double essor de la non-fiction et des récits du crime selon des codes partiellement
empruntés  au  roman noir,  qui  semble  engager  à  nouveau la  littérature  dans  une
approche politique du réel, fort différente cependant de ce que fut le « roman engagé »
du milieu du XXe siècle.

Vers le passé, vers le futur

Mais revenons à la dynamique des générations mêlées qui publient dans les années
quatre-vingt-dix. 1990, date inaugurale au sens strict de la décennie, voit Octavio Paz,
qui vit encore et vivra jusqu’en 1998, recevoir le Prix Nobel de Littérature. Christopher
Domínguez Michael conclut un hommage intitulé « La muerte de Octavio Paz » et publié
originellement  en  2001  par  la  réflexion  suivante  :  «  Mañana,  no  creeré  que  fui
contemporáneo de Octavio Paz » (Domínguez Michael, 2007 : 408). Cet étonnement
anticipé  de  l’essayiste  témoigne  d’une  conscience  aigüe  des  phénomènes  de
transmission en littérature, de la façon dont s’établit une tradition et dont s’écrit a
posteriori  l’histoire littéraire et  culturelle au sein,  ici,  de l’histoire nationale.  Car la
présence d’Octavio Paz durant la dernière décennie du XXe siècle est celle d’un poète,
certes,  mais aussi  celle d’une autorité intellectuelle et  d’un créateur de revues offrant
des  espaces  de  réflexion,  d’un  témoin  et  d’un  penseur  critique  de  toute  la  culture
politique, littéraire et artistique de la période postrévolutionnaire depuis les années
1930, qui continue alors de penser l’actualité et écrit sur la portée du soulèvement de
l’EZLN.

Le  tout  début  de  la  décennie  voit,  en  1992,  la  célébration  officielle  du  Cinquième
Centenaire de la Rencontre des Deux Mondes qui donnera lieu à de nouveaux retours
littéraires sur les thèmes de la Découverte et de la Conquête, à l’exploration aussi de la
Terra Nostra culturelle hispano-mexicaine que mène à bien l’autre aîné d’alors, Carlos
Fuentes, dans son essai El espejo enterrado (1993). L’écrivain publie encore à cette
occasion El naranjo, un recueil de cinq — nombre évoquant les cinq siècles écoulés
depuis  1992 — nouvelles carnavalesques,  oniriques,  parodiques,  qui  proposent des
uchronies sous forme de contre-conquêtes ou de découvertes ajournées, corrigeant le
récit de l’histoire par la remise en jeu des forces jadis en présence, mettant à mal les
notions mêmes de vaincus et de vainqueurs pour écrire le futur et non pas le fatal. On
trouve, dans cette lecture de l’histoire animée de corsi et de ricorsi à la lumière de la
pensée  de  Giambattista  Vico,  une  revendication  du  métissage  culturel  et  de  la
paradoxale fécondité des conquêtes qui, pour violentes qu’elles soient, ménagent des
rencontres entre les cultures. Le discours de la fiction ne laisse pas de montrer quelque
parenté avec l’éloge de la créolisation — non pas comme seul phénomène linguistique
mais en tant que création de cultures rhizomatiques — que fait Édouard Glissant dans
son Introduction à la poétique du divers, soulignant qu’il s’agit du modèle d’évolution
actuel des cultures du monde.
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Cette lecture du long temps de l’histoire culturelle alterne, dans la création de Carlos
Fuentes, avec un intérêt pour l’actualité et pour le proche avenir, qui suscite en 1995,
un an après la signature de l’ALENA, la parution de La frontera de cristal, un roman en
neuf  nouvelles.  Avec  l’habileté  narrative  qui  caractérise  Fuentes,  le  livre  offre  neuf
exercices de style et neuf vues de la frontière, entendue non pas comme la seule limite
territoriale mais comme divers aspects du frontalier dans les territoires du Mexique et
des Etats-Unis. Avertissement, plaidoyer, divination de l’avenir, La frontera de cristal
peut  être  lue comme une œuvre à  la  fois  légère et  engagée,  qui  met  en regard
l’immédiateté de la réalité contemporaine et le passé de la région tout en proposant un
imaginaire  de  l’imminence  des  changements.  Ce  roman  kaléidoscopique  en  neuf
nouvelles  s’achève  sur  une  scène  chorale  de  manifestation  de  migrants  et  sur
l’assassinat du dénommé « tsar de la frontière nord », industriel et homme politique lié
au narcotrafic. De fait, traversant la frontière de la fiction, le livre adresse une urgente
invitation à écrire et à parler de la frontière lors de ces nouveaux temps qu’augure
l’ALENA, et semble lancer un appel à mesurer la recrudescence de la violence qui, en
1995, règne déjà dans la région. Il ne confirme pas seulement, depuis son rang d’œuvre
littéraire  vouée  à  une  ample  diffusion,  l’importance  du  thème  frontalier  pour  la
littérature mexicaine mais l’associe au narcotrafic, apercevant ainsi depuis sa frontière-
boule de cristal deux imminents ensembles de la création narrative mexicaine qui se
recoupent parfois : la littérature dite du nord et le narco-roman ou les essais et les
chroniques, dont on a souligné plus haut l’importance croissante, consacrés à la grande
variété de crimes liés au narcotrafic et à l’affaiblissement de l’Etat.

Par  sa  forme  même,  hybride,  bi-générique,  fragmentant  le  roman  en  ces  textes
autonomes que sont les nouvelles tout en leur cherchant une unité romanesque par
divers procédés, tels que les recoupements d’intrigues ou les retours des personnages,
La frontera  de cristal  s’avance vers  des  modes d’écriture  ultra-contemporains,  qui
associent la fragmentation à la totalité elliptique et convient le lecteur à composer
l’œuvre et à enquêter sur l’énigme que mettent en place les fins ouvertes associées à
l’effet des interstices ménagés entre les fragments ou les parties. On songe ici, bien sûr,
au travail d’un Roberto Bolaño, qui pousse très loin ce jeu de composition dans Los
detectives salvajes et dans 2666, à celui d’un Álvaro Enrigue dans ses romans ou ses
livres  hybrides  des  années  deux  mille  tels  que  Hipotermia  (2006)  ou  Vidas
perpendiculares (2008) mais aussi à celui d’un Álvaro Uribe dans La lotería de San Jorge
(2004). Néo-borgésiens, et parfois néo-cortazariens, comme peut aussi l’être Bolaño,
ces auteurs  participent  d’une recherche littéraire  exigeante au sein d’une création
proprement hispano-américaine qui se situe dans un contexte contemporain plus vaste
aux côtés des expérimentations formelles à partir de la fragmentation d’un Mark. Z.
Danielewski, américain, ou celle d’un Pierres Senges, en littérature française.

L’art de la fugue : des auteurs-compositeurs

Parmi les écrivains qui ont commencé à publier dans les années soixante et soixante-
dix, Sergio Pitol s’impose dans les années quatre-vingt-dix comme un modèle de liberté
créative pour les plus jeunes générations d’écrivains — il sera davantage encore salué
en ce sens dans les années deux mille par un Roberto Bolaño — avec la publication de
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son livre- miscellanées El arte de la fuga (1996). Ce titre, qui évoque la composition
musicale,  nomme  une  passionnante  chronique  de  lectures,  mêlant  récits
autobiographiques,  réflexions  sur  l’actualité  politique  et  essais  de  critique  littéraire.
Sergio Pitol récidivera dans cet exercice de la libre association générique avec deux
autres  volumes constituant  une trilogie  dite  «  de  la  mémoire  »  :  El  viaje  (2000),
chronique d’un voyage en URSS tout autant qu’à travers la littérature russe, dont les
épisodes  sont  réinterprétés  par  des  récits  de  rêves  et  d’hilarantes  scènes
fantasmatiques, et El mago de Viena (2005), que Christopher Domínguez définit comme
« l’une des grandes autobiographies littéraires de nos lettres ». (415) Le critique tient
cependant à souligner que Sergio Pitol n’est pas, comme on tend à le présenter, un
rénovateur des genres littéraires mais un magnifique éditeur de ses propres écrits, qu’il
métamorphose en les faisant passer d’un registre à un autre lors de leur intégration
dans tel ou tel volume. Quoi qu’il en soit, cette méthode de composition de livres où se
côtoient  fictions  et  essais  ou  chroniques  se  généralisera  dans  les  années  deux  mille.
Pour exemple : El gaucho insufrible (2003) de Roberto Bolaño et, parmi d’autres dans la
littérature mexicaine, le volume Recels (2009) d’Alain-Paul Mallard. Ces livres mixtes
diffèrent,  de  par  la  créativité  de  leurs  effets  de  composition,  des  anthologies
personnelles d’auteurs, lesquelles peuvent paraître emprunter un chemin comparable,
telle Espejo retrovisor (2013) de Juan Villoro, qui comprend néanmoins deux sections
clairement distinctes, l’une de nouvelles, l’autre de chroniques.

Mais le principe des textes ou de fragments migrant d’un volume à un autre et trouvant
par là une autre valeur voire une autre nature caractérise l’œuvre de nombre d’auteurs
contemporains qui créent ainsi un réseau d’écrits, en une stratégie ou une politique de
composition inter-intra-textuelle  à l’échelle  de l’ensemble de leurs livres,  forme de
gigantesque et vertigineux work in progress dont le virtuel inachèvement dit le refus de
la fixité des textes. L’œuvre d’un Mario Bellatin en témoigne au Mexique, qui fait montre
d’une extrême cohérence dans le travail du fragmentaire et de la métamorphose des
textes d’un livre à un autre — le titre de Jacobo reloaded (2014), le dit assez face à
Jacobo el mutante (2003). Bellatin avait publié auparavant des romans apparemment
plus clos tels que Salón de belleza (1994), fable cruelle et morale sur la maladie, la
beauté et la mort, ou Poeta ciego (1998), qui met en scène fanatisme et addiction
autour  d’un  poète  aveugle,  orphelin,  couvert  de  grains  de  beauté.  L’autofiction  plus
parodiée  que  réelle,  davantage  que  l’autobiographie,  que  pratique  l’écrivain,  la
production de faux romans japonais — El jardín de la señora Murakami (2000), Shiki
Nagaoka:  Una  nariz  de  ficción  (2001),  entre  autres  titres  —,  les  constants  jeux  de
simulacre auxquels se livre l’ensemble de l’œuvre achèvent de miner toute notion
d’identité, donc d’identique, et de normalité, lesquelles se voient là réduites à des
fantasmes.

Margo Glantz,  de  la  génération  de  Sergio  Pitol,  travaille  elle  aussi  le  mélange de
registres : l’érudition et la subtilité de stratégies intertextuelles surgissant de façon
impromptue, quasi conversationnelle, côtoient le trivial, le quotidien et l’érotisme dans
son roman Apariciones  (1996),  qui  fait  alterner  des séquences évoquant la  vie  de
nonnes de l’époque coloniale avec d’autres, inspirées de Georges Bataille, narrant la vie
conjugale et fantasmatique de la narratrice tout en mettant en scène l’exercice érotique
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de l’écriture. Ce roman sera suivi de El rastro (2002), subtil travail rythmique sur le
modèle des Variations Goldberg de Bach, dont le récit, qui conte les obsèques risibles et
poignantes du mari de la narratrice, est constamment associé au souvenir d’œuvres
musicales et littéraires. L’œuvre de la polygraphe Margo Glantz, professeure et critique,
a encore accentué le travail rythmique du fragmentaire dans Saña (2007), Coronada de
moscas (2012), chronique de voyages en Inde, et surtout dans Yo también me acuerdo
(2014), livre écrit sur le modèle proposé par Georges Perec, qui fait entrer des twitts
dans une suite des fragments mémoriels, orchestrant une grande variété de thèmes qui
forment des séries discontinues.  Traversant la logique des générations,  l’œuvre de
Margo Glantz est actuellement publiée par la maison Sexto Piso, qui édite aussi certains
textes de Mario Bellatin.

Approches du réel : chronique, roman biographique, néo-policier

Dans les années quatre-vingt-dix, parmi les stricts contemporains voire les complices de
Sergio Pitol,  se trouvent le poète, narrateur et chroniqueur José Emilio Pacheco, le
chroniqueur et analyste culturel Carlos Monsiváis, la chroniqueuse et romancière Elena
Poniatowska. José Emilio Pacheco publie en 1990 La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales, une anthologie qui rassemble nouvelles récentes et nouvelles anciennes,
revues et corrigées. Le pessimisme moraliste des récits de maturité agace alors le jeune
critique  Christopher  Domínguez  Michael,  qui  qualifie  le  nouvelliste  et  chroniqueur
Pacheco de «  rhétoricien  de l’humanisme »,  le  jugeant  déjà  figé dans  une position  de
maître à penser trop neutre vis-à-vis de la réalité politique (Domínguez Michael : 1998,
158). Carlos Monsiváis poursuit de son côté son œuvre d’infatigable analyste de la
réalité culturelle et politique, avec un titre éloquent : Los rituales del caos (1995), livre
où il examine comment les cérémonies, profanes ou religieuses, préservent une forme
d’identité collective au sein du D.F. En 2009, Apocalypstick, l’un des derniers ouvrages
parus du vivant de Monsiváis, pourra être lu comme une somme sur la mégalopole
qu’est devenue Mexico tout autant que comme une synthèse des régimes d’écriture de
son auteur, qui vont là des fictions religieuses parodiques aux chroniques-essais. Elena
Poniatowska, sans pour autant abandonner son travail  de chroniqueuse, entreprend
l’écriture de biographies romancées avec le volumineux roman Tinísima, portrait de la
photographe Tina Modotti et de toute une époque de la culture postrévolutionnaire. En
2011, le roman Leonora, redevable au même genre littéraire quoique moins tributaire
de l’exhaustivité documentaire, narre la vie de la peintre surréaliste Leonora Carrington
et  obtient  le  prix  Biblioteca  Breve.  L’œuvre  d’Elena  Poniatowska se  ramifie  donc  mais
demeure associée à un travail sur l’histoire des mouvements sociaux ainsi que sur une
forme d’histoire des femmes, mêlant toujours avec talent la recherche d’archives, de
documents, de témoignages à la légèreté et la vivacité de son écriture de fiction.

Plus jeune que les précédents mais fort de la longue trajectoire qu’il avait déjà derrière
lui, José Agustín revient en 1992 sur l’univers d’Acapulco, qu’il avait magistralement
traité, entre enfer et paradis artificiels, dans l’odyssée underground et psychédélique Se
está haciendo tarde (final en laguna) (1973). Dos horas de sol se veut ainsi un portrait
du port peu avant la signature de l’ALENA. L’écrivain publie également, entre 1990 et
1998, une chronique de la vie mexicaine en trois tomes : Tragicomedia mexicana. La
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vida en México de 1940 a 1994.

Faut-il  le souligner ? Le travail  de chroniqueurs tels que Carlos Monsiváis ou Elena
Poniatowska,  essentiel  dans  la  vie  culturelle  et  politique  mexicaine,  connaît  une
descendance extrêmement vivace avec l’essor actuel du genre, au Mexique mais aussi
dans l’ensemble de l’Amérique Latine. Le journalisme littéraire ou « l’ornithorynque »,
pour reprendre la définition créative que donne de la chronique Juan Villoro, l’une de ses
grandes  figures  actuelles,  connaît  une  diffusion  à  l’échelle  continentale,  une  politique
d’éditions sans précédent, et fait l’objet de rencontres, de colloques et de congrès,
favorisés, entre autres facteurs, par la Fundación Gabriel García Márquez para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano, créée en 1994. Au Mexique, aux côtés de Juan Villoro,
Fabrizio Mejía Madrid, l’un des jeunes chroniqueurs et romanciers actuels, commence à
publier dans les années quatre-vingt-dix des recueils de chroniques tels que Pequeños
actos de desobediencia civil (1996) ou Salida de emergencia (1997). En 2010, paraît son
roman Disparos en la oscuridad, qui narre les derniers jours de Gustavo Díaz Ordaz,
éclaire la personnalité du répresseur de 1968 et revient sur son histoire politique.       

Dans le genre néo-policier qu’il  a inventé avec ses complices d’autres pays latino-
américains,  comme  l’Argentin  Mempo  Giardinelli,  les  Cubains  Daniel  Chavarría  et
Leonardo Padura Fuentes, Paco Ignacio Taibo II, fondateur en 1993 de la Semana Negra
en  Gijón,  publie  alors  toute  une  série  de  romans  tout  à  la  fois  optimistes  et
désenchantés où des redresseurs de torts de gauche mettent en échec le crime et
l’appareil répressif de l’État : ainsi de  Cuatro manos (1990), de La bicicleta de Leonardo
(1993), de Máscara Azteca y el Dr Niebla (1996). Historien de formation, il se consacre
également à l’écriture de biographies des figures héroïsées de la gauche historique ou
de la révolution mexicaine :  Ernesto Che Guevara,  tambien conocido como el  Che
(1996),  Arcángeles.  Doce  historias  de  revolucionarios  herejes  del  siglo  XX  (1998),
Pancho Villa. Una biografía narrativa (2006). Durant la dernière décennie Paco Ignacio
Taibo II s’essayait à une forme particulière de toman total : le roman d’aventures avec
El  retorno de los tigres de la Malasia  (2010) sans pour autant cesser d’écrire des
ouvrages  sur  des  épisodes  tus  ou  insuffisamment  traités  de  l’histoire  mexicaine.  Si  le
genre du roman néo-policier a connu une grande fortune, si Paco Ignacio Taibo II a
marqué toute  une  jeune génération  d’écrivains  de  romans  noirs,  certaines  formes
actuelles de récits du crime, on l’a vu mais on y reviendra à nouveau, s’écartent des
codes du genre pour mettre en scène l’impunité.

Tous  les  romans  le  roman  :  du  Mexique,  du  monde  et  de
l’hospitalité

Les jeunes promesses des années quatre-vingt-dix, parmi les romanciers nés dans les
années cinquante, proposent alors des romans en apparence réalistes, paraboliques de
fait. Ainsi de Juan Villoro qui, dans El disparo de argón (1991), chronique de la vie d’un
quartier de la capitale et d’une clinique ophtalmologique, crée une sorte de double
miniature du pays tout entier, en proie à un climat de corruption et de crise, racheté par
la seule clairvoyance éventuelle d’un narrateur désenchanté. En 2004, son roman El
testigo remporte le Prix Herralde, explorant, depuis un univers ultra-contemporain où la
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cupidité médiatique commerce avec un épisode tragique de l’histoire nationale tel que
la guerre cristera, les mythes littéraires et les violentes réalités de la culture et de
l’histoire mexicaines. En une ironique archéologie de la mexicanité, le témoin du roman,
Julio Valdivieso, se voit engagé dans un voyage de retour initiatique qui le ramène à
l’une de ses origines, régionale, liée au poète Ramón López Velarde, et traverse, pour
les  accepter,  ses  identités  jusqu’alors  voilées.  Carmen  Boullosa,  romancière  et
également poète, publie des fables fantasques qui, tantôt explorent le rapport au passé
préhispanique  comme  dans  Llanto.  Novelas  imposibles  (1992),  fiction  du  Cinquième
Centenaire ou l’improbable rencontre au Parque Hundido entre un empereur aztèque et
des jeunes femmes contemporaines ; tantôt s’intéressent, comme La milagrosa (1993),
aux  cultes  et  aux  croyances  hétérodoxes  dans  les  périphéries  de  la  capitale
contemporaine. Elle entreprend également l’écriture de romans d’aventures historiques,
tels que le baroque Duerme, aventures d’une jeune femme travestie en homme, entre
indiens et créoles,  dans le monde colonial,  ou encore le magnifique Son vacas,  somos
puercos (1991), qui recrée l’univers libre et violent des pirates de l’île de la Tortue. À la
fin  de  la  décennie,  en  1999,  la  romancière  fait  paraître  Treinta  años,  sorte  d’adieu
ironique au boom de trente ans auparavant, chronique familiale dans un Tabasco qui
évoque la région caraïbe colombienne d’Eréndira y su abuela desalmada. De fait le
travail de Carmen Boullosa accomplit un retour sur la tradition littéraire, revisitant les
genres,  depuis  le  roman  d’aventures  jusqu’au  théâtre  baroque,  dans  des  œuvres
parodiques et métafictionnelles.

Après la publication en 1998 de l’ambitieux Cielos de la tierra, un roman dont les trois
niveaux de lecture correspondent à trois époques et à trois mondes mexicains, dont le
troisième est situé dans un avenir post-apocalyptique où le langage aurait presque
disparu, elle poursuit son entreprise dans les années deux mille avec de nouveaux
romans d’aventures historiques tels que La otra mano de Lepanto (2005), qui parodie le
genre picaresque.     

En disciple de Borges, Álvaro Uribe publie en 1995 La lotería de San Jorge,  roman
mentionné plus haut, dont les chapitres peuvent être lus comme autant de nouvelles.
Cette parabole désenchantée situe dans un pays imaginaire les luttes de guérilleros,
leur prise du pouvoir et leurs rivalités intestines, évoquant avec une mélancolique ironie
la geste sandiniste au Nicaragua. La grande précision du style d’Álvaro Uribe, parfois
lapidaire, le promettait au succès qu’il devait connaître dans les années deux mille avec
El  taller  del  tiempo  (2003)  et  surtout  Expediente  del  atentado  (2010),  romans  à
l’architecture complexe, qui  interrogent à nouveau la nature du pouvoir  et dont le
deuxième se livre à une véritable enquête sur l’attentat manqué en 1897 contre le
président dictateur Porfirio Díaz.

On l’a vu, derrière ces écrivains aux prises avec les entreprises titanesques du boom
dans le genre du roman, se bousculaient déjà dans les coulisses de la scène littéraire,
d’autres, plus jeunes, nés dans les années soixante. Après leur apparition publique en
1996, contemporaine de la publication-manifeste au Chili d’une anthologie de dix-sept
nouvelles hispano-américaines éloquemment intitulée McOndo  pour marquer le rejet
d’un réalisme magique érigé à l’étranger en marque de la littérature latino-américaine,



12

les écrivains du Crack connaîtront des fortunes internationales diverses. En 1999, à la
fin  de  la  décennie,  le  roman  de  Jorge  Volpi  En  busca  de  Klingsor  remporte  le  Prix
Biblioteca Breve en Espagne, et la renommée internationale de l’auteur se voit dès lors
assurée  ;  Ignacio  Padilla  obtient  pour  sa  part  le  Prix  Primavera  pour  son  roman
Amphytrion en 2000, dont le style très soigné et le récit énigmatique, à la construction
ludique, mettent en relief la montée du nazisme. Le geste remarquable de ces deux
écrivains revient à entreprendre une lecture de l’histoire européenne la plus marquée
d’horreur durant le XXe siècle, celle du nazisme en Allemagne et en Autriche. Le thriller
scientifique de Jorge Volpi, dont le narrateur est un mathématicien menteur qui égare le
lecteur, met en scène le rapport entre la science — la physique nucléaire — et le
pouvoir  —  le  Troisième  Reich  —  avec  une  efficace  habileté  satirique  au  sein  d’une
impeccable  composition.  Le  cauchemar  de  l’histoire  partage  là  avec  la  physique
quantique le principe d’incertitude, et la probabilité du retour de l’horreur se dessine en
filigrane  dans  un  récit  par  ailleurs  ludique.  Mais  ce  qui  s’affirme dans  ce  roman,  c’est
que l’histoire contemporaine est mondiale, tout autant que le fut la guerre, et qu’elle est
donc aussi mexicaine. En busca de Klingsor, premier titre d’une trilogie de l’histoire
contemporaine, sera suivi du très satirique El fin de la locura (2003). Ce deuxième titre
met en miroir la pensée 68 française et les intellectuels de gauche mexicains entre
1968 et 1989, dans un étourdissant exercice de pastiches d’écrits de Lacan, d’Althusser,
de Barthes et de Foucault, posant la question non pas de la seule inanité de l’imitation
et de l’appropriation de textes théoriques, mais surtout de la distance qui sépare la
théorie de la pratique politique. No será la tierra (2006), troisième titre de la trilogie,
offre  un  état  des  lieux  international  de  l’après-guerre  froide  depuis  1989.  L’un  des
romans récents de Jorge Volpi, Memorial del engaño (2014), s’inscrit dans la continuité
des  stratégies  de  fiction  auxquelles  a  recours  le  romancier.  Le  récit  des  aventureuses
péripéties  de la  spéculation financière  internationale  dans les  années 2000 s’y  double
donc  d’un  récit  d’enquête  et  d’espionnage  qui  crée  une  filiation  entre  le  vœu,  tôt
dévoyé, d’une régulation économique sous contrôle des Etats pour une juste distribution
de capitaux aux nations de l’après-guerre et la vertigineuse activité financière globale
favorisée par le néo-libéralisme. Renvoyées dos à dos la régulation économique et le
libéralisme, l’économie planifiée communiste et la doctrine néo-libérale capitaliste, il ne
reste  que  la  victoire  des  faussaires  et  filous  d’envergure  tels  le  narrateur,  ce  J.  Volpi
auquel l’auteur donne, presque, son nom.

Souvent associée alors — de façon erronée — aux écrivains du Crack du fait qu’elle
avait été promue à leurs côtés par Carlos Fuentes, Cristina Rivera Garza, poète et
romancière, développe une œuvre originale et expérimentale depuis Nadie me verá
llorar (1999), roman qui réexamine, dans une perspective foucaldienne et féministe, la
société et les mentalités de l’époque révolutionnaire. L’histoire, la grande, apparaît
d’autant mieux qu’elle est filtrée par le sort d’une femme qui en est comme expulsée,
internée  dans  l’asile  psychiatrique  de  La  Castañeda  après  avoir  travaillé  dans  un
lupanar  de  la  période  du  Porfiriat,  autre  lieu  d’enfermement  des  femmes.  L’œuvre  de
fiction de Cristina Rivera Garza accueille  la  réflexion théorique et  l’écriture critique en
une  entreprise  de  déconstruction  des  conventions  romanesques  qui  se  voient
bouleversées  et  réélaborées  autour  de  figures  d’écrivaines  telles  que  la  Mexicaine
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Ámparo Dávila, dans La Cresta de Ilión (2002), ou l’Argentine Alejandra Pizarnik, dans
La muerte me da (2007).

Également romancière, Ana García Bergua travaille dans un autre registre. Scénographe
de formation, elle introduit d’abord dans ses romans les ressorts du théâtre, réussissant
une comédie de faux semblants dans Púrpura (1999), ou une désopilante histoire de
fantôme installé dans un lustre récemment électrifié dans Rosas negras (2004), dont la
comédie de mœurs est située au début du XXe siècle dans le nord du Mexique. Isla de
bobos (2008), roman historique polyphonique et fragmentaire fort salué par la critique,
reprend un épisode et un lieu oublié de l’histoire et de la géographie mexicaine : l’île de
Clipperton  durant  l’époque  porfirienne  et  la  révolution.  Si  les  faits  sont  tragiques,  car
une garnison de soldats avec femmes et enfants s’y voient abandonnés à leur sort
durant la révolution, la subtile sensibilité de l’auteure interroge la possibilité de leur
récit en les dépouillant de toute truculence. Ana García Bergua partage avec la Cristina
Rivera Garza de Nadie me verá llorar la volonté de réécrire les pans négligés, comme
restés  en  souffrance,  de  l’histoire  mexicaine,  qui  se  déroulent  dans  d’emblématiques
lieux de confinement.    

Un peu plus âgé que les écrivains du Crack, Enrique Serna développe dans les années
quatre-vingt-dix, un art de la satire désopilante et grinçante sur la société mexicaine
dans les romans Uno soñaba que era rey (1991) et El miedo a los animales (1995) ainsi
que dans le recueil  de nouvelles Amores de segunda mano  (1991) ;  il  fait  preuve
d’érudition et de ténacité satirique dans le roman historique El seductor de la patria
(1999),  qui  déploie  la  figure  de  Santa  Anna,  vue  dans  sa  grandeur  et  son  grotesque.
Guillermo  Fadanelli,  qui  commence  à  publier  à  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix,
s’illustre pour sa part dans ce que l’on a appelé, à son corps défendant, le « réalisme
sale » avec Lodo (2002), roman sadien et nabokovien où un personnage de philosophe
bouffon  à  velléités  cyniques  prend  à  rebours  les  fausses  morales  d’une  société
mexicaine  en  déliquescence.  Educar  a  los  topos  (2006)  met  en  fiction  avec  une
pessimiste ironie la formation de l’auteur dans un collège militaire ; Hotel DF (2010)
concentre dans l’Hôtel Isabel, sis dans le centre de Mexico, les violences, corruption,
incongruités de la capitale mexicaine et du pays tout entier à l’heure, contemporaine de
l’écriture  du  roman,  des  enlèvements,  du  narcotrafic  et  de  l’affaiblissement  des
institutions  de  l’Etat.

Álvaro Enrigue, déjà mentionné plus haut, commence également à publier dans les
années quatre-vingt-dix. Avec Vidas perpendiculares (2008), il réussit un tour de force,
faisant de l’histoire quelque peu grotesque d’un jeune provincial le condensé de toutes
ses identités transhistoriques, perpendiculaires à sa mexicanité, depuis l’empire romain
jusqu’au  présent  en  passant  par  un  Naples  quevedien.  Muerte  súbita  (2013)  confirme
avec  éclat  l’habileté  et  l’ambition  romanesques  de  l’auteur,  capable  de  reprendre
ironiquement l’ensemble de la tradition littéraire et de l’histoire de la modernité au sein
d’une intrigue dont l’épisode premier oppose Quevedo au Caravage lors d’une partie de
tennis qu’ils disputent en 1599.

Écrivain de la capitale, encore, Mario González Suárez développe l’art de la nouvelle
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inquiétante et ésotérique dans El libro de las pasiones (1997) ou propose de pseudo-
autobiographies fantasmatiques dans De la infancia (1998) et le plus récent Faustina
(2014),  qui  mêle  la  présence  mythique  de  forces  précolombiennes  à  une  histoire
familiale contemporaine dans une langue à l’oralité urbaine extrêmement travaillée.

Au cours des années quatre-vingt-dix, certains écrivains du nord du Mexique ou qui
situent leurs intrigues dans des états proches de la frontière nord,  commencent à
déplacer  le  centre  de  gravité  géographique  et  culturel  du  pays  :  de  Mexico  vers
Monterrey, tel Eduardo Antonio Parra, excellent nouvelliste dans Los límites de la noche,
suite d’aventures nocturnes et sinistres en ville ou sur la frontière même ; vers le
Coahuila, comme Daniel Sada qui, féru de métrique populaire et savante, réussit de
parfaits  romans  brefs  et  ironiques  comme Una  de  dos  (1994),  ou  met  en  scène
l’odyssée barbare et burlesque de cadavres à la suite de fraudes électorales dans
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1998), aventure verbale s’il en est, que
saluent les critiques littéraires les plus exigeants. David Toscana, quant à lui, recrée
l’histoire de la fondation manquée d’une capitale du Nuevo León à Tula au XIXe siècle
dans Estación Tula (1995), qui parodie le roman de mœurs. Dans El último lector (2002),
fable drolatique sur les relations de la littérature au réel, le bibliothécaire d’un village du
désert réinterprète la réalité d’un crime à partir  des trames de ses livres,  tout en
s’arrogeant le droit de punir les œuvres qu’il juge de mauvaise qualité en les jetant
dans un placard infesté de cafards. Elmer Mendoza, du Sinaloa, à l’œuvre plus inscrite
dans le genre du roman noir,  crée une trame en doublure de l’assassinat de Luis
Donaldo Colosio dans Un asesino solitario (1999), dont le narrateur est un pícaro tueur à
gages. Suivront des romans qui l’on fait connaître comme l’auteur le plus représentatif
de la littérature dite du narcotrafic.

On l’aura compris, l’appellation « Littérature du Nord » a regroupé, parfois à leur corps
défendant, des écrivains aux paris esthétiques et génériques fort divers, dont certains,
comme David Toscana ou Cristina Rivera Garza dans La cresta de Ilión  (2002),  se
plaisent à déréaliser le réel en une critique du réalisme régionaliste tout en écrivant des
versions  métalittéraires  de  l’histoire  insuffisamment  contée  de  ces  régions.  La
« Littérature de la frontière » tend, par ailleurs, à se confondre avec celle dite « du
Nord », même si l’on peut distinguer quelques écrivains dont l’œuvre s’attache plus
spécifiquement à l’exploration de l’univers frontalier, comme le nouvelliste et romancier
Luis  Humberto Crosthwaite  ou l’essayiste  et  romancier  Heriberto Yépez,  tous deux
habitants de Tijuana, ou encore Gabriel Trujillo Muñoz, de Mexicali, auteur d’une série
de romans noirs.

Conclusion

Revenons donc, pour conclure, à la constellation d’œuvres littéraires qui récemment,
empruntent certains traits au roman noir et parviennent à les transcender pour tourner
à un récit du crime que l’on peut aussi nommer récit de l’impunité. Il se trouve là un
véritable champ d’expérimentation littéraire face à l’actuel, au réel, du crime, qui n’est
d’ailleurs  pas  toujours  dans  ces  fictions  celui  de  l’actualité  sociale  et  politique
mexicaine.  Ainsi  le  surréel  onirique pop vient  se mêler  à des intrigues d’enquêtes
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menées dans un code réaliste dans Los minutos negros (2007) de Martín Solares ; un
pícaro livre la doublure fictive de faits politiques réels dans Un asesino solitario d’Elmer
Mendoza,  un  autre  assure  le  récit  de  ses  péripéties  de  narcotrafiquant  dans  A  wuevo
padrino  (2008) de Mario González Suárez ;  le  genre de la  comptine met en relief
l’atrocité  de  crimes  dans  Oscuro  bosque  oscuro  (2009)  de  Jorge  Volpi  ou  dans
«Sembrado » (2003), nouvelle de Francisco Hinojosa ; l’écriture rythmique voire métrée
de Daniel Sada souligne ironiquement la banalité du crime ; le genre de la chronique
touche au thrène sur les mortes de Ciudad Juárez dans Huesos en el desierto de Sergio
González Rodríguez ; la fragmentation narrative met en pièces le délire d’un assassin
présumé et corrobore la construction de son identité par la police dans A.B.U.R.T.O
d’Heriberto Yépez (2005) ; l’ironie métafictionnelle bouleverse les traits traditionnels du
roman noir dans La muerte me da de Cristina Rivera Garza ; le souvenir de la fable
médiévale  sert  une  réflexion  sur  le  pouvoir,  l’art  et  le  crime  dans  Trabajos  del  reino
(2004) de Yuri Herrera, l’une des plus stylisées parmi les œuvres traitant du narcotrafic.

La littérature mexicaine au tournant des XXe et XXIe siècles est extrêmement vivace
voire  pugnace,  on l’a  vu,  diverse et  riche,  ouverte  sur  les  complexités  du monde
contemporain et sur les audaces formelles de la littérature contemporaine bien au-delà
des frontières nationales. Symptomatiquement, Christopher Domínguez Michael inclut
dans son Diccionario crítico de la literatura mexicana,  des entrées correspondant à
Gabriel  García  Márquez,  Augusto  Monterroso,  Álvaro  Mutis,  Roberto  Bolaño,  autant
d’auteurs latino-américains,  certes,  et  qui  ont  vécu au Mexique mais la  question :
« qu’est-ce qu’un roman mexicain ? » se voit indubitablement posée. Telles sont les lois
de l’hospitalité.      
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