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Qui refuse de mourir ? Qu’est-ce qui refuse de mourir dans La muerte de Artemio Cruz ?
Le « je » du parvenu, naguère combattant de la Révolution mexicaine, qui sait ce
qu’« il » a fait ? Le « tu » qui, un bref instant, en vient à regretter le brave et le juste
qu’il aurait pu être ? La Révolution trahie ? L’élan premier de la Révolution ? La virtualité
de la Révolution ?

La composition du récit fait de ces questions les signes en rotation du destin d’un
homme et d’un pays. La pénible lutte de l’agonisant s’y manifeste avec une grande
variété  de procédés rythmiques et  de  genres  discursifs  qui  donnent  lieu  à  autant
d’exercices de style. On verra que la composition du roman offre un travail de précision
quasi musical, s’apparentant à une fugue de la mémoire fondée sur la répétition de
leitmotivs en contrepoint, sur des jeux de variations, sur des arias lyriques. Tous ces
éléments se voient orchestrés afin de recréer la circulation entre présent et passé de la
conscience du héros qui passe par la voie tierce de la mémoire volontaire où l’accompli
s’offre  comme  futur.  Pour  frayer  un  passage  à  une  autre  mémoire,  involontaire,  de
l’agonisant, Carlos Fuentes a travaillé à l’image du Faulkner de The Sound and the fury
tout en distribuant les versions du drame, non pas entre les membres d’une fratrie,
mais entre les différentes postures temporelles d’un seul et même personnage.

 

Mots-clefs :
Mémoire, Révolution, Mort, Temps, Composition, Leitmotivs.

Abstract:

Who refuses to die? What refuses to die in La muerte de Artemio Cruz? The “I” of the
upstart, once a fighter in the Mexican Revolution, who knows what “he” has done? The
"you" who, for a brief moment, comes to regret the brave and righteous he could have
been?  The  Revolution  betrayed?  The  first  impetus  of  the  Revolution?  The  virtuality  of
the Revolution?The composition of the story makes these questions the rotating signs of
the destiny of a man and a country. The painful struggle of the dying is manifested
there with a wide variety of rhythmic processes and discursive genres that give rise to
as  many  exercises  in  style.  We  will  see  that  the  composition  of  the  novel  offers  an
almost musical work of precision, akin to a fugue of memory based on the repetition of
leitmotifs in counterpoint, on play of variations, on lyrical arias. All these elements are
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orchestrated in order to recreate the circulation between present and past of the hero's
consciousness which passes through the third way of voluntary memory where the
accomplished is offered as future. To clear a passage to another memory, involuntary,
of the dying, Carlos Fuentes worked as the Faulkner of The Sound and the fury while
distributing the versions of the drama, not between the members of a sibling, but
between the different temporal postures of one and the same character.

Keywords:  Revolution,  Memory,  Death,  Time,  Composition,
Leitmotifs.

Introducción

Contar  una  vida  “ejemplar”  para  narrar  la  historia  de  una  revolución  traicionada,
rematar esa traición y a la vez regenerar las virtualidades abandonadas del movimiento
revolucionario,  tal  fue  el  nuevo  desafío  que  se  dio  el  autor  de  La  región  más
transparente al escribir La muerte de Artemio Cruz. Para ello, contar esa vida desde la
inminencia de la muerte y darle la palabra al moribundo, al hombre que se encumbró
traicionando los valores de la revolución. El relato se la da no una sino doce a trece
veces y de tres maneras, en tres tiempos y tres personas: “yo”, “tú”, “él”. Que se
explique él.  A ver cómo, don Artemio. A ver,  Cruz,  cómo, a la hora de la verdad,
entrecruzas el pasado con el futuro, a ver si haces memoria verdadera y al hacerla,
revives las posibilidades de tu destino y los valores que se te perdieron en el camino,
pero supiste transmitir a pesar tuyo.

Dinamizar las contradicciones muertas, estancadas, de la historia mexicana ya era el
propósito y el horizonte de la Región más transparente. Escrita por un Carlos Fuentes
aún entusiasta de la revolución cubana, La muerte de Artemio Cruz reanuda con el
proyecto de la primera novela buscando deslindar las sucesivas circunstancias de la
perversión del  inicial  movimiento revolucionario  mexicano hasta 1959,  año en que
coinciden la agonía del personaje y la victoria de las tropas rebeldes cubanas. Renovada
en la historia latinoamericana por la revolución cubana, la utopía revolucionaria halla
encarnaciones en la novela con el recuerdo de la lucha de los republicanos en la guerra
civil española y con la imagen del inicio de la lucha mexicana como abrazo amoroso
entre los revolucionarios. Se ofrece así como contrapunto de la derrota moral y política
de la revolución mexicana que encarna el  destino de Artemio Cruz.1  Las causas y
circunstancias  de tal  derrota se dinamizan paradójicamente en el  mismo morir  de
Artemio Cruz que recuerda, actuados por “él”,  doce días de su vida,  encrucijadas,
estaciones o paradas de un ironizado vía crucis. Ardid o no, el tercero en discordia y
concordia que es el “tú” pretende inicialmente huir del impotente presente del “yo” y
recuperar el pasado de “él” como acto de rabiosa supervivencia, con la ilusión de que la
“memoria  es  el  deseo  satisfecho”.  De  lo  irremediable  y  acaecido,  permanece
ciertamente el indeleble y reivindicado recuerdo, pero a fuerza de recordar, la voluntad
cede ante la autenticidad de otro deseo, insatisfecho y oculto. La memoria voluntaria se
torna involuntaria y en una excepcional ocasión acaban enmendándose los hechos con
la imaginación del futuro que pudo ser, ejercida por el “tú”. El recuerdo que por fin



3

vence la voluntad que pretende ejercer la memoria como posesión del propio destino es
el del hijo de Artemio Cruz, heroicamente muerto en la derrota de la república española.
Con la asunción de ese recuerdo, se abre la difícil posibilidad para el “yo” de reconocer
la otra faz, incumplida, de su destino reconciliado con ese otro deseo:

YO me diría la verdad, si no sintiera mis labios blancos […] me diría que no bastaba
reiterar el tiempo y el lugar, la pura permanencia; me diría que algo más, un deseo que
nunca expresé, me obligó a conducirlo –ay, no sé, no me doy cuenta--, sí, a obligarlo a
encontrar los cabos del hilo que yo rompí,  a reanudar mi vida, a completar mi otro
destino, la segunda parte que no pude cumplir […]2  

Sólo tras ese momento desea el agonizante reparar el pasado pese a que enseguida se
niega a la contrición y reivindica con rebelde arrogancia los actos cumplidos, la fortuna,
posición y poder así conseguidos. En la virtualidad del pasado, le es dable a Artemio
Cruz escoger de nuevo y optar por única vez, siquiera de forma transitoria e ilusoria, por
los actos otrora desechados, por los gestos de coraje y ética. Si al cabo no se redime
Artemio Cruz, si no queda absuelto de sus culpas, al menos las vislumbra y, por un
instante, las sortea una de las tres partes de su conciencia escindida, tenazmente
aferrada, no a la vida material sino a la dignidad de la vida. ¿Quién se resiste a morir?,
¿qué se resiste a morir? ¿El “yo” del viejo poderoso que sabe lo que hizo “él”?, ¿el “tú”
que tan brevemente llega a añorar al hombre valiente y justo que pudo ser? ¿El chingón
que nació como hijo de la chingada?, ¿el que pudo salvarse de la tramposa alternativa
entre chingar y ser chingado? ¿La revolución traicionada?, ¿la revolución en su inicial
impulso?, ¿la posibilidad de la revolución?             

En La muerte de Artemio Cruz la composición del relato echa a girar estas preguntas,
signos en rotación del destino de un hombre y un país. En México no hay tragedia sino
afrenta afirma Ixca Cienfuegos en La región más transparente.  La novela de 1962
termina rescatando una visión trágica de la vida de quien siempre ha elegido afrentar
para no ser afrentado. In articulo mortis. Además de la constante rotación de las tres
personas verbales en torno al tú del pasado como futuro o tiempo virtual, además del
quiasmo  temporal  de  la  rememoración  que  se  resuelve  en  el  desenlace  con  la
coincidencia narrativa de la muerte y el nacimiento de Artemio Cruz, la sufrida lucha del
agonizante para reconocerse, recuperarse, sobrevivir como tantas veces lo hiciera a
expensas  de  los  demás  –sólo  que  ahora  los  demás  son  parte  de  él  mismo–,  se
manifiesta en el relato con una gran variedad de recursos rítmicos y géneros discursivos
que son otros tantos ejercicios de estilo. Para ello, los parciales discursos del drama se
reparten no entre los varios miembros de una misma familia habitada por las pérdidas
del  pasado,  como sucede en The Sound and the fury  de  Faulkner,  sino  entre  las
posturas temporales de un mismo protagonista. A Artemio Cruz le corresponde conjurar
su suerte presente, justificar o condenar su pasado, cantar y contar su propio réquiem.
Así, la composición de la novela puede percibirse como un trabajo de precisión casi
musical,  una  suerte  de  fuga  de  la  memoria,  con  la  repetición  de  leitmotiv  en
contrapunto y juegos de variaciones, con arias líricas. Orquestados, tales elementos
remedan el circular entre presente y pasado de la conciencia del protagonista que
transita por la tercera vía de la memoria voluntaria donde lo acaecido se brinda como
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futuro.   

La partitura del “yo” se inicia con la visión del propio rostro, calificada certeramente de cubista
por la crítica, reflejado en unos vidrios de función esperpéntica, irrisoriamente colocados como
adornos en la frívola bolsa a la moda de la hija de Artemio Cruz. Triplicada, la imagen reflejada
genera la triple repetición, en un tartamudeo mimético, de cada rasgo reconocido: “Soy esto.
Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio”3.
Cosificado,  Artemio  Cruz  sólo  se  recupera  en  la  fragmentación  de  su  cara  enajenada  en  el
reflejo. El inicial tartamudeo expresa el dolor de la imposible reintegración del cuerpo propio en
una imagen exterior,  la división de la máscara, a la vez que la angustia de la conciencia
agonizante que tarda en emerger del sueño. Sonora y materialmente, el texto augura con este
recurso reiterado a lo largo del primer fragmento la escisión de la conciencia cuyo principio
ternario regirá en adelante la enunciación en la novela. Si bien tal escisión nace con la única
escapatoria mental posible ante la amenaza de la muerte, hacia el pasado, semejante huida
pronto  se  revela  engañosamente  esperanzadora  y  ciertamente  decepcionante  pese  a  las
estrategias y cálculos del memorioso:

Quisieras recordar otra cosa: ese nombre, ese rostro que el paso de los años gastará. Pero
sabrás que si recuerdas eso, te salvarás, te salvarás demasiado fácilmente. Recordarás
primero lo que te condena, y salvado allí, sabrás que lo otro, lo que creerás salvador, será
tu verdadera condena: recordar lo que quieres4.

Dista de ser idéntico en cada una de sus repeticiones el transitar del arrogante y dolido
“yo” al “tú”, que tan fugazmente articulará la redención del pasado, al “él” de la vileza,
la cobardía, el ansia de poder y riqueza, y asimismo del amor, el placer, la sensualidad,
la  inocencia  herida.  Se  repite  rítmicamente  el  movimiento  que  va  restituyendo  al
moribundo cada una de las alternativas que se le presentaron entre la traición de los
valores éticos y el heroísmo o la autenticidad. A la vez va alterándose el valor y el
sentido del transitar entre las tres instancias de la conciencia. Por más que el “tú” dé
voluntarios rodeos, jerarquizando y ordenando los recuerdos para guardar intactos los
momentos de plenitud, se hace cada vez más apremiante la memoria involuntaria. Por
fin se amplifica y se recobra la imagen del hijo muerto en la guerra civil española, se
sustituye el “él” del padre con el “él” del hijo, en uno como entrecruzamiento de sus
contrarios  destinos.  Tal  entrecruzamiento  traslada  a  la  conjunción  entre  ambos
destinos, entre una y otra generación, la alternativa ética a la que el padre se vio
confrontado en reiterados momentos de su vida. Lorenzo Cruz cumple en España el
destino ideal, aunque segado en la juventud, del revolucionario íntegro que pudo ser su
padre Artemio. Lo hemos visto, sólo tras esa identificación contrastante del padre al
hijo, que cifra una transmisión inconsciente de la parte intacta del ideal revolucionario,
tiene el “tú” del agonizante, sumido en el dolor del duelo, el valor de volver a sopesar
cada una de sus pasadas decisiones y revertirlas en la imaginación de la memoria. Sin
embargo, en este remontarse memorioso de Artemio Cruz hasta el final de su infancia
se subraya el costo de cada una de las elecciones revertidas. La sistemática negación o
abjuración  de  los  actos  efectiva  y  realmente  cumplidos  construye  un  tramposo
razonamiento ad absurdum que, destejiendo el destino de Artemio Cruz desde antes de
la revolución, le niega hasta la posibilidad de participar en ella y ser un hombre nuevo
de la nueva nación. Le niega hasta su identidad. La redención de Artemio Cruz, que
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acaba rechazando el “tú”, sólo puede cumplirse en el tiempo del deseo, en el recuerdo
del porvenir, puesto que para merecerla sin reparos habría tenido que ser radicalmente
otro, ser ese otro que fue su hijo, o esos revolucionarios que acaso vendrán después del
sacrificio del hijo. Con la imposibilidad de que cambie el destino de Artemio Cruz, se
inscribe en la novela la imposibilidad de cambiar el curso de la historia de la revolución
mexicana. Mas no la de rescatar la verdad de su valor inicial.   

En la serie de los doce días definitivos de su vida que recuerda Artemio Cruz como los
de “él”,  el  noveno,  que narra la muerte de Lorenzo,  imaginada por el  moribundo,
desempeña el papel de una llave que anuncia la ulterior apertura de la conciencia,
siquiera parcial, hacia la lucidez y la autenticidad, o cuando menos hacia los recuerdos
más remotos. En el rítmico rotar del relato entre los tres estados de conciencia del
agonizante, esta secuencia de un pasado a la vez acaecido e imaginado articula el final
de uno de los grandes movimientos de la composición musical de conjunto. El siguiente
y último gran movimiento se inicia en la décima secuencia en la que el “tú” pronuncia
un verdadero réquiem lírico entre los rezos en latín del De profundis que cree oír, su
tramposa enmienda de sus decisiones pasadas, los recuerdos de la poesía barroca y
medieval española sobre el tema de la muerte y la vanidad de los bienes en la tierra.
Sólo que al final de este réquiem se rebela una vez más la voluntad del yo contra la
moral cristiana y la gracia barroca que la canta, reivindicando la posesión de sus bienes
en una voluptuosa enumeración de riquezas ornamentales, emblemáticas de un poder
que se legitima imitando los lujos de la aristocracia criolla en la época colonial.  El
décimo día de “él”, fechado en el 31 de diciembre de 1955, escenifica al Artemio Cruz
envejecido que adquirió esas riquezas últimas. En el onceavo, que relata el último día
del niño en la hacienda veracruzana de Cocuya, el 18 de enero de 1903, se revela cómo
el viejo pretende así negar y vengar su bastardía de hijo de la chingada, hijo de la
mulata Isabel Cruz violada por el amo y dueño de la hacienda, Atanasio Menchaca. En la
escindida conciencia del protagonista ya se resquebrajó el veto que prohibía la memoria
del origen y le será restituida la identidad inicial  de aquel Artemio Cruz que pudo
hacerse hijo de la revolución sin traicionarse ni traicionarla. En lo que sigue del relato,
mientras más se aproxima la muerte del “yo”, cuyo discurso se hace cada vez más
fragmentado y elíptico, más se aproxima la conciliación y reintegración final de las tres
partes  de  la  conciencia  de  Artemio  Cruz.  Y  es  que  su  memoria,  de  voluntaria  y
encubridora, se torna involuntaria y reveladora.

La progresiva asunción del recuerdo de Lorenzo, que libera la memoria del origen y a la
vez  permite  la  expresión  del  sepultado  deseo  de  otro  destino,  viene  rítmica  y
musicalmente inscrita en la composición a modo de partitura desde el inicio de la voz
del “yo” agonizante. Antes siquiera de que surja un segundo y futuro leitmotiv del “yo”
semiconsciente:  “Ay,  sobreviví”,  “Yo  sobreviví”5,  aparece,  aislado  en  el  discurso
inconexo del  moribundo,  un primer futuro leitmotiv:  “Esa mañana lo esperaba con
alegría. Cruzamos el río a caballo”6. Incomprendida por quienes rodean al agonizante y
desde luego por el lector, esta insistente oración, asomo de recuerdo,  irá punzando la
memoria  del  “yo”  y  progresivamente  germinará  y  crecerá.  Irá  completándose
sintácticamente con simples oraciones hasta llegar a constituir el relato de un recuerdo
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de felicidad y comunión entre Artemio y su hijo Lorenzo la última vez que se vieron en
la hacienda de Cocuya. Reiterado por la voz del “yo” en cada una de las secuencias, con
excepción de la décima en que es sustituido por el dolor del duelo, este leitmotiv llega a
repetirse varias veces en algún que otro fragmento. Surge junto con la acusación,
asimismo incomprensible en un inicio, de la esposa de Artemio, Catalina, que lo hace
responsable de la muerte del hijo en España. Expresión de la mayor felicidad de Artemio
Cruz y de su duelo más doloroso y más vedado al recuerdo, esta oración inconexa del
“yo” logrará abrirse paso hasta la voz del “tú” e infiltrarse en ésta desde la séptima
secuencia para iniciar la reconstrucción del recuerdo de aquel día en Cocuya, que se
completa en la novena. Ligado a la imposible explicitación de la transmisión del deseo
más auténtico y, por ello mismo, más informulable de Artemio Cruz, el retorno de ese
reprimido recuerdo le revela la perdida verdad de su ser. La última parte del relato
manifiesta  y  escenifica  desde  la  voz  del  “él”  cómo ese  recuerdo,  de  significativa
tenacidad, ya pugnaba por aflorar a la conciencia de Artemio, aún en la plena posesión
de sus facultades, durante la celebración del año nuevo de 1955 en su casona colonial
de Coyoacán. A lo largo de la conversación que, displicente, sostiene esa noche el viejo
magnate con el joven oportunista Jaime Ceballos, suerte de heredero simbólico de su
voluntad de éxito, se contrapone a su discurso en voz alta el callado recuerdo de aquel
día de pureza y felicidad en el que la verdad del origen en la tierra veracruzana se
juntaba con el porvenir del hijo y el presente compartido. El relato entreteje, en franca
competición sintáctica, las oraciones dedicadas a los ramalazos del vivo recuerdo y
aquellas que expresan las cínicas aseveraciones del viejo sobre los tiempos presentes
que a sus ojos clausuran un periodo de oportunidades de enriquecimiento y ascenso
social  posrevolucionario.  Así,  el  leitmotiv y germen narrativo de la memoria feliz y
trágica se repite y desarrolla en las tres instancias de la conciencia del personaje, en las
tres modalidades narrativas o voces del relato. Funciona a la manera de una frase
musical o sujeto que, observando las formas propias de la fuga, obedece a un sistema
de composición contrapuntístico, y va encontrando desarrollos en la partitura general
de la obra.

“Yo sobreviví”, el segundo leitmotiv que aparece desde la primera secuencia en la voz
del  “yo”,  entra  en  contradicción  con  el  primero,  desempeñando así  la  función  de
contrasujeto o contratema musical.  Sujeto y contrasujeto se contraponen desde un
inicio en forma radical por ser el segundo una expresión exclusiva del “yo”, que subraya
su separación de los demás, a diferencia del “nosotros” que nombra la comunidad del
padre y el hijo en la frase: “cruzamos el río a caballo”. Oración tan aislada como la
primera  del  discurso  inconexo  del  moribundo,  “yo  sobreviví”  podría  sin  embargo
entenderse erróneamente como comentario de la situación inmediata del “yo”, rodeado
de  parientes  y  doctores,  después  de  sufrir  un  ataque.  El  relato  irá  descubriendo
paulatinamente la ambivalencia de los múltiples e incluso divergentes sentidos que
oculta el carácter trunco de tal afirmación. Reiterado en tres ocasiones en el primer
fragmento, lo que podría parecer un suspiro de alivio se revela lamento que atrae a sí el
nombre de una mujer ante quien se queja el “yo”: Regina. Repetido tres veces como
vocativo, en la tercera ocasión el nombre se convierte en una frase nominal al igual que
un emblemático y  misterioso substantivo:  “Regina.”  “Soldado”.  El  sentido de tales
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vocativos asociados al  leitmotiv se aclara en el  fragmento de la tercera secuencia
dedicado al “él” y fechado del 4 de diciembre de 1913. En ese episodio de la vida del
revolucionario Artemio Cruz parecería cifrarse el origen del valor dual, a la vez trágico y
vergonzoso,  de  la  supervivencia  del  “yo”.  El  joven pierde  su  honor  al  ceder  a  la
tentación  de  vivir  el  amor  y  no  la  guerra,  desertando  momentáneamente  y
abandonando a su suerte y su muerte a un soldado sin nombre. Irónicamente resulta
doble la pérdida, puesto que descubre que Regina, su amor, ha sido ahorcada por las
tropas federales. En las ulteriores secuencias que refieren la historia de “él”, se narran
varias ocasiones más del pasado de Artemio Cruz en que otro murió mientras él lograba
sobrevivir sin honor y con traición: así sucede con Gonzalo Bernal, fusilado en 1915
durante la lucha entre villistas y carrancistas y cuya muerte aprovechará para acercarse
cuatro años después a su poblana y porfirista familia. Al casarse con la hermana de
Bernal,  se  hace de tierras  y  de fortuna.  Así  sucede con el  soldado yaqui  que los
acompañaba, a él y a Gonzalo Bernal, en la celda de Perales donde esperaban su común
ejecución por los villistas. Así sucede con el padre Páez, que, en 1927, durante la guerra
cristera, el ahora terrateniente y diputado Cruz entrega a la policía, pese a que lo
protegía su esposa, escondiéndolo en su casa capitalina. El sino de la vida de Artemio
Cruz parecería  determinado por  la  deshonrosa supervivencia  que clama la  oración
leitmotiv, y ser regido por esa ley según la cual cada muerte ajena habría pagado un
tributo por la vida del protagonista.

En sus repeticiones contrapunteadas a lo largo del relato el sujeto y el contrasujeto no
se ven ceñidos a un mismo régimen de escritura. A diferencia de “cruzamos el río a
caballo”, “yo sobreviví” no funge como núcleo verbal para el relato de un recuerdo
único ni da lugar a parecidos desarrollos a la vez narrativos y líricos. Con el valor de un
rabioso desafío: la forma en futuro “sobrevivirás” pronto se infiltra en la voz del “tú”,
aún marcada por la mala fe, la denegación y la represión del recuerdo, entre todos
doloroso, de Lorenzo. La frase también halla ilustraciones narrativas en los episodios
decisivos de la vida de “él” sin que por ello germine y crezca verbal y sintácticamente el
relato en torno suyo. Más que frase musical, digna de verse completada por el aria de
un recuerdo completo como lo es “cruzamos el río a caballo”, “yo sobreviví” funge como
la engañosa pieza aislada de un rompecabezas que cifra el destino de Artemio Cruz.
Según los casos, se modula como queja, como conjuro o como vindicación. Y es que
pareciera que el recuerdo de Lorenzo obedece a la memoria involuntaria del agonizante
mientras que el tema de la supervivencia forma parte de los recuerdos que reivindica su
voluntaria fuga mental hacia el pasado. Desde luego, tal parecer se ve desmentido más
adelante  en  el  relato  por  la  ambivalencia  de  los  sentimientos  asociados  a  la
supervivencia.  

Al  juntarse  en  oraciones  consecutivas  y  cruzarse  semánticamente  en  la  novena
secuencia el sujeto y el contrasujeto de la fuga memoriosa, prefigurando la completa
asunción del recuerdo del día de plenitud y transmisión que compartieron Lorenzo y
Artemio Cruz en Cocuya, cobra un valor auténticamente trágico el hecho de que el
padre, que traicionó su propio valor, le haya sobrevivido al hijo, quien heredó ese valor
intacto:



8

--Cruzamos el río a caballo…

Yo sobreviví. Regina. ¿Cómo te llamabas? No. Tú Regina. ¿Cómo te llamabas tú, soldado
sin nombre? Sobreviví. Ustedes murieron. Yo sobreviví7.

Así, las primeras tres cuartas partes del relato hacen dialogar el sujeto y el contrasujeto
de la memoria en un constante contrapunteo de fuga musical, antes de juntarlos en una
inmediata consecución lírica que, esclareciéndolos recíprocamente, le otorga a Artemio
Cruz una recobrada dignidad trágica.

Tras  esa  epifanía  de  la  memoria,  el  ulterior  reencuentro  de  Artemio  Cruz  en  la
inminencia de su muerte con la historia de su origen en Cocuya, revela en la onceava
secuencia  su  inicial  condición  de  superviviente  a  costa  de  ser  huérfano.  Se  salva
Artemio de la muerte que lo esperaba de manos de su propio padre, el inclemente y
violador hacendado Atanasio Menchaca, porque éste es asesinado. El onceavo de los
días definitivos del personaje, fechado del 18 de enero de 1903, condensa así los rasgos
de un destino que lo asemejan a un héroe trágico y mítico, un Abraham, un Moisés, un
Edipo. Su tío mulato Lunero lo recogió y lo crió con leche de cabra después de idear
para él una salvación bíblica:

Hace trece años, cuando le entregaron al niño, pensó en mandarlo por el río, cuidado por
las  mariposas,  como al  rey  antiguo  de  las  historias  blancas,  y  esperar  su  regreso,
poderoso y grande. Pero la muerte del amo Atanasio le había permitido conservar al niño,
sin reñir siquiera con el señor Pedrito, incapaz de distraerse o discutir, sin reñir con la
abuela que ya vivía encerrada en ese cuarto azul […]8.

La reflexión novelesca, en un esquema propio de la obra de Carlos Fuentes, inscribe los
rasgos del destino mítico del personaje en la historia mexicana del poder político y
económico, interpretándola así desde su dimensión trágica. Esa misma dimensión para
cuya necesaria elaboración catártica, según Carlos Fuentes, nunca habría existido una
oportunidad no sólo en la historia mexicana sino en la del continente. Asesinado en una
emboscada por el nuevo cacique y hacendado porfirista, años después de que fusilaran
a su padre santanista Ireneo Menchaca cuando Santa Anna se vio forzado a emprender
su último y definitivo exilio, Atanasio no pudo sacrificar al recién nacido. Muerto su
padre y virtual asesino, corrida a palos de la hacienda su madre Isabel Cruz, sobrevive
Artemio Cruz, que ignora su identidad. En la edad de la iniciación a la vida adulta, el
niño comete un error trágico al matar de un tiro a su desconocido tío Pedro Menchaca
confundiéndolo con el capataz del nuevo terrateniente que quiere llevarse a Lunero.
Provoca de este modo la muerte de Lunero, matado a su vez de un tiro por el capataz.
Sobrevive el niño, cuya soledad y desherencia lo destina a la futura revolución, pero que
no podrá redimir aquella historia de sucesivas suplantaciones en la posesión de la tierra
y del poder. Sin embargo, al no repetirse el destino de Artemio Cruz en el de su hijo
Lorenzo, parecería que, pese a la muerte del joven, se ha salvado la posibilidad de que
vuelva a surgir en el futuro la perdida comunión revolucionaria.   

Muere Artemio Cruz, conciliándose el “yo”, el “tú”, el “él”. Murió la revolución. ¡Viva la
revolución!
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