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Qui refuse de mourir ? Qu’est-ce qui refuse de mourir dans La muerte de Artemio Cruz ?
Le « je » du parvenu, naguere combattant de la Révolution mexicaine, qui sait ce
qu’« il » a fait ? Le « tu » qui, un bref instant, en vient a regretter le brave et le juste
qu'il aurait pu étre ? La Révolution trahie ? L'élan premier de la Révolution ? La virtualité
de la Révolution ?

La composition du récit fait de ces questions les signes en rotation du destin d'un
homme et d’un pays. La pénible lutte de I'agonisant s'y manifeste avec une grande
variété de procédés rythmiques et de genres discursifs qui donnent lieu a autant
d’exercices de style. On verra que la composition du roman offre un travail de précision
quasi musical, s'apparentant a une fugue de la mémoire fondée sur la répétition de
leitmotivs en contrepoint, sur des jeux de variations, sur des arias lyriques. Tous ces
éléments se voient orchestrés afin de recréer la circulation entre présent et passé de la
conscience du héros qui passe par la voie tierce de la mémoire volontaire ou I'accompli
s'offre comme futur. Pour frayer un passage a une autre mémoire, involontaire, de
I’agonisant, Carlos Fuentes a travaillé a I'image du Faulkner de The Sound and the fury
tout en distribuant les versions du drame, non pas entre les membres d’une fratrie,
mais entre les différentes postures temporelles d'un seul et méme personnage.

Mots-clefs :
Mémoire, Révolution, Mort, Temps, Composition, Leitmotivs.

Abstract:

Who refuses to die? What refuses to die in La muerte de Artemio Cruz? The “I” of the
upstart, once a fighter in the Mexican Revolution, who knows what “he” has done? The
"you" who, for a brief moment, comes to regret the brave and righteous he could have
been? The Revolution betrayed? The first impetus of the Revolution? The virtuality of
the Revolution?The composition of the story makes these questions the rotating signs of
the destiny of a man and a country. The painful struggle of the dying is manifested
there with a wide variety of rhythmic processes and discursive genres that give rise to
as many exercises in style. We will see that the composition of the novel offers an
almost musical work of precision, akin to a fugue of memory based on the repetition of
leitmotifs in counterpoint, on play of variations, on lyrical arias. All these elements are



orchestrated in order to recreate the circulation between present and past of the hero's
consciousness which passes through the third way of voluntary memory where the
accomplished is offered as future. To clear a passage to another memory, involuntary,
of the dying, Carlos Fuentes worked as the Faulkner of The Sound and the fury while
distributing the versions of the drama, not between the members of a sibling, but
between the different temporal postures of one and the same character.

Keywords: Revolution, Memory, Death, Time, Composition,
Leitmotifs.

Introduccion

Contar una vida “ejemplar” para narrar la historia de una revolucién traicionada,
rematar esa traicion y a la vez regenerar las virtualidades abandonadas del movimiento
revolucionario, tal fue el nuevo desafio que se dio el autor de La regién mas
transparente al escribir La muerte de Artemio Cruz. Para ello, contar esa vida desde la
inminencia de la muerte y darle la palabra al moribundo, al hombre que se encumbré
traicionando los valores de la revolucién. El relato se la da no una sino doce a trece
veces y de tres maneras, en tres tiempos y tres personas: “yo”, “tu”, “él”. Que se
explique él. A ver cdmo, don Artemio. A ver, Cruz, cémo, a la hora de la verdad,
entrecruzas el pasado con el futuro, a ver si haces memoria verdadera y al hacerla,
revives las posibilidades de tu destino y los valores que se te perdieron en el camino,
pero supiste transmitir a pesar tuyo.

Dinamizar las contradicciones muertas, estancadas, de la historia mexicana ya era el
propdsito y el horizonte de la Regidon mas transparente. Escrita por un Carlos Fuentes
aun entusiasta de la revolucién cubana, La muerte de Artemio Cruz reanuda con el
proyecto de la primera novela buscando deslindar las sucesivas circunstancias de la
perversion del inicial movimiento revolucionario mexicano hasta 1959, afio en que
coinciden la agonia del personaje y la victoria de las tropas rebeldes cubanas. Renovada
en la historia latinoamericana por la revolucién cubana, la utopia revolucionaria halla
encarnaciones en la novela con el recuerdo de la lucha de los republicanos en la guerra
civil espanola y con la imagen del inicio de la lucha mexicana como abrazo amoroso
entre los revolucionarios. Se ofrece asi como contrapunto de la derrota moral y politica
de la revolucién mexicana que encarna el destino de Artemio Cruz.' Las causas y
circunstancias de tal derrota se dinamizan paraddjicamente en el mismo morir de
Artemio Cruz que recuerda, actuados por “él”, doce dias de su vida, encrucijadas,
estaciones o paradas de un ironizado via crucis. Ardid o no, el tercero en discordia y
concordia que es el “tu” pretende inicialmente huir del impotente presente del “yo” y
recuperar el pasado de “él” como acto de rabiosa supervivencia, con la ilusién de que la
“memoria es el deseo satisfecho”. De lo irremediable y acaecido, permanece
ciertamente el indeleble y reivindicado recuerdo, pero a fuerza de recordar, la voluntad
cede ante la autenticidad de otro deseo, insatisfecho y oculto. La memoria voluntaria se
torna involuntaria y en una excepcional ocasién acaban enmendandose los hechos con
la imaginacion del futuro que pudo ser, ejercida por el “td”. El recuerdo que por fin



vence la voluntad que pretende ejercer la memoria como posesidn del propio destino es
el del hijo de Artemio Cruz, heroicamente muerto en la derrota de la republica espafiola.
Con la asuncién de ese recuerdo, se abre la dificil posibilidad para el “yo” de reconocer
la otra faz, incumplida, de su destino reconciliado con ese otro deseo:

YO me diria la verdad, si no sintiera mis labios blancos [...] me diria que no bastaba
reiterar el tiempo y el lugar, la pura permanencia; me diria que algo mas, un deseo que
nunca expresé, me obligd a conducirlo -ay, no sé, no me doy cuenta--, si, a obligarlo a
encontrar los cabos del hilo que yo rompi, a reanudar mi vida, a completar mi otro

destino, la segunda parte que no pude cumplir [...]°

Sélo tras ese momento desea el agonizante reparar el pasado pese a que enseguida se
niega a la contricién y reivindica con rebelde arrogancia los actos cumplidos, la fortuna,
posicion y poder asi conseguidos. En la virtualidad del pasado, le es dable a Artemio
Cruz escoger de nuevo y optar por Unica vez, siquiera de forma transitoria e ilusoria, por
los actos otrora desechados, por los gestos de coraje y ética. Si al cabo no se redime
Artemio Cruz, si no queda absuelto de sus culpas, al menos las vislumbra y, por un
instante, las sortea una de las tres partes de su conciencia escindida, tenazmente
aferrada, no a la vida material sino a la dignidad de la vida. ;Quién se resiste a morir?,
iqué se resiste a morir? ;El “yo” del viejo poderoso que sabe lo que hizo “él"?, el “td”
que tan brevemente llega a afiorar al hombre valiente y justo que pudo ser? ;EI chingdn
que nacié como hijo de la chingada?, el que pudo salvarse de la tramposa alternativa
entre chingar y ser chingado? ;La revolucidn traicionada?, ;la revolucién en su inicial
impulso?, ;la posibilidad de la revolucion?

En La muerte de Artemio Cruz la composicion del relato echa a girar estas preguntas,
signos en rotacion del destino de un hombre y un pais. En México no hay tragedia sino
afrenta afirma Ixca Cienfuegos en La region mas transparente. La novela de 1962
termina rescatando una vision tragica de la vida de quien siempre ha elegido afrentar
para no ser afrentado. In articulo mortis. Ademas de la constante rotacion de las tres
personas verbales en torno al tu del pasado como futuro o tiempo virtual, ademas del
quiasmo temporal de la rememoracion que se resuelve en el desenlace con la
coincidencia narrativa de la muerte y el nacimiento de Artemio Cruz, la sufrida lucha del
agonizante para reconocerse, recuperarse, sobrevivir como tantas veces lo hiciera a
expensas de los demas -s6lo que ahora los demds son parte de él mismo-, se
manifiesta en el relato con una gran variedad de recursos ritmicos y géneros discursivos
gue son otros tantos ejercicios de estilo. Para ello, los parciales discursos del drama se
reparten no entre los varios miembros de una misma familia habitada por las pérdidas
del pasado, como sucede en The Sound and the fury de Faulkner, sino entre las
posturas temporales de un mismo protagonista. A Artemio Cruz le corresponde conjurar
su suerte presente, justificar o condenar su pasado, cantar y contar su propio réquiem.
Asi, la composicién de la novela puede percibirse como un trabajo de precision casi
musical, una suerte de fuga de la memoria, con la repeticién de leitmotiv en
contrapunto y juegos de variaciones, con arias liricas. Orquestados, tales elementos
remedan el circular entre presente y pasado de la conciencia del protagonista que
transita por la tercera via de la memoria voluntaria donde lo acaecido se brinda como



futuro.

La partitura del “yo” se inicia con la vision del propio rostro, calificada certeramente de cubista
por la critica, reflejado en unos vidrios de funcién esperpéntica, irrisoriamente colocados como
adornos en la frivola bolsa a la moda de la hija de Artemio Cruz. Triplicada, la imagen reflejada

genera la triple repeticidon, en un tartamudeo mimético, de cada rasgo reconocido: “Soy esto.

Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio”>.

Cosificado, Artemio Cruz sélo se recupera en la fragmentacidon de su cara enajenada en el
reflejo. El inicial tartamudeo expresa el dolor de la imposible reintegracién del cuerpo propio en
una imagen exterior, la divisién de la mascara, a la vez que la angustia de la conciencia
agonizante que tarda en emerger del suefio. Sonora y materialmente, el texto augura con este
recurso reiterado a lo largo del primer fragmento la escision de la conciencia cuyo principio
ternario regird en adelante la enunciacién en la novela. Si bien tal escisiéon nace con la Unica
escapatoria mental posible ante la amenaza de la muerte, hacia el pasado, semejante huida
pronto se revela engafiosamente esperanzadora y ciertamente decepcionante pese a las
estrategias y calculos del memorioso:

Quisieras recordar otra cosa: ese nombre, ese rostro que el paso de los afos gastara. Pero
sabrds que si recuerdas eso, te salvaras, te salvards demasiado facilmente. Recordards
primero lo que te condena, y salvado alli, sabras que lo otro, lo que creerds salvador, sera

tu verdadera condena: recordar lo que quieres’.

Dista de ser idéntico en cada una de sus repeticiones el transitar del arrogante y dolido
“yo” al “td”, que tan fugazmente articulara la redencién del pasado, al “él” de la vileza,
la cobardia, el ansia de poder y riqueza, y asimismo del amor, el placer, la sensualidad,
la inocencia herida. Se repite ritmicamente el movimiento que va restituyendo al
moribundo cada una de las alternativas que se le presentaron entre la traicion de los
valores éticos y el heroismo o la autenticidad. A la vez va alterandose el valor y el
sentido del transitar entre las tres instancias de la conciencia. Por mas que el “t4” dé
voluntarios rodeos, jerarquizando y ordenando los recuerdos para guardar intactos los
momentos de plenitud, se hace cada vez mas apremiante la memoria involuntaria. Por
fin se amplifica y se recobra la imagen del hijo muerto en la guerra civil espafnola, se
sustituye el “él” del padre con el “él” del hijo, en uno como entrecruzamiento de sus
contrarios destinos. Tal entrecruzamiento traslada a la conjuncién entre ambos
destinos, entre una y otra generacidn, la alternativa ética a la que el padre se vio
confrontado en reiterados momentos de su vida. Lorenzo Cruz cumple en Espafa el
destino ideal, aunque segado en la juventud, del revolucionario integro que pudo ser su
padre Artemio. Lo hemos visto, sélo tras esa identificacién contrastante del padre al
hijo, que cifra una transmision inconsciente de la parte intacta del ideal revolucionario,
tiene el “tu” del agonizante, sumido en el dolor del duelo, el valor de volver a sopesar
cada una de sus pasadas decisiones y revertirlas en la imaginacion de la memoria. Sin
embargo, en este remontarse memorioso de Artemio Cruz hasta el final de su infancia
se subraya el costo de cada una de las elecciones revertidas. La sistematica negacién o
abjuracién de los actos efectiva y realmente cumplidos construye un tramposo
razonamiento ad absurdum que, destejiendo el destino de Artemio Cruz desde antes de
la revolucion, le niega hasta la posibilidad de participar en ella y ser un hombre nuevo
de la nueva nacién. Le niega hasta su identidad. La redencion de Artemio Cruz, que



acaba rechazando el “tU"”, sélo puede cumplirse en el tiempo del deseo, en el recuerdo
del porvenir, puesto que para merecerla sin reparos habria tenido que ser radicalmente
otro, ser ese otro que fue su hijo, 0 esos revolucionarios que acaso vendran después del
sacrificio del hijo. Con la imposibilidad de que cambie el destino de Artemio Cruz, se
inscribe en la novela la imposibilidad de cambiar el curso de la historia de la revolucién
mexicana. Mas no la de rescatar la verdad de su valor inicial.

En la serie de los doce dias definitivos de su vida que recuerda Artemio Cruz como los
de “él”, el noveno, que narra la muerte de Lorenzo, imaginada por el moribundo,
desempena el papel de una llave que anuncia la ulterior apertura de la conciencia,
siquiera parcial, hacia la lucidez y la autenticidad, o cuando menos hacia los recuerdos
mas remotos. En el ritmico rotar del relato entre los tres estados de conciencia del
agonizante, esta secuencia de un pasado a la vez acaecido e imaginado articula el final
de uno de los grandes movimientos de la composicién musical de conjunto. El siguiente
y ultimo gran movimiento se inicia en la décima secuencia en la que el “t4” pronuncia
un verdadero réquiem lirico entre los rezos en latin del De profundis que cree oir, su
tramposa enmienda de sus decisiones pasadas, los recuerdos de la poesia barroca y
medieval espanola sobre el tema de la muerte y la vanidad de los bienes en la tierra.
Sélo que al final de este réquiem se rebela una vez mas la voluntad del yo contra la
moral cristiana y la gracia barroca que la canta, reivindicando la posesion de sus bienes
en una voluptuosa enumeracién de riquezas ornamentales, emblematicas de un poder
que se legitima imitando los lujos de la aristocracia criolla en la época colonial. El
décimo dia de “él”, fechado en el 31 de diciembre de 1955, escenifica al Artemio Cruz
envejecido que adquirid esas riquezas Ultimas. En el onceavo, que relata el Gltimo dia
del nifio en la hacienda veracruzana de Cocuya, el 18 de enero de 1903, se revela como
el viejo pretende asi negar y vengar su bastardia de hijo de la chingada, hijo de la
mulata Isabel Cruz violada por el amo y duefio de la hacienda, Atanasio Menchaca. En la
escindida conciencia del protagonista ya se resquebrajo el veto que prohibia la memoria
del origen y le sera restituida la identidad inicial de aquel Artemio Cruz que pudo
hacerse hijo de la revolucidn sin traicionarse ni traicionarla. En lo que sigue del relato,
mientras mas se aproxima la muerte del “yo”, cuyo discurso se hace cada vez mas
fragmentado y eliptico, mdas se aproxima la conciliacién y reintegracion final de las tres
partes de la conciencia de Artemio Cruz. Y es que su memoria, de voluntaria y
encubridora, se torna involuntaria y reveladora.

La progresiva asuncion del recuerdo de Lorenzo, que libera la memoria del origeny a la
vez permite la expresién del sepultado deseo de otro destino, viene ritmica y
musicalmente inscrita en la composicién a modo de partitura desde el inicio de la voz
del “yo” agonizante. Antes siquiera de que surja un segundo y futuro leitmotiv del “yo”
semiconsciente: “Ay, sobrevivi”, “Yo sobrevivi”®, aparece, aislado en el discurso
inconexo del moribundo, un primer futuro leitmotiv: “Esa mafana lo esperaba con
alegria. Cruzamos el rio a caballo”®. Incomprendida por quienes rodean al agonizante y
desde luego por el lector, esta insistente oracién, asomo de recuerdo, ira punzando la
memoria del “yo” y progresivamente germinard y crecerd. Ird completandose
sintacticamente con simples oraciones hasta llegar a constituir el relato de un recuerdo
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de felicidad y comunion entre Artemio y su hijo Lorenzo la Ultima vez que se vieron en
la hacienda de Cocuya. Reiterado por la voz del “yo” en cada una de las secuencias, con
excepcion de la décima en que es sustituido por el dolor del duelo, este leitmotiv llega a
repetirse varias veces en algun que otro fragmento. Surge junto con la acusacion,
asimismo incomprensible en un inicio, de la esposa de Artemio, Catalina, que lo hace
responsable de la muerte del hijo en Espafia. Expresién de la mayor felicidad de Artemio
Cruz y de su duelo mas doloroso y mas vedado al recuerdo, esta oracion inconexa del
“yo” lograra abrirse paso hasta la voz del “tU” e infiltrarse en ésta desde la séptima
secuencia para iniciar la reconstruccién del recuerdo de aquel dia en Cocuya, que se
completa en la novena. Ligado a la imposible explicitacidn de la transmision del deseo
mas auténtico y, por ello mismo, mas informulable de Artemio Cruz, el retorno de ese
reprimido recuerdo le revela la perdida verdad de su ser. La Ultima parte del relato
manifiesta y escenifica desde la voz del “él” cdmo ese recuerdo, de significativa
tenacidad, ya pugnaba por aflorar a la conciencia de Artemio, aln en la plena posesién
de sus facultades, durante la celebracién del afio nuevo de 1955 en su casona colonial
de Coyoacan. A lo largo de la conversacion que, displicente, sostiene esa noche el viejo
magnate con el joven oportunista Jaime Ceballos, suerte de heredero simbdlico de su
voluntad de éxito, se contrapone a su discurso en voz alta el callado recuerdo de aquel
dia de pureza y felicidad en el que la verdad del origen en la tierra veracruzana se
juntaba con el porvenir del hijo y el presente compartido. El relato entreteje, en franca
competicion sintactica, las oraciones dedicadas a los ramalazos del vivo recuerdo y
aquellas que expresan las cinicas aseveraciones del viejo sobre los tiempos presentes
que a sus ojos clausuran un periodo de oportunidades de enriquecimiento y ascenso
social posrevolucionario. Asi, el leitmotiv y germen narrativo de la memoria feliz y
tragica se repite y desarrolla en las tres instancias de la conciencia del personaje, en las
tres modalidades narrativas o voces del relato. Funciona a la manera de una frase
musical o sujeto que, observando las formas propias de la fuga, obedece a un sistema
de composicidén contrapuntistico, y va encontrando desarrollos en la partitura general
de la obra.

“Yo sobrevivi”, el segundo leitmotiv que aparece desde la primera secuencia en la voz
del “yo”, entra en contradiccion con el primero, desempefiando asi la funcién de
contrasujeto o contratema musical. Sujeto y contrasujeto se contraponen desde un
inicio en forma radical por ser el sequndo una expresién exclusiva del “yo”, que subraya
su separacién de los demas, a diferencia del “nosotros” que nombra la comunidad del
padre y el hijo en la frase: “cruzamos el rio a caballo”. Oracién tan aislada como la
primera del discurso inconexo del moribundo, “yo sobrevivi” podria sin embargo
entenderse erréneamente como comentario de la situacion inmediata del “yo”, rodeado
de parientes y doctores, después de sufrir un ataque. El relato ira descubriendo
paulatinamente la ambivalencia de los multiples e incluso divergentes sentidos que
oculta el caracter trunco de tal afirmacion. Reiterado en tres ocasiones en el primer
fragmento, lo que podria parecer un suspiro de alivio se revela lamento que atrae a si el
nombre de una mujer ante quien se queja el “yo”: Regina. Repetido tres veces como
vocativo, en la tercera ocasion el nombre se convierte en una frase nominal al igual que
un emblematico y misterioso substantivo: “Regina.” “Soldado”. El sentido de tales



vocativos asociados al leitmotiv se aclara en el fragmento de la tercera secuencia
dedicado al “él” y fechado del 4 de diciembre de 1913. En ese episodio de la vida del
revolucionario Artemio Cruz pareceria cifrarse el origen del valor dual, a la vez tragico y
vergonzoso, de la supervivencia del “yo”. El joven pierde su honor al ceder a la
tentacién de vivir el amor y no la guerra, desertando momentaneamente y
abandonando a su suerte y su muerte a un soldado sin nombre. Irénicamente resulta
doble la pérdida, puesto que descubre que Regina, su amor, ha sido ahorcada por las
tropas federales. En las ulteriores secuencias que refieren la historia de “él”, se narran
varias ocasiones mas del pasado de Artemio Cruz en que otro murié mientras él lograba
sobrevivir sin honor y con traicién: asi sucede con Gonzalo Bernal, fusilado en 1915
durante la lucha entre villistas y carrancistas y cuya muerte aprovechara para acercarse
cuatro afos después a su poblana y porfirista familia. Al casarse con la hermana de
Bernal, se hace de tierras y de fortuna. Asi sucede con el soldado yaqui que los
acompafaba, a él y a Gonzalo Bernal, en la celda de Perales donde esperaban su comun
ejecucidén por los villistas. Asi sucede con el padre Paez, que, en 1927, durante la guerra
cristera, el ahora terrateniente y diputado Cruz entrega a la policia, pese a que lo
protegia su esposa, escondiéndolo en su casa capitalina. El sino de la vida de Artemio
Cruz pareceria determinado por la deshonrosa supervivencia que clama la oracidn
leitmotiv, y ser regido por esa ley segln la cual cada muerte ajena habria pagado un
tributo por la vida del protagonista.

En sus repeticiones contrapunteadas a lo largo del relato el sujeto y el contrasujeto no
se ven ceflidos a un mismo régimen de escritura. A diferencia de “cruzamos el rio a
caballo”, “yo sobrevivi” no funge como nucleo verbal para el relato de un recuerdo
Unico ni da lugar a parecidos desarrollos a la vez narrativos y liricos. Con el valor de un
rabioso desafio: la forma en futuro “sobreviviras” pronto se infiltra en la voz del “tu”,
aun marcada por la mala fe, la denegacidn y la represion del recuerdo, entre todos
doloroso, de Lorenzo. La frase también halla ilustraciones narrativas en los episodios
decisivos de la vida de “él” sin que por ello germine y crezca verbal y sintacticamente el
relato en torno suyo. Mdas que frase musical, digna de verse completada por el aria de
un recuerdo completo como lo es “cruzamos el rio a caballo”, “yo sobrevivi” funge como
la enganosa pieza aislada de un rompecabezas que cifra el destino de Artemio Cruz.
Segun los casos, se modula como queja, como conjuro o como vindicacién. Y es que
pareciera que el recuerdo de Lorenzo obedece a la memoria involuntaria del agonizante
mientras que el tema de la supervivencia forma parte de los recuerdos que reivindica su
voluntaria fuga mental hacia el pasado. Desde luego, tal parecer se ve desmentido mas
adelante en el relato por la ambivalencia de los sentimientos asociados a la
supervivencia.

Al juntarse en oraciones consecutivas y cruzarse semanticamente en la novena
secuencia el sujeto y el contrasujeto de la fuga memoriosa, prefigurando la completa
asuncion del recuerdo del dia de plenitud y transmision que compartieron Lorenzo y
Artemio Cruz en Cocuya, cobra un valor auténticamente tragico el hecho de que el
padre, que traiciond su propio valor, le haya sobrevivido al hijo, quien heredd ese valor
intacto:



--Cruzamos el rio a caballo...

Yo sobrevivi. Regina. ;Cémo te llamabas? No. TuU Regina. ;Cémo te Ilamabas tU, soldado
sin nombre? Sobrevivi. Ustedes murieron. Yo sobrevivi’.

Asi, las primeras tres cuartas partes del relato hacen dialogar el sujeto y el contrasujeto
de la memoria en un constante contrapunteo de fuga musical, antes de juntarlos en una
inmediata consecucidn lirica que, esclareciéndolos reciprocamente, le otorga a Artemio
Cruz una recobrada dignidad tragica.

Tras esa epifania de la memoria, el ulterior reencuentro de Artemio Cruz en la
inminencia de su muerte con la historia de su origen en Cocuya, revela en la onceava
secuencia su inicial condicidon de superviviente a costa de ser huérfano. Se salva
Artemio de la muerte que lo esperaba de manos de su propio padre, el inclemente y
violador hacendado Atanasio Menchaca, porque éste es asesinado. El onceavo de los
dias definitivos del personaje, fechado del 18 de enero de 1903, condensa asi los rasgos
de un destino que lo asemejan a un héroe tragico y mitico, un Abraham, un Moisés, un
Edipo. Su tio mulato Lunero lo recogid y lo crié con leche de cabra después de idear
para él una salvacién biblica:

Hace trece afios, cuando le entregaron al nifio, pensé en mandarlo por el rio, cuidado por
las mariposas, como al rey antiguo de las historias blancas, y esperar su regreso,
poderoso y grande. Pero la muerte del amo Atanasio le habia permitido conservar al nifio,
sin refiir siquiera con el sefor Pedrito, incapaz de distraerse o discutir, sin refir con la
abuela que ya vivia encerrada en ese cuarto azul [...1°.

La reflexidon novelesca, en un esquema propio de la obra de Carlos Fuentes, inscribe los
rasgos del destino mitico del personaje en la historia mexicana del poder politico y
economico, interpretandola asi desde su dimension tragica. Esa misma dimensién para
cuya necesaria elaboracién catartica, segun Carlos Fuentes, nunca habria existido una
oportunidad no sélo en la historia mexicana sino en la del continente. Asesinado en una
emboscada por el nuevo cacique y hacendado porfirista, afos después de que fusilaran
a su padre santanista Ireneo Menchaca cuando Santa Anna se vio forzado a emprender
su ultimo y definitivo exilio, Atanasio no pudo sacrificar al recién nacido. Muerto su
padre y virtual asesino, corrida a palos de la hacienda su madre Isabel Cruz, sobrevive
Artemio Cruz, que ignora su identidad. En la edad de la iniciaciéon a la vida adulta, el
nifo comete un error tragico al matar de un tiro a su desconocido tio Pedro Menchaca
confundiéndolo con el capataz del nuevo terrateniente que quiere llevarse a Lunero.
Provoca de este modo la muerte de Lunero, matado a su vez de un tiro por el capataz.
Sobrevive el nifio, cuya soledad y desherencia lo destina a la futura revolucion, pero que
no podra redimir aquella historia de sucesivas suplantaciones en la posesion de la tierra
y del poder. Sin embargo, al no repetirse el destino de Artemio Cruz en el de su hijo
Lorenzo, pareceria que, pese a la muerte del joven, se ha salvado la posibilidad de que
vuelva a surgir en el futuro la perdida comunién revolucionaria.

Muere Artemio Cruz, concilidandose el “yo”, el “td”, el “él”. Murid la revolucién. jViva la
revolucién!
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