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Cuartos para gente sola (1999) de Juan Manuel Servín au torretrata un “yo”desgarrado
por la monotonía de la supervivencia en la periferia de la ciudad de México donde el
tiempo de la fragilidad es un tiempo sin futuro. Una noche, en un terreno baldío, el
protagonista, atraído por la magnitud de unas atractivas apuestas, acepta pelearse con
un perro. Dicho afrontamiento va a acelerar el principio de su caída en esa noche
animal y lo va a propulsar hacia la descivilización de la ciudad contemporánea habitada
por  figuras  del  desencanto  y  de  la  ex-pulsión.  La  brutalidad  de  las  relaciones  se
ensancha conforme va disminuyendo el espacio humanista simbolizado, en cierto modo,
por  los  cuartos  impregnados  de  melancolía  y  de  sordidez  en  el  edificio  donde  el
protagonista  renta  uno  de  ellos.  Vivir  en  la  territorialidad  descalificada  del  espacio
público y privado, en la desnudez de la existencia, estar presente en el mundo pero sin
poder agarrarse a él, instigan a sus usuarios, para existir, a desplazar y a superar sus
propios  límites;  y  para  volver  a  respirar,  a  transgredir  y  decaer.  Nos  proponemos
analizar los cuerpos de la precariedad en esta narración de J. M. Servín, ver cómo la
explotación,  la  resemantización y la  subversión continua de algunos códigos de la
clásica novela policial y de la novela negra sirven para describir tanto la miseria urbana
del  siglo  XXI  como  sus  disyunciones,  sus  fisuras,  sus  excesos,  y  examinar  de  qué
manera la alteración de los tratamientos de un género literario dice el descentramiento
de los personajes.

 

Mots-clefs :
Literatura, México, Siglo XX, Novela negra, Subversión de los códigos

Abstract

Cuartos para gente sola (1999) by Juan Manuel Servín presents the self-portrait of an
“I”  torn by monotonous survival in Mexico City’s outskirts, where the time of fragility is
a time without any future. One night, in an empty lot, the protagonist is enticed by the
dimension  of  an  attractive  bet  and  accepts  to  fight  against  a  dog.  Such  struggle  will
accelerate the beginning of his downfall in that animal night and propell him towards
the de-civilization of the contemporary city, inhabited by disenchantment and expulsion
figures.   Brutal  relationships  keep  expanding  as  human  space  diminishes;  a  space
simbolized in a way by the melancholic and sordid rooms of the building where the
protagonist  lives.  Living in a territory deprived of  the quality of  public and private
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spaces, in the sheer nakedness of existence, to be present in a world one cannot hang
to, this condition leads the users to push and overcome their own limits in order to
survive, to breath, trangress and decay once again.  This essay analizes the precarious
bodies configured in this story, to examine how the use, resemantization and subversion
of the classical mystery and noir novels, are employed to describe the 21st. century’s
misery,  its  disjunctions,  fissures,  excesses.  We  will  also  examine  how  altering  the
features of a literary genre is a means to express the characters’ decentered position.

Keywords : literature, Mexico, XXth century, detective novel, subversion of codes

Je voudrais bien savoir où l’on trouve une aurore.

Pour cette sombre nuit que nous avons en nous
1

.

 Introducción

Los dos versos de Victor Hugo, mencionados en el epígrafe de este trabajo, podrían
envolver las fracturas y los meandros de la escritura de Cuartos para gente sola2, un
diario íntimo de la orfandad del ser humano y cuya trama narrativa es la omnipresente
“vida dura”. En esta novela publicada por primera vez en 1999, J. M. Servín autorretrata
un “yo” fraguado en la picaresca urbana de fines del siglo  XX; un “yo” desgarrado por
la monotonía de la supervivencia en la periferia de la Ciudad de México donde el tiempo
de la fragilidad es un tiempo sin futuro. Una noche, en un terreno baldío, Edén, el
protagonista de Cuartos para gente sola,  atraído por la magnitud de las apuestas,
acepta  pelear  contra  un  perro.  Transportado  par  una  inquietante  orquesta
contorsionista de gritos de la pobreza y de la exclusión, vence al animal, pero el dueño
de la fiera le asesta un golpe sólido sobre la nuca que le hace perder el  sentido.  Este
asalto  va  a  acelerar  su  caída  en  esa  noche  animal  y  lo  va  a  propulsar  hacia  la
descivilización de la ciudad contemporánea habitada por figuras del desencanto y de la
“ex-pulsión”. La brutalidad de las relaciones se ensancha conforme va disminuyendo el
espacio humanista, simbolizado, en cierto modo, en el libro, por los cuartos rentados,
impregnados de melancolía y de sordidez.  Vivir  en la territorialidad descartada del
espacio público, en la desnudez de la existencia, estar presente en el mundo, pero sin
poder agarrarse a él, todo esto instiga a sus usuarios, para poder ser, a desplazar y
superar sus propios límites y, para volver a respirar, a transgredir y decaer.

Nos proponemos analizar los cuerpos de la precariedad en esta narración de J.  M.
Servín; observar cómo el autor narra las mitologías de la miseria cotidiana; revisar cómo
la subversión continua de algunos códigos clásicos de las literaturas policíacas sirven
para describir las zonas fracturadas de la sociedad, y examinar cómo la geometría y los
entresijos de un cuarto así como una pelea de perros cuentan la “descolocación” de los
personajes

Vidas desveladas desde el delito

El  dramaturgo  Bertolt  Brecht  decía  que  “dans  notre  société  les  aventures  sont
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criminelles
3
”; la sociedad a la que nos convida el narrador forma parte de su parcela

autobiográfica y desplaza, desde la relojería metaliteraria, las reglas tradicionales del
género  policial.  A  la  manera  de  un  investigador,  Edén,  personaje  principal  y  voz
autodiegética, se empecina en desagraviarse: encontrar la pista del apostador que lo
agredió  y  castigarlo.  De  esta  pesquisa  emergen  otros  dos  casos,  directamente
conectados con su vida personal, y que él mismo se compromete a resolver: regresar al
barrio de su padre a fin de exteriorizar sus conflictos con él, y acostarse con su vecina.
Al principio de la novela, los tres asuntos vienen diseminados en un mismo capítulo; sus
temas respectivos se cruzan,  se percuten,  se acoplan,  revelando así  los proyectos
fragmentados  de  un  personaje,  todavía  prisionero  de  una  febril  confusión  mental,
secuela de su reciente agresión. Sin embargo a medida que él va recuperándose, cada
problema se convierte paulatinamente en un enigma por resolver y ocupará, en las
últimas  partes  del  libro,  una  sección  independiente;  una  sección  en  la  cual  cada
problema dará con su propio desenlace.

Apremiado por las circunstancias, Edén bifurca hacia la figura del detective operando
todo un trabajo de observación y de deducción con la meta de interpretar los signos
nebulosos que lo circundan, y con la de hacer hablar los silencios que callan el ataque
que sufrió. Cada objeto se vuelve el blanco de una mirada clínica, en particular los
objetos que componen el cuarto de su vecina, Felisa, quien fue testigo de su agresión y
quien le prodigó los primeros auxilios. Los cigarros y los cerillos encontrados debajo del
catre de Felisa, por haber desaparecido y ser iguales a los que él tenía, se le hacen
extraños y contribuyen a la instauración de un clima de desconfianza que lo incita a
pensar que esta chica sabe más de lo que relata.  Cabe notar que el  tabaco y su
“artillería”, en los misterios del cuarto cerrado protagonizados por Hércules Poirot o
Sherlock Holmes, encarnan los rastros materiales de un desequilibrio: las cenizas de un
puro o el rojo del pintalabios sobre una colilla, delatan el descuido del asesino. El indicio
permite conocer la genealogía del incidente y rozar la historia oculta que es la de la
transgresión. Así el cambio espacial o la desaparición de algunos accesorios de Edén
confirman que su habitación ha sido registrada y que él está bajo vigilancia. Entrar en
un cuarto equivale,  por  lo  tanto para Edén,  a un desafío  intelectual  en busca del
instrumento que esconde los secretos del  significado de una historia  oculta.  En la
vecindad, la observación es una cuestión de necesidad, hasta de supervivencia. Es
cierto  que  Edén,  por  estar  involucrado,  desde  la  adolescencia,  en  el  sistema  de
criminalización de las actividades humanas, explota, como los detectives pragmáticos y
epidérmicos de la  vertiente negra de la  literatura policial,  todos los  recursos para
alcanzar su meta. Pero, por otra parte, al recolectar y estudiar menudos elementos, a
primera vista insignificantes, el protagonista se reclama de la lógica pura y metódica
como los héroes de la novela de enigma: al estilo del detective modelo, reorganiza sus
ideas para llevar a cabo su plan de revancha; despliega su capacidad de desciframiento
porque muchas veces detrás de lo obvio se halla lo incongruente, y se apropia de la
materia en detalle para reconstruir el rompecabezas del cual es preso.

El  final  de  cada capítulo  crea,  como lo  veremos,  no  sólo  una tensión ligada a  la
atmósfera oprimente del lugar de acción, sino también un suspenso por la demora
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narrativa en el camino hermenéutico: la trama principal (la venganza) está astillada por
digresiones conectadas con el conflictivo pasado familiar y con la intromisión en su
rutina de Felisa y de la dueña del edificio. No obstante, estas ramificaciones narrativas
que alejan la  ejecución de la  venganza de Edén,  la  cual  ocurrirá  en el  penúltimo
capítulo,  también contribuyen a la  aceleración de su realización e invitan tanto al
narrador como al lector a “désapprendre la lisibilité4”. En efecto, el desorden inicial
ocasionado por la pelea de perros paralelamente se descodifica y se perpetúa hasta el
ajuste  de  cuentas  final  mediante  el  vaivén  de  revelaciones  y  de  disimulaciones
sustentado por las dos mujeres (Felisa y la dueña del edificio), y mediante el engranaje
escalonado de interrupciones y de desvíos que opacan o eclipsan las fallas que saturan
la verdad.  Las dudas,  las mentiras,  los engaños vibran de manera permanente en
Cuartos para gente sola instaurando un clima deletéreo en la vecindad.

Felisa, por otra parte, es una especie de subversión actancial de la novela de espionaje.
Su precariedad la lleva a adoptar el lema consagrado de los héroes de Ian Fleming:
“quien  quiere  el  fin  quiere  los  medios”.  El  fin,  aquí,  es  la  defensa  de  la  ley  de
subsistencia. Lo que está en juego es la dueña, ya mayor, del edificio, quien acosa a
Felisa por los alquileres no pagados. La dueña, según los favores que le concede a
Felisa o según las tareas domésticas que le propone, la “autoriza” o no a comer, de tal
modo que su comportamiento para con su inquilina confirma la sentencia siguiente:
“Lorsqu’un  homme  en  nourrit  un  autre,  il  en  devient  le  maître5”.  Dado  que  la
desesperanza suele ser el inicio cruel de los diferentes grados de la infracción, los
únicos recursos que están a la disposición de Felisa conducen al disimulo y a un acto
irreversible: mata a la propietaria. A la manera de las ficciones de Agatha Christie, la
muerte, como lo muestra la de la vieja propietaria asesinada, surge en cuartos cerrados.
Pero en la  novela de J.  M.  Servín este crimen,  lejos de formar el  soporte de una
demostración matemática en la cual triunfa la razón, restituye ante todo el impacto del
choque con la hostilidad de la violencia cruda y de la desmesura del vacío. Primero, el
crimen  no  funciona  como  el  disparador  de  una  larga  investigación  sino  como  el
resultado trivial de la vida miserable en la periferia de la capital mexicana. Segundo,
cae de manera inesperada no sólo por surgir al final de la novela sino por desestabilizar
la  espera  del  lector,  que  estaba  a  la  expectativa  de  otro  delito,  en  este  caso  la
eliminación del apostador que hirió a Edén. Tercero, alimenta las páginas de la prensa
amarillista. Sospechoso del homicidio de la dueña, Edén como si luciera el capirote de
los tiempos de los tribunales religiosos, se ve sometido a la humillación pública, con su
foto ostentada en un periodicucho inquisidor; éste engloba las notas rojas en las que se
escriben “los epitafios más leídos6”, las siniestras extensiones asimétricas de la vida
cotidiana.

Con el asesinato de la anciana, el último capítulo plantea las interrogaciones de la
clásica novela de enigma  (¿Quién mató?) y las de la novela negra (¿Por qué hubo
crimen?). En un territorio en el que “le crime ne vient que de là. De la merde et du
malheur7”, en el que reina la dislocación colectiva y en el que los personajes, privados
de lo esencial, llevan en sí un deseo de transgresión, las respuestas al enigma no se
hacen esperar. A J. M. Servín no le interesa relatar la historia criminal ni buscar al obvio
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culpable sino recalcar la destrucción del vínculo social y la erosión de la vida humana. El
mecanismo de permutaciones y de eliminaciones enseña que los signos de puntuación
que marcan estas vidas, en ese ecosistema de la supervivencia, son prematuros puntos
finales.  Los  estómagos  demasiado  acostumbrados  al  ayuno  como  el  de  Felisa  van  a
romper el orden monacal y el régimen de dominación impuesto por la vieja, y a suscitar
apetitos  y  deseos  malsanos.  Así,  la  propietaria  “fuerte”  y  de  “paso  firme”  (66)  se
transforma en una “cabellera recogida sosteniéndose en el vacío” (113); alterna entre el
papel de la cacica y el de la víctima ofrendada a un inclemente destino

Los espacios de las vidas precarias

Pero nadie se escapa del pozo del que es oriundo. Igualmente, Edén y Felisa, aunque
llevan nombres que suenan a gloria, pertenecen a esta oposición que es la vida8 trivial:
una humanidad menesterosa en la que el paraíso terrenal y la felicidad saben a lengua
extranjera. Ambos personifican los límites de una vida, por ser las figuras ordinarias de
la  uniforme y  trágica  pobreza,  es  decir  los  infinitos  premiados  caducos  del  éxito  cuya
indigencia  custodiada por  su  inestable  actividad laboral  hace que sus  historias  se
queden sin destino. Edén, económica y personalmente, no prospera ya que el trabajo,
en vez de incitarlo a desarrollar su existencia, a sustentarlo, lo desfabrica, lo despoja de
sí mismo y lo saquea tanto física como mentalmente:

Entro muy temprano, a las seis,  y salgo a la una de la tarde con la espalda
adolorida, sediento y con muchas ganas de descargar el coraje que no alcanzo a
exprimir trapeando pisos y limpiando vidrios bajo la custodia de un supervisor”
(10-11).

La proliferación de estragos evidencia, mediante el empleo del polisíndeton y el ritmo
apresurado de una frase que rehúye cualquier pausa, los efectos devastadores del oficio
que generan una descorporización y una despersonalización del individuo. El trabajo,
que norma la vida dentro y fuera de la esfera profesional, aquí, le escatima al narrador
sus posibilidades sociales y no le permite más que explorar un medio sumido en la más
espantosa precariedad. Su empleo no significa ni auge, ni vida, ni luz para su cuerpo y
su  cerebro  sino  demolición  de  su  anatomía,  carne  agotada,  desarraigo  fisiológico  y
moral. En cuanto a Felisa “era como si hubiera pasado encerrada toda su vida en ese
cuarto”  (101).  Dicha  observación  alude  tanto  a  su  condición  de  criada  flexible  y
desechable  como  a  su  cuerpo  desgastado  que  se  atrofia  para  nutrir  a  un  niño  ya
destituido de la norma por su supuesto mongolismo; un cuerpo pasivo que se confunde
con  su  cuarto  destartalado  que  le  desarticula  la  voz,  que  la  aparta  de  cualquier
alternativa, y la enclaustra en la pérdida.

Para Edén y Felisa,  la vida depende de la aritmética: sumar, multiplicar,  restar un
torbellino de cifras son los requisitos necesarios para “seleccionar entre lo que es vital y
lo que es indispensable, entre lo que ayuda a vivir y lo que ayuda a sobrevivir9”. Felisa
modifica  así  la  finalidad  de  la  lata  de  sardinas  cuando la  convierte  en  cenicero  (100);
reciclaje  que remite  al  sentido original  del  verbo “investir”,  es  decir  “revestir  con
dignidad”.  En  plena  civilización  se  crean  infiernos  que  acentúan  la  degradación  del
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hombre y posibilitan el  ahogo social.  Así,  el  puesto embrutecedor de asistente de
limpieza que hace de Edén una acémila, lo entrega a los demonios de la bebida a fin de
narcotizar el sentimiento que tiene del miedo existencial. El alcohol no es más que el
efecto de su progresivo hundimiento: la causa principal la compone su explotación
laboral en una depauperada rutina donde se puede decir que “la boisson succèdait
inévitablement au travail comme la nuit succède au jour10”. Frase que evidencia las
formas insoportables, en los años 1900, de la profesión de lavandero que ejerce el
héroe de la novela epónima de Jack London, Martin Eden (1909), cuyos proyectos,
amputados por  la  experiencia  de la  falta,  están desvinculados del  presente.  En el
México del fin del siglo XX, el protagonista de J. M. Servín, Edén Sandoval, se presenta
como un eco desfigurado, una lectura deslocalizada y resemantizada del personaje de
London no sólo por el símil onomástico, sino también por la aclimatada práctica de la
pérdida del devenir y del porvenir. Este desliz palimpséstico, que escenifica “la mise en
livre d’autres livres11” y revela no sólo la biblioteca íntima del autor sino el soporte
bibliográfico  relativo  a  la  confección  del  personaje  principal,  diagnostica  a  un  ser
humano quebrado que ya no dispone de un afuera para progresar. Ambas obras, por
muy  distinta  que  sea  su  configuración  temporal  y  geográfica,  abordan  los  mismos
temas: las frágiles historias del plebeyo, la producción social de la derrota cotidiana y
de la indeterminación permanente. El proceso de modernización también ha participado
en la masificación de vidas no reconocidas, inscritas en una angustiosa inseguridad vital
y sin espacio apropiado. Estas vidas, como las de Edén y de Felisa, flotan en ese tablero
económico que, en aras de la productividad y de los beneficios, no deja de poner en tela
de juicio la viabilidad, el actuar y el valor de estas mismas vidas únicamente calificadas
por el estigma que las descalifica12.

Asimismo,  su  vulnerabilidad  se  reproduce  en  el  espacio  de  su  barrio.  El  edificio  de  la
anciana  se  levanta  en  un  territorio  delimitado,  definido  por  fronteras  sociológicas  que
cobran una forma espacial y adonde se ven deportados los de abajo a quienes les falta
todo, excepto las tragedias. Es el gueto de los desarraigados y de los abandonados en
el que no viven ni los ricos ni los poderosos de este mundo, el que nunca pisa el turista
pero donde se amontonan, procrean y mueren miles y miles de pobres. Es la nueva East
End de Londres descrita por Jack London en 1902, la ciudad de la “Terrible Monotonie”,
la  de  la  “Dégradation13”.  Del  islote  urbano  se  destaca  un  paisaje  melancólico  y
hermético,  receptáculo  de  todas  las  complicidades  del  silencio  y  de  un  diluvio
suspendido. La descripción del entorno se va tejiendo en una vampírica hondonada
escoltada por cielos agonizantes y lluviosos; la habitan sombras orientadas por “los
anuncios  artificiales  tales  como  Malboro”  (10),  “los  postes  de  luz  que  no  indicaban
ninguna presencia de vida” (41), “una luz incapaz de iluminar la noche” (93). En esa
disonancia tenebrista se recomponen, como en los cuadros de Edward Hopper o de
Daniel Lezama, los instantes íntimos del desvalimiento y de la soledad untados de un
decrépito claroscuro, y se dibujan los tristes colores de la cotidianeidad. La luz en la
novela sirve de núcleo estructural y semántico. El leitmotiv “apagué la luz” (43; 54) que
sella  varios  capítulos,  además de notificar,  igual  que un fundido en negro,  el  fin de la
secuencia,  se  refiere  al  ensimismamiento  del  protagonista  que  se  refugia  en  su  única
patria,  la del sueño; él  huye de una luz que deprime y que desnuda un ambiente
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espantoso por la casi  totalidad de su desamparo.  Por otra parte,  esta luz endeble
adopta el rol de nexo entre Felisa, quien, por estar en apuros económicos, se ve privada
de electricidad por la dueña del edificio, y el  protagonista, por ser detentador del faro
de la comodidad codiciada.

En ese despoblado afectivo, el narrador, hostigado por una vida desolada, se rinde al
peligroso vértigo de la aventura, la cual va a dar un giro inesperado a su existencia. El
baldío en el que se organizan las peleas de perros, se ofrece a Edén como un cuerpo
extranjero y como conexión con su propia territorialidad determinada por el tránsito de
un vacío a otro. En busca de su improbable afuera, vaga con una anforita de tequila por
el vestigio del desarrollo industrial, de la velocidad y de la lejanía, o sea una solitaria e
inmóvil vía de tren, que no le propone ningún desplazamiento ni ninguna destinación
sino un desierto humano colonizado por “el silencio brumoso, la oscuridad y el llano”
(18). Esta sensación carcelaria se prolonga en el lugar hogareño. El narrador da cuenta
de fragmentos de su vida desde su cuarto, un teatro de la interioridad humana cada vez
más miniaturizado, y que oscila entre la catástrofe y la nada. Es ahí donde Edén lleva
una vida celular y nos vomita el laberinto que está en sus adentros. Su discurso se
vertebra de un “yo” anafórico con acentos más cínicos que picarescos y cuya celda se
fabrica en la página a través de una frontera operada por la coma y una declinación de
sintagmas que dicen la inminencia de su propio fin:

Yo, al teléfono. Yo, de regreso a mi cuarto por unas escaleras metálicas y herrumbrosas
que  hacen  resonar  mis  pasos  en  el  silencio  de  la  noche  como  pequeñas  bóvedas
cerrándose detrás. (9)

[...]

Yo, con cigarros y alcohol. Yo, a media calle parado en dirección a la hondonada. Yo, con
incertidumbre del  camino que habría  de recorrer,  pero con una emoción parecida a
cuando se viaja por primera vez. Yo, preso de mí mismo, sin encontrar un valor a mis años
vividos o a algún proyecto futuro. Yo, a solas en una noche donde las nubes densas
presentan una sombra iluminada por la luna que despunta al final de las vías. (16)

La recámara se asemeja a la piel del protagonista. Tan duro como los tratos que él
recibe, el cuarto se agrieta, se lesiona, envejece: todos sus componentes como las
escaleras (“metálicas y herrumbrosas” (9)), el techo (“salitroso y cuarteado” (38)), la luz
(“amarillenta  lastimando  mis  retinas”  (38)),  el  olor  (“a  encierro”  (92)),  el  humor
(“acedo” (92)) se entrelazan con epítetos relativos a la tonalidad hostil, a una materia
arruinada que dice la deficiencia, la fisura en la que se capta la abisal degeneración del
hombre contemporáneo. El  cuarto es una construcción alegórica de los sombríos y
melancólicos  pensamientos  de  Edén,  análoga  a  la  mazmorra  del  Raskolnikov  de
Dostoïevski14.

Del alumbrado casi quirúrgico que desencaja la decoración de la habitación transluce
una miseria áfona y cadavérica que acentúa la inmersión del personaje convaleciente
en una agitada pesadilla. Cautivo de un delirio de viscosidad morbosa, se ve proyectado
en un hospital  babilónico  repleto  de  herramientas  de  disección,  que receta  a  sus
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pacientes platos de deyecciones y carne humana desmembrada. Esta hemorragia de
detritus y de actos antropófagos es dominada por el campo léxico de la desarticulación
y  de  la  sangre;  este  lóbrego  vocabulario  metaforiza  los  combates  en  los  que  se
descuartizan los perros así como el pozo bárbaro en el que se ha sepultado Edén. Esta
pesadilla  traduce  la  nada  que  lo  condujo  a  un  dantesco  límite  que  lo  hizo  viajar
demasiado  lejos  para  poder  regresar.  Las  frías  sonoridades  metálicas,  los  muros
leprosos,  los  escasos  muebles  enfermizamente  oxidados  se  leen  como  una
correspondencia  sinestésica  de  la  aspereza  y  descifran  un  cuarto  afectado  por  la
hambruna y la vida pobre. Engarrotado, adolorido, postrado en su catre, Edén, luego de
su jornada laboral y del asalto sufrido, está tan magullado como la materia seca, inerte,
anoréxica de su recámara. Vive un aplastamiento en el que, según la formulación de
Gaston Bachelard, “plus l’être est condensé, plus il est loin de la vie15”

Recostado en el catre [...] mi cuarto me pareció más vacío y sucio. Las paredes no eran la
mejor señal para indicar que alguien lo habitaba desde hacía casi un año. Confundido,
todo me pareció inútil, me sentía presa del más absoluto abandono, sin nadie a quien
recurrir para desahogar mi impotencia, mi rencor hacia todo lo que me rodeaba; sin
darme cuenta de la intensidad de mis sollozos. (39)

Dormir es lo único que Edén pueda todavía obsequiarse en su cuarto, donde las cosas
más  indispensables  de  la  vida  desaparecen  como  asustadas;  un  espacio  interior
estrecho que encierra de manera antagónica un espacio de tiempo interminable. La
vecindad,  en  su  totalidad,  está  impregnada  de  un  terrorífico  olor  a  miseria  (“Las
habitaciones están ocupadas por tipejos huidizos y derrotados por el mundo de las
buenas oportunidades” (42)), que recuerda la que describe el escritor austriaco Stefan
Zweig en Ivresse de la métamorphose (1930 / 1938):

Méritée ou non, honnête ou crapuleuse, la pauvreté pue. Oui elle pue comme peut puer
une chambre au rez-de-chaussée donnant sur une courette, comme puent les vêtements
pas assez renouvelés. On le sent comme si on était soi-même du purin16.

La atmósfera general deriva de una combinación sensible y corpórea que corrobora la
exclusión.  Igualmente,  las  puertas  de  las  habitaciones  inspeccionadas  por  el  ojo
policíaco de la propietaria, son raramente promesas de hospitalidad o de libertad; al
contrario se dilatan como puntos límites que debilitan los contactos humanos. Ahora
bien las relaciones se hacen y se deshacen en noches en las que el destino del hombre
consiste en caer.

Extremar su vida para vivir

“Et puis on plongeait d’un coup dans la sale aventure, dans les ténèbres de ces pays à
personne17”; esta frase de Céline parece ilustrar el naufragio de Edén en una pelea de
perros programada en un terreno contagiado por “un fuerte olor a podrido” (20) y
ambientado por una noche canina. Al internarse en ese coliseo de colmillos y aullidos,
Edén deja  la  figura humana en beneficio  de la  animalidad.  Ahí  se  piensa con la  piel  y
con  las  vísceras.  Ese  declive  en  lo  primitivo  y  lo  irreflexivo  se  patentiza  en  el  retrato
goyesco  de  los  perros.  Surgen  violentamente  del  fondo  negro  e  indefinido  del  baldío
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guiado por una luz oblicua; se parecen a “monstruos prehistóricos” (26) cuyos ojos
alucinados  y  cuyas  proporciones  colosales  expresan  la  fuerza  descontrolada  y  las
pulsiones  irracionales.  El  perro  combatiente,  héroe  del  espectáculo  ciclópeo  del
“¡Suéltalo todo¡” exacerba los colores de la sangre viva y excitada. Hipérbole de la furia
y del territorio de la muerte, el  animal acarrea en un frenesí los comportamientos
eufóricos de los espectadores (23). Semejante a desordenadas siluetas que remiten a
los contornos difusos y gesticulantes de L’entrée du Christ à Bruxelles (1888) del pintor
belga James Ensor, el público, corroído por la bebida, vive la imagen extrema pero
desde el exterior y consume el riesgo de la verdadera muerte desde el ángulo de lo
espectacular. Esta escenografía de lo superlativo empotrado en un trasfondo letal sirve,
para unos, a través de las apuestas, de plataforma de subsistencia, y sirve, para otros,
de escapatoria ociosa y eficaz para olvidarse de la opresión y de la insuficiencia.  Esta
pelea  ejerce  sobre  el  público  un  poder  hipnótico,  fascinante,  que  deriva  del  latín
fascinum, “embrujo18”:

Mi terror se fue transformando en una necesidad imperiosa de sangre y muerte que era
impulsada  aún  más  por  el  griterío.  Entonces  percibí  cómo  el  dueño  del  animal  lo
estimulaba: “¡Acábalo al hijo de su pinche madre!”, pero ya empezaba a disfrutar del giro
que tomaba el combate. (37)

Edén, por su parte, en el exceso de su constante vacío, cruza una frontera, una de esas
fronteras  que  precipita  a  cualquier  hombre  del  otro  lado,  que  lo  distancia  de  los
márgenes y lo lanza hacia la arena. Armado de una malla de alambre en un juego de
circo-matanza que alude al gladiador o al cristiano entregado a la perversidad de las
muchedumbres, rivaliza con el perro. Este reto con un animal urbano, que se mueve,
según su domesticación entre el auxilio y el ataque, simboliza la lucha del hombre
contra sí  mismo. Edén se atreve a poder morir en público, iniciando una auténtica
práctica suicida que aparece como un derivativo para los desposeídos del progreso
social.  Si  bien este juego de competencia mortal  se asimila a la producción de la
pérdida19  (en particular la pérdida del entendimiento y la centrada en las apuestas
desproporcionadas con respecto a los cortos recursos financieros de los espectadores),
tanto  para  el  público  como  para  Edén,  la  destrucción  se  impone  como  un  acto
pragmático y creativo. La violencia del ver20 ofrece a los espectadores la posibilidad de
desembarazarse de sus propios sufrimientos. Para librarse de sus repetitivos fracasos,
el público se adueña de la visión del otro que se desploma y agoniza. En este desafío
entre el hombre y el animal, disfruta de la demolición del otro por su insensata valentía
y porque éste asume los descalabros individuales y colectivos. No obstante esta pelea
de perros que posee como hipotexto Croc-Blanc (1906), confirma la idea planteada por
su autor Jack London, a saber que es el comportamiento de los hombres el que origina
el  de sus animales,  y  revela la  faceta maligna del  ser  humano,  heredada de una
traumática historia singular y general. En efecto, sea cual sea su brutalidad, el animal
no disfruta del mal; como lo comenta Élisabeth de Fontenay, es ajeno a la demasía que
provoca el exceso de lo mejor y el de lo peor21. Así, la bestia inmunda no es el perro sino
el hombre; desde la actividad humana, el sistema de adiestramiento hace del animal
una mercancía de deleite y de brutalidad. Se trata, para el hombre y a partir del poder
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soberano ejercido sobre el perro, de gozar de su agresividad acondicionada, de los
tormentos que recibe y que él es capaz de infligir a otros hombres22.

Edén,  anestesiado por  un impávido aburrimiento,  lleva su cuerpo al  extremo para
sentirse vivo. Conforme a la teoría de Paul Ardenne, él prefiere  “l’émotion choc qui est
de l’ordre du cri, à l’émotion contemplation, qui est l’ordre du soupir23”. Las palabras y
los sentimientos no tienen peso en su soledad endémica mientras que consumir el
exceso y autosuperarse, en una alternancia entre la exposición física y lo irreversible, le
dan  la  impresión  de  redimir  su  existencia.  En  la  descripción  de  la  pelea,  la
concatenación  de  las  acciones,  plasmada  por  una  acumulación  de  verbos  y  una
vertiginosa puntuación, ya no jerarquiza los movimientos en los que se diferencia el
hombre del animal; provoca un efecto estroboscópico que anuncia la caída en el fango
primordial.  La  transposición  de  Edén  hacia  la  gramática  de  la  violencia  y  de  la
deshumanización lo ayuda, a pesar de todo, a conquistar una visibilidad. Por más que
descolocarse exprese vivir peligrosamente, su travesía por la autodestrucción favorece
la metamorfosis de su cuerpo de miseria en cuerpo de “gloria” gracias a su victoria
contra el perro.

Es cierto que la embestida que va a soportar de parte del apostador le instaura otro
abismo:  la  ausencia  y  el  vacío  lo  devoran.  Las  formas  y  los  significados  que  lo
amurallan, se abstraen, se desfiguran y toda esta fragilidad que se abate sobre él no es
más  que  la  de  la  precariedad  del  vivo.  Sin  embargo  la  pesadilla  de  su  nueva
decadencia, de la sintaxis de un mundo que se envara y se anquilosa, va a despertar en
él un regreso, aunque momentáneo; luego de la fiebre y de los dolores físicos, se ve con
asco renacer a la vida. El motor impulsor va a ser la venganza; un “négatif coopérant24”,
para plagiar al filósofo François Jullien, que dista del Mal limitado a destruir sin producir
nada sino gemidos. En su historia, este trabajo de “contra” incita a Edén a reconstruir,
gracias a la intensidad, el vínculo social. Su agresión y la perspectiva de su ajuste de
cuentas engendran en él otros dos objetos de integración: concretar una noche con su
vecina, Felisa, con quien el contacto se dio a raíz de la noche de la pelea, y restablecer
el  lazo  con  la  figura  del  padre.  “Engendrar”  como  lo  comenta  Jean  Clair  consiste  en
“souligner une intention particulière.  […] marque ce que l’on s’efforce d’atteindre,  ‘en
vue de’. Indique le début d’un état nouveau, l’effort vers quelque chose qui sera inédit,
inouï ou jamais vu. ‘Ingenerare’, c’est donner un sens à la génération25”. Para palpar y
pensar  un afuera es  necesario  vislumbrar  un horizonte26  y  el  horizonte que se va
asomando para Edén reside en la defensa y la dignidad de su yo desnudo: “Poco a poco
mis pensamientos se fueron sobre algo que se convirtió en urgencia: desquitarme del
apostador que me había golpeado” (69); una estrategia a fin de permanecer de pie en
el caos del mundo.

Conclusión

Si bien el narrador soluciona los casos que se le presentaron, a la inversa no consigue
colmar el vacío que asfixia su vida. Las salidas, las liberaciones resultan efímeras como
lo textualiza la forma circular de la intriga. El desenlace se detiene en Edén tumbado en
una nueva habitación situada en un hotelucho, viendo una película. Su espacio íntimo,
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el cuarto cerrado, y su compañía artificial, la televisión, calcan de manera especulativa
el inicio de la novela. Ahora bien, los lugares que uno cruza y vuelve a cruzar sin cesar
son siempre los de la soledad. Al cerrar la puerta de la antigua vecindad, Edén abre otra
puerta, que no da sino a una vida deshabitada. Este destierro interior y esta derrota de
futuros ya se presagiaban en el eclipse del cordón familiar a través de la muerte del
padre (“Mi padre había sido el último nexo con la familia. Ahora sólo me quedaba
conmigo mismo. Sin nada que ofrecerle a la vida y nada que la vida pudiera ofrecerme”
(89)) así como en la rectilínea y espectral vía férrea que recorre agotado el personaje
después de haberse vengado. Si en el hombre todo es camino, en Edén todo es camino
perdido; las posibilidades de bienestar en las barreras urbanas en las que se aglutinan
los expulsados de la prosperidad, son irrisorias hasta inexistentes. El protagonista de
Cuartos para gente sola vive la tragedia del hombre ordinario, pero a la inversa de la
tragedia griega, se queda sin coro, sin público; su voz solitaria, no es muda, sino minada
y descarriada por la fragilidad de una escucha y de un reconocimiento, por ser, como lo
recalca el espejo actancial de Edén en otra novela de J. M. Servín, “destrozos y música
desconsolada entre noticias alarmantes27”.

Sin duda alguna lo propio de la literatura es separarse del mundo real. Pero, como ya lo
enseñó Jack London a principios del siglo XX, en un mundo en que la civilización tiene la
culpa de haber traído la miseria a la mayor parte de los seres humanos, el arte de la
palabra no puede contentarse con transfigurar el mundo. Hace falta que la literatura lo
interrogue, lo desentrañe, lo ponga en duda y no se olvide de los olvidados. En este
sentido, J. M. Servín se inscribe en la línea de London, línea dolorosa que encuentra su
eco en este dictamen del poeta martiniqués Aimé Césaire: “On me parle de progrès, de
vies élevées aux dessus d’elles-mêmes. Moi je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes
[…]28”
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