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Au XXIème siècle, les derniers romans de Carlos Fuentes sont marqués par l'horreur et
le pessimisme. La violence, surtout verticale, mais aussi horizontale (selon les termes
d'Ariel  Dorfman), qui gangrène le Mexique, transforme alors l'écriture fuentésienne.
L'univers  pénitencier  devient  le  fil  conducteur  de  l'énonciation,  depuis  Le  siège  de
l’Aigle (2002) jusqu'à Federico à son balcon (2012). La prison, espace postmoderne s'il
en  est,  traduit  l'enfermement  et  l'étouffement  d'un  pays.  Inspiré  par  A.  Dumas,  C.
Fuentes se fait architecte de prisons imaginaires, et plus globalement, il multiplie les
espaces clos.

Non seulement il  faudra étudier  la  nature même de ces prisons imaginées par  C.
Fuentes (notamment la présence d'une piscine meurtrière au cœur de la prison de San
Juan de Aragón dans La volonté et la fortune (2008)) mais on devra aussi s'interroger
sur le besoin de rendre omniprésents ces espaces. En effet, les espaces clos permettent
de créer une cohérence spatiale et thématique dans le recueil de nouvelles Carolina
Grau (2010). Scepticisme idéologique, millénarisme stylistique et préoccupation sociale
marquent donc la dernière phase romanesque de C. Fuentes, et la prison en est peut-
être  le  reflet  le  plus  prégnant.  Il  est  donc  particulièrement  intéressant  d'interroger
l'espace carcéral pour envisager le dernier projet d'écriture du grand écrivain mexicain.

Mots-clefs :
Confinement, Société, CArlos Fuentes, Prison, Pessimisme

Abstract

In the 21st century, Carlos Fuentes' latest novels are marked by horror and pessimism.
The violence, above all vertical, but also horizontal (in the words of Ariel Dorfman),
which gangrenes Mexico, then transforms Fuentesian writing. The penitentiary universe
becomes the common thread of the enunciation, from La silla del Águila (2002) to
Federico en su balcón (2012). The prison, a postmodern space as it were, translates the
confinement and suffocation of a country. Inspired by A. Dumas, C. Fuentes becomes an
architect of imaginary prisons, and more generally, he multiplies enclosed spaces.       

Not only will it be necessary to study the very nature of these prisons imagined by C.
Fuentes (in particular the presence of a murderous swimming pool in the heart of the
prison of San Juan de Aragón in The Will and Fortune (2008)) but we will also have to
question the need to make these spaces omnipresent. Indeed, enclosed spaces create a
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spatial and thematic coherence in the collection of short stories Carolina Grau (2010).
Ideological scepticism, stylistic millenarianism and social concern therefore mark the
last phase of C. Fuentes's novels, and prison is perhaps its most significant reflection. It
is therefore particularly interesting to question the prison space to consider the last
writing project of the great Mexican writer.

Keywords: Carlos Fuentes, prison, confinement, pessimism, society

Du Siège de l’aigle (2002) à Federico à son balcon (2012), son roman posthume, Carlos
Fuentes revient à ses premiers intérêts, les romans urbains et politiques. Il y multiplie
les espaces clos, à l’intérieur de la ville étouffante qu’est devenue la capitale mexicaine,
pour mieux souligner le mal du monde contemporain et citadin. Le pays, la ville, le foyer
décrits durant cette dernière décennie, érigent des murs qui séparent irrémédiablement
les êtres humains. Plus insidieusement encore, la prison, présente de façon récurrente
dans l’œuvre narrative tardive de l’écrivain mexicain, devient l’emblème de la société
contemporaine qu’il s’applique à décortiquer et à critiquer.

Déjà, dans La plus limpide des régions (1958), la présence d’une geôle souligne que ce
lieu de détention va de pair avec les grandes lignes du roman social. Feliciano Sánchez
apparait dans l’index parmi le groupe des « révolutionnaires », et en tant que tel, il
appréhende le monde du roman depuis sa cellule (Fuentes, 1958 : 435). Dans Terra
Nostra  (1975),  l’espace  carcéral  est  également  présent,  de  manière  symbolique,
puisqu'il apparaît à travers une digression de « la cárcel de amor » médiévale. Plus tard,
dans Christophe et son œuf (1989), C. Fuentes insiste encore sur l’enfermement, en
présentant les habitants de la capitale mexicaine comme des « prisioneros adentro,
expulsados afuera : la ciudad de México » (Fuentes, 1989 : 304). D’autre part, dans ses
nombreux  récits  fantastiques,  le  maestro  mexicain  joue  inlassablement  avec  des
intérieurs angoissants, des manoirs gothiques qui emprisonnent littéralement les plus
cartésiens de ses personnages pour mieux les plonger dans le doute face à l’irrationnel.
Ceux-ci se voient alors confrontés aux monstres fantastiques du bestiaire fuentesien
sans pouvoir jamais s’en échapper. L’emprisonnement se place au service de l’action et
permet de créer un face à face entre raison et imagination : pour induire ainsi une
exploration intérieure du personnage.

On a donc affaire à un intérêt ancien de C. Fuentes, et qui s’est développé de manière
exponentielle  dans les  différentes productions de «  L’âge du temps »,  jusqu’à devenir
l’une des préoccupations les plus tenaces de ses dernières productions. En effet, dans la
dernière période fuentesienne, l’univers carcéral est le fil conducteur du récit et est le
centre de l’espace. Ce lieu est ainsi extrêmement symbolique. Le Mexique, dans son
ensemble,  apparaît  alors  comme  une  prison  de  prisons.  Un  pays  étouffé  et  étouffant.
Mais à quel niveau ? Au niveau spatial, la surpopulation a fait de sa capitale l’emblème
des maux de la postmodernité.  Au niveau social,  le monde carcéral  est  le reflet d’une
société  malade  et  exclusive,  égoïste  et  ségrégative.  Au  niveau  psychologique  enfin,
celui-ci est la métaphore de complexes intérieurs, chacun se sentant enfermé dans sa
peau et poursuivant inlassablement l’intention de se libérer de son existence. Ainsi,
Michel Foucault, dans son incontournable essai, Surveiller et punir. Naissance de la
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prison,  souligne que cet  espace particulier  relève « d’une technologie politique du
corps » (Foucault, 1990 : 35). Entre ces murs, réels ou symboliques, le mouvement du
corps de l’individu est minime et plutôt circulaire, une révolution au sens premier du
terme comme C.  Fuentes  s’attelle  à  le  démontrer  dans  son  roman posthume.  Le
mouvement cherche à franchir un seuil, qui semble avoir disparu au profit d’un cycle à
la fois spatial et temporel. La prison est alors l’intérieur de l’intérieur, la mise en abyme
de l’espace fermé qu’est déjà la ville.

Mais que nous dit cette obsession pour l’enfermement sur l’idéologie de C. Fuentes ? Il
semble effectivement pertinent d’interroger l’espace carcéral pour envisager le dernier
projet d’écriture du grand écrivain mexicain.  Dans un premier temps, nous verrons que
notre auteur n’hésite pas alors à se référer à la tradition littéraire, en particulier à
Alexandre Dumas, pour traiter de cette thématique. Il se fait architecte machiavélique
car il imagine des endroits murés où l’étouffement est pluriel. Ensuite, nous explorerons
la  vie  recréée  à  l’intérieur  de  ces  espaces  clos  imaginés.  Enfin,  et  c’est  là  l’enjeu  de
notre travail, nous nous interrogerons sur les raisons de l’omniprésence des prisons
dans la production tardive du romancier mexicain

Construire des prisons : l’architecte Fuentes

Reconstruire ou réécrire

C.  Fuentes,  grand  lecteur,  et  amateur  de  l’intertextualité  construit  des  prisons
existantes, des prisons qui nourrissaient déjà les romans d’écrivains admirés. Ainsi, il
revient à ses lectures de jeunesses pour fermer son cycle littéraire : A. Dumas, et en
particulier Le comte de Monte-Cristo, est en toile de fond du Siège de l’aigle ou de
Carolina Grau (2010). L’idée qu’il  avait nourrie à l’âge de 14 ans avec l’un de ses
compagnons arrive donc à maturation vers la fin de sa vie :

Pero, ¿por dónde empezar? Torreti y yo éramos, al igual que nuestra fraternidad literaria en Grange
School, ávidos lectores de Alejandro Dumas padre. Desde nuestro punto de vista, una novela que
se respetara tenía que comenzar en Marsella, con una vista plena del Castillo de If y el martirio de

Edmundo Dantés.
1

En effet, dans le recueil hybride de 2010, nous assistons à une réécriture du roman du
XIXème, à partir de la première nouvelle « El prisionero del Castillo de If » (réécriture) et
l’avant-dernière « El arquitecto del castillo de If » (explication métalittéraire de cette
réécriture et extrapolation fantastique). Dans le premier récit, l’alternance des pronoms
personnels à la première personne du singulier (« yo » et « tú ») n’est pas sans rappeler
la technique du monologue intérieur de l’inoubliable Artemio Cruz. Comme J.L. Borges et
son Pierre Ménard, auteur du Quichotte, C. Fuentes s’attelle à réécrire la célèbre œuvre
de  Dumas  en  modifiant  ironiquement  l’histoire.  L’évasion,  que  sous-tendent  les
meilleures  fictions  sur  le  monde  carcéral,  n’est  plus  ici  à  la  charge  d’Edmond  Dantès
mais de l’abbé Faria, à la poursuite de Carolina Grau, l’héroïne née de l’imagination de
C. Fuentes. Cette femme envoûtante change donc la ligne directrice du récit original et
permet au romancier du XXIème siècle de jouer avec les limites de l’intertextualité. Elle
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devient alors le mystère du château d’If et l’obsession de ses habitants. C’est pourquoi,
dans la deuxième nouvelle, le château d’A. Dumas se transforme en l’anachronique
« cárcel de amor de Cayo Morante [l’architecte] et Carolina Grau » (Fuentes, 2010:
144). Dans un va-et-vient littéraire et temporel, l’énonciation, que nous pourrions situer
dans une époque contemporaine, apparaît comme postérieure à l’écriture du Comte de
Monte-Cristo, tandis que la tradition espagnole des prisons d’amour (cette fois, Carolina
Grau devient Andalouse) fait référence à la littérature médiévale. Cayo Morante, hanté
par la femme mystérieuse, recherche l’hermétisme parfait pour opposer au monde une
frontière  protectrice  de  son  couple.  En  effet,  il  construit  une  prison  pour  s’emmurer
vivant avec la femme aimée. L’obsession méticuleuse de l’enfermement, dépeinte par
le  rythme  binaire  des  travaux  architecturaux,  «  ladrillo  tras  ladrillo,  Argamasa  y
argamasa. Muro tras muro, el castillo se encerró en el castillo » (148), est la réponse à
la position paralysée du héros du premier récit. L’enfermement devient un désir et une
nécessité  pour  le  personnage  qui  construit  son  propre  piège  architectural.  Il  reflète,
pour le lecteur, l’aveuglement spirituel d’un personnage rationnel (un architecte) qui a
perdu, par l’amour, le discernement et qui précipite, par là même, le récit, vers le doute
propre au fantastique.

De la même façon, notons succinctement que chez C. Fuentes, le traitement des bas-
fonds  de  la  société  et  le  thème de  prisonniers  politiques  n’est  pas  sans  rappeler
certaines pages de El señor presidente de Miguel Angel Asturias. D’autre part, Le prince
de Machiavel est une source d’inspiration pour ses romans urbains où le Pouvoir et la
Justice précipitent certains personnages vers des prisons impitoyables.

Des prisons implacables et assassines

Comme  dans  Terra  Nostra  (où  des  miroirs  réfléchissaient  les  prisonniers,  leurs  reflets
omniprésents  et  obsédants  devenant  ainsi  leur  propre  torture),  la  thématique  des
prisons chez C. Fuentes couple la dialectique de l’intérieur/extérieur à la notion de
punition (plus que de peine). Les barreaux ne symbolisent plus le supplice (la négation
de la liberté) mais la protection. Il faut donc imaginer d’autres sources de châtiment
(châtiment  corporel  ou  mental).  En  effet,  selon  M.  Foucault,  les  punitions  et  la  prison
« relèvent d’une technologie politique du corps » (Foucault, 1990 : 35) et c’est ce que le
romancier mexicain imagine dans les espaces qu’il construit.

L’exemple le plus frappant,  et que nous allons étudier ici,  est le concept d’espace
pénitencier imaginé par C. Fuentes dans La volonté et la fortune (2008). D’abord, au
niveau général,  Machiavel,  avatar de l’histoire, devient le narrateur du roman pour
quelques pages, et s’érige en architecte symbolique de la prison universelle. Il présente
l’essentiel de ce que doit être ce lieu punitif, à la fois labyrinthe et piège :

Leones de piedra, miradas. Puentes de piedra, suspiros. Muros de piedra, encierro. Bloques de
piedra, cárceles. Introduciré en el espacio de la prisión máquinas y cadenas […] para una cárcel sin
entradas ni salidas, la prisión perfecta, la cárcel dentro de la cárcel dentro de la cárcel. Profusión
de escapes : no llevan a ninguna parte. (Fuentes, 2008 : 225).

Si C. Fuentes choisit de laisser la parole à un double de Machiavel ici, c’est que la prison
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est le reflet (ou l’expression) du pouvoir exercé sur la nation. Un pouvoir tout aussi bien
totalitaire (puisqu’il punit) que ségrégatif (car cette punition est arbitraire), et même un
pouvoir absent (car la délinquance et la criminalité naissent de l’abandon de l’Etat).

Puis, c’est aux côtés de Josué, narrateur homodiégétique du récit, que nous découvrons
le  mystérieux  et  redoutable  édifice  de  la  prison  des  mineurs  de  San  Juan  de  Aragón,
dans le centre de la capitale mexicaine. Symboliquement, pour son stage d’étudiant en
droit, le cartésien Josué fait un premier pas dans l’Apocalypse comme les héros des
récits  fantastiques  franchissaient  le  seuil  du  monde  surnaturel.  Mais  ici,  c’est  le  reflet
des erreurs gravissimes de son pays, aussi bien politiques, qu’économiques, qu’il va
découvrir. Explorateur des bas-fonds de la société, il a devant lui en vitrine tout ce qu’il
y a de plus caché et de plus honteux d’un Mexique à deux visages et à deux vitesses :

El sepulcro de los vivos. La casa de los muertos, sí. La Siberia mexicana, un páramo dentro del
páramo, una cueva dentro de otra cueva, un laberinto con muchas entradas y ninguna salida […].
La metáfora de nuestra vida encarcelada en el vientre al principio, en la mortajada al final, en los
secretos mayores de la cárcel hogareña entre rumba y tumba. (119).

L’établissement  pénitentiaire  est  à  la  fois  reflet  des  maux  du  pays,  lieu  de  torture  et
transposition de notre conscience intérieure. Ici,  Josué, prisonnier de ses doutes de
jeune adulte, doit faire face à l’enfer incarné, les dernières frontières de son pays, ses
prisons.

Ayant toujours considéré que Mexico est une ville faite de couches superposées, C.
Fuentes en joue pour y construire une prison souterraine en son sein. Alors que dans Le
siège de l’aigle, le fort se trouvait à la périphérie du pays, puisqu’au large du port de
Veracruz  (mettant  ainsi  en  corrélation  les  différentes  marges  de  la  société),  dans  La
volonté et la fortune, la prison se déplace « en el centro del centro » (129), c’est-à-dire
au cœur de la capitale. La vision de la société présentée par C. Fuentes a rapidement
évolué vers l’expression d’un pessimisme angoissant : aucun recoin du monde n’est
plus épargné, même son noyau le plus protégé héberge le mal en son sein.

Ainsi, l’architecte C. Fuentes imagine un lieu de captivité où les murs seraient protection
et  le  reste  serait  torture.  Ce  lieu  est  d’abord  symboliquement  souterrain  pour
représenter  cet  inframonde aussi  bien social  que littéraire2.  Au centre,  «  una gran
piscina subterránea de cemento en la entraña obcena del  Distrito Federal  »,  nous
projette directement dans une dynamique apocalyptique. La prison est meurtrière, pire,
elle  discrimine plus encore que ne le  fait  la  société.  C.  Fuentes invente,  de cette
manière, un centre de rétention monstrueux et exterminateur à l’aide du mythe du
déluge : une « alberca-prisión » comme métaphore des relations sociales au sein des
prisons,  et  par  extension,  de  la  vie  dans  la  capitale  mexicaine.  A  cet  effet,  l’écrivain
affirme qu’il a voulu donner une «visión gótica y tétrica »3 de la réalité mexicaine. Ceux
qui survivent à cet enfer enfermé sont littéralement ceux qui savent nager, les autres,
les  faibles,  seront  les  premiers  à  succomber  et  à  être  sacrifiés  («  ¿Y  los  que  saben
nadar ? –Así controlamos el exceso de la población penitenciaria. » (125)). La loi du plus
fort  est  implacable  et  reflète  les  relations  sociales  d’aujourd’hui  que l’écrivain  engagé
dénonce. La roue de la fortune a lieu au bord de la piscine assassine : « Escogen al azar
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[…] Este se queda en la cárcel. Este otro se queda en la alberca » (514). La ségrégation
sociale est  alors montrée sous son jour le plus sombre grâce à l’imagination et  à
l’extrapolation.

De plus, les sons de la vie qui arrivent aux oreilles des détenus, amplifiés par des haut-
parleurs, leur rappellent de façon lancinante leur exclusion. Torture sonore pour ses
habitants, il y a d’un côté « el tumulto urbano » de la ville libre, et de l’autre, « las
profundidades de esa cárcel de cárceles » (120). Le contraste est sournois. Cette prison
développe sa propre punition : elle ouvre une fenêtre sur la proximité du monde libre et
insiste sur  les reflets d’une vie passée et  désormais interdite (une fois  encore chez C.
Fuentes, les murs deviennent des frontières de verre). Les sons extérieurs, plus forts
encore dans les cellules des détenus les plus dangereux, sont la seule chose capable de
traverser les murs. La texture sonore de la vie apparaît comme des ponts torturants
entre les deux espaces : « recogían con minucia los rumores de la ciudad exterior,
verdadera urbe de las libertades y la alegría en comparación con la dantesca ciudad del
dolor » (130). Le rythme binaire renforce l’idée du fossé abyssal décrit par C. Fuentes
pour représenter  les  inégalités sociales de son pays.  Les sons soulignent  des vies
parallèles qui se pressentent sans jamais cohabiter.

La prison, construite par C. Fuentes comme un labyrinthe et un lieu de torture est
malgré tout un lieu de vie et l’écrivain se plaît à recréer la naissance d’une société,
cette fois derrière les barreaux.

Derrière les barreaux, la noirceur d’un monde

Les  deux  influences  littéraires  mentionnées  plus  haut  pointent  deux  perspectives
distinctes, la prison comme conséquence du pouvoir corrompu et occulte (Dumas et
Asturias), et la prison comme microcosme périphérique de la misère humaine (Asturias).
En effet, dans le cas de notre écrivain, la présence de cet espace clos, dans le cadre de
son récit, est la conséquence directe de la corruption et des stratégies occultes de la
politique

Contre les murs, les contre-pouvoirs

Dans Le siège de l’aigle, C. Fuentes réinvestit les lieux célèbres de l’histoire mexicaine :
la prison du château de Ulúa, « un islote prohibitivo » (Fuentes, 2002 : 77), à la fois
« jaula, castillo y prisión » (100). Dans un roman sur la structure du pouvoir proprement
mexicain, faire le choix de situer son histoire dans ce fort emblématique est hautement
symbolique. Car en revenant au premier édifice érigé par Cortés en terre mexicaine, le
pouvoir revient à son origine et ferme un cycle. Il est alors enfermé là où il a trouvé son
point de départ pour commencer à conquérir et à vaincre. Ici, la forteresse renferme le
secret le mieux gardé du pays en enfermant vivant un ex-candidat à la présidence,
officiellement  assassiné.  Ainsi,  la  prison  (espace  fermé)  de  Veracruz  (un  port  comme
une porte ouverte)  symbolise le  visage le  plus occulte du pouvoir  au Mexique,  sa
corruption et  sa  violence inhérente,  son paradoxe aigu (ou cohabitent  les  champs
fermés, l’illégalité, avec les champs ouverts, l’apparence).
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De plus, elle est le support,  au sein du roman, du suspense de la fiction :  la personne
que ses murs enferment pourrait, selon les indices dispersés, changer le cap politique
du pays. Pour son habitant au nom évocateur et utopique, Tomás Moctezuma Moro, son
enfermement,  après  une  mort  officielle,  se  généralise  à  tous  les  niveaux,  et
l’enfermement  spatial,  dans  le  labyrinthe  de  la  forteresse,  semble  bien  le  moins
douloureux. Celui-ci  perd, en effet,  son identité et son propre visage (lequel est caché
derrière un masque), il est dépourvu de sa propre vérité et est défait de sa liberté
d’expression, à cause des symboliques « cadenas de garganta » et « fierros en vez de
palabras » (306). Le silence est la punition ultime pour C. Fuentes (« Estaba encerrado
en el silencio » (306)), car non seulement il empêche une évolution naturelle dans le
temps et dans l’espace, mais il renie l’essence même de chaque être humain : un être
social. Tomás Moctezuma Moro vit un isolement complet, avec les autres comme avec
lui-même. C’est là le comble du récit épistolaire : il  est ainsi coupé de la narration
plurielle. Dans un cadre extra diégétique, le silence imposé au prisonnier transpose la
censure  artificielle  imposée  par  l’unique  Parti  au  pouvoir  (le  PRI  en  l’occurrence)  à
l’opposition  et  aux  forces  subversives.

L’univers carcéral, symptôme de la société moderne

L’avatar de Machiavel de La volonté et la fortune laisse une question en suspens : « ¿El
mundo es una cárcel ? ¿La cárcel es un mundo ? » (Fuentes, 2008 : 225). C’est ce que
nous souhaiterions démontrer ici. Ces murs, C. Fuentes les situe à tous les niveaux pour
démontrer  que  n’importe  quelle  liberté  a  des  limites  arbitraires  conçues  par  les
humains.  La  prison  fuentesienne,  comme monde imaginaire  et  reflet  de  la  conscience
sociale,  est  une  mise  en  abyme  de  l’aliénation  de  la  société  civile.  En  effet,  elle
développe  un  monde  souterrain,  qui  survit  parallèlement  à  la  réalité  extérieure.  

L’espace  de  détention  est  à  la  marge  des  marges,  mais  C.  Fuentes  le  place,
ironiquement nous l’avons vu, au centre de la ville et au centre du pays. Au sein même
de ce « país de paredes », on trouve un inframonde, frontalier et marginal. De cette
façon, la prison se présente comme une allégorie de la société et c’est pourquoi C.
Fuentes y puise sa dernière inspiration. Elle constitue une autre couche de cette ville
fragmentée  et  aux  multiples  facettes.  En  effet,  constamment,  cet  espace  projette  la
réalité de la ville en la concentrant entre quatre murs, en généralisant cette sensation
claustrophobe de l’enfermement, « como si México DF no le concediera la paz ni a los
prisioneros, ni a los muertos » (480). La prison est un laboratoire social qui condense les
excès du monde moderne.

Notre écrivain mexicain a toujours essayé de comprendre les obstacles intérieurs des
personnages libres. Exceptionnellement, dans La volonté et la fortune, il arrête l’action
pour tenter de pénétrer la conscience des prisonniers, privés de l’espace extérieur.
Moyennant une série de multiples portraits de jeunes prisonniers et de prisonnières, il
en arrive à la conclusion que chaque détenu se protège en conservant chichement sa
propre zone sacrée, celle-là même qui les sépare du narrateur homodiégétique Josué,
représentant  du  monde  libre.  Soudain,  le  héros  partage  la  folie  de  La  Chuchita,
l’asexualité  d’Alberto  ou  d’Albertine,  la  misère  de  Ceferino,  la  déficience  mentale  de
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Merlín, l’obsession de la niña Isaura, mais ne pénètre jamais dans leur « recámara
secreta,  un  recinto  sagrado  de  su  existencia  »  (120).  Se  détaille  alors  l’idée
foucaultienne de la prison comme « lieu d’obsession des individus punis » (Foucault,
1990 : 252). En recréant une microsociété des déchus en tous genres, la prison se
présente  clairement  dans  toute  l’œuvre  de  «  L’âge  du  temps  »,  comme un  lieu
intermédiaire entre deux états, en particulier entre la vie et la mort. Et dans le cas de
Tomás Moctezuma Moro, cette condition transitoire se réaffirme, car la prison héberge
le jeune politique pendant le temps ambigu entre sa mort officielle et sa mort réelle.

D’autre part, une profonde réflexion sociale transparaît chez C. Fuentes : il  ne s’arrête
pas  à  la  culpabilité  des  prisonniers,  mais  il  réfléchit  aux  causes  sociales  qui  créent  la
petite délinquance, et démontre que la justice de ce pays ne s’attache qu’aux petites
gens,  et  jamais  aux  acteurs  du  crime  organisé  ni  aux  politiques  corrompus.
Implicitement, le pouvoir est montré comme intouchable. La prison peut donc être le
condensé de la société, ou tout du moins, elle permet de poser et d’exorciser, dans un
micro-espace déterminé, les problèmes de la cohabitation humaine et du tissu social.
Tous les marginaux semblent être réunis ici, retenus dans un même espace caché, dont
seuls  les  bruits,  nous  l’avons  dit,  parviennent  à  traverser  les  murs.  Les  inégalités
sociales  créent  cette  délinquance  effrénée  qui  remplit  les  pages  des  journaux  :  la
violence naît du sentiment de se sentir déplacé ou exclu, d’un décalage économique ou
politique.  La misère extrême (comme dans le  cas des prisonniers  de San Juan de
Aragón) exclut du reste de la société et surtout éloigne toujours plus des sommets du
pouvoir (incarné par le président Carrera et le magnat Max Monroy). La vengeance de
Ceferino contre ses parents qui l’ont abandonné et celle de Catarino contre ceux qui
l’ont séquestré pour lui voler un rein, présentent la décadence d’un pays abandonné,
sans éthique ni loi tangible, où la violence engendre la violence, où l’atrocité extrême
a droit de cité :

Ignoraron que él [Ceferino] estaba allí, a los once años, dispuesto a atacarlos con un picahielos,
sacarlos los ojos, dejarlos allí pegando de gritos y sangrando y venir a dar a la cárcel de menores
de San Juan de Aragón (Fuentes, 2008: 122).

Decidió [Catarino] pasar la frontera para ir de hospital en hospital destruyendo con un vistoso
bastón  de  Apizazo,  los  jarrones  donde  dormitaban  los  riñones  ajenos.  Vidrio  roto,  líquidos
desparramados, riñones que el muchacho recogió, cocinó y se comió envueltos en tortilla, como
grandes tacos de gringo devorado por mexicano vengativo (124).

C. Fuentes nous emmène alors aux limites de l’humanité, en nous racontant les crimes
les plus horribles (subis puis commis) des prisonniers, victimes de leur abandon et de
leur  indigence,  de  la  décadence de la  société  injuste.  Ces  différents  portraits  sont,  en
effet,  le  reflet  d’un  pays  malade.  Ils  nous  relatent  les  délits  impardonnables  de  la
violence horizontale (selon les termes d’Ariel Dorfman), mais insistent également sur
leurs circonstances « atténuantes ». Comme dans le roman d’Asturias, les détenus sont
victimes de l’exclusion sociale, de la décadence de la société elle-même, de l’injustice
d’un état corrompu : « algunos habían nacido en la marginación más absoluta, con
vidas cercanas a la perrería o a la marranería » (123). Les inégalités économiques
induisent  des  inégalités  urbaines  et  les  murs  métaphoriques de l’exclusion sociale
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apparaissent de façon tangible dans le roman sous la forme des barreaux de la prison.
L’inframonde carcéral représenté illustre une certaine réalité déshumanisée dans la ville
apocalyptique (où le  corps  rabelaisien reflète la  pauvreté extrême et  le  dénuement  le
plus complet). C’est pourquoi, chez C. Fuentes, la prison devient le symbole de la fin du
monde, et le renouveau cyclique du chaos. On peut ainsi parler d’écriture de l’horreur,
comme le  souligne  Georgina  García  Gutiérrez  en  insistant  sur  l’évolution  du  style
fuentesien :

La realidad de La voluntad y la fortuna, cercana a la del México actual, cumple con creces cualquier
vaticinio o aviso narrado previamente por el propio Fuentes. Aumenta el horror en el mundo que
llega al fin de la Historia, “bíblicamente” y puede hablarse de un cambio en la estética de Carlos
Fuentes que acentúa lo atroz, lo monstruoso para retratar al México del siglo XXI4.

Ainsi, le centre pénitencier de San Juan de Aragón, au cœur de La volonté et la fortune,
réapparaît dans Adam en Eden  (2009) et est cette fois couplé avec celui de Santa
Catita. Si, dans le premier roman, on insistait sur l’origine de la délinquance de ses
habitants (la misère), dans le deuxième sont soulignées les raisons de l’enfermement.
Ce sont des narcotrafiquantes. Ce sont les dernières pièces du grand puzzle du trafic de
stupéfiant, décrit dans le roman depuis les plus hautes sphères de l’Etat. Il en transpire
une critique explicite de C. Fuentes contre la politique intérieure de son pays, dont la
répression  se  développe [et  notez  les  italiques  utilisées  par  l’auteur]  «  contra  los
débiles,  no  contra  los  criminales.  ¿A  qué  hora  se  atreverá  contra  los  fuertes  ?  »
(Fuentes, 2009 : 87). D’autre part, la prison de Santa Catita a comme originalité d’être
une prison de femmes5.  Une nouvelle  fois,  C.  Fuentes  peint  de  brefs  portraits  de
prisonnières.  Leurs  surnoms carcéraux (comme si  elles  se  réinventaient  une autre
identité entre les murs),  La Reina del  Mambo, la Chachachá, la Mayor Alberta,  las
« Dinamiteras », la Comandante Caramelo (66-67) insistent une fois de plus sur le fatum
des  Mexicains  et  le  manque  endémique  d’opportunité.  Ce  roman  semble  aussi
compléter  le  projet  de  son  prédécesseur  puisque  tous  deux  sont  des  romans  de
l’enfermement, symptôme d’une société enfermée dans sa condition précaire, enfermée
par la peur face au climat de violence. De cette manière, il compare « las cárceles de
San Juan de Aragón y de Santa Catita » à « la cárcel del racionalismo más pedestre »,
où se complaît  le  chef  de la  Sécurité intérieure,  Adán Góngora (représentant d’un
pouvoir politique sans ouverture d’esprit et corrompu).

Le degré de culpabilité  de chaque détenu est  interrogé par  C.  Fuentes et  il  pose
clairement les limites de la justice dans son pays. La prison n’enferme que la base de la
pyramide sociale ; c’est-à-dire les plus démunis, et concrètement ici, les femmes et les
mineurs  des  couches  défavorisées.  La  jeunesse,  futur  du  pays  et  vecteur  du
renouvellement  des  générations  est  symboliquement  emprisonnée,  puisqu’elle  est
recluse  indéfiniment  à  San  Juan  de  Aragón6  pour  des  crimes  dont  la  société  devrait
assumer sa part de responsabilité. Au contraire, les coupables de corruption ou de trafic
de drogue, entendez les politiques au pouvoir,  les chefs des cartels et les acteurs
implicites de la violence horizontale, ne sont donc pas en prison. La corruption n’est pas
un crime puni au Mexique. L’opposition au régime et les crimes individuels à faible
portée sont les seules cibles de la justice d’état. C. Fuentes perd de plus en plus pied
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face à la réalité contemporaine de son pays où règne l’impunité la plus totale comme le
dénoncent de nombreuses ONG.

Une idéologie de l’étouffement, C. Fuentes face à ses démons

Les romans publiés en 2008 (La volonté et la fortune), 2009 (Adam en Eden) et 2010
(Carolina Grau) présentent, nous l’avons dit, la thématique commune de l’enfermement.
Nous découvrons alors la nouvelle tonalité angoissante et asphyxiante des dernières
productions  narratives  de  C.  Fuentes,  comme  une  réponse  horrifiée  à  la  situation
violente  de  son  pays.

En s’intéressant à l’univers pénitentiaire de façon répétée, il choisit d’explorer le mal
humain, la nature humaine la plus répréhensible, et pourtant cyclique :

El desarrollo humano es inevitable y ascendente. Hasta que un horno crematorio, un campo de
concentración,  un  Auschwitz,  un  Gulag,  un  Abu  Ghraïb,  un  Guantánamo,  nos  demuestren  lo
contrario (Fuentes, 2008: 323).

Les conditions de détention dans les prisons mexicaines, dénoncées dans de nombreux
articles journalistiques7, interpellent l’humaniste écrivain. La création réitérée de lieux
inhumains et arbitraires intéresse C. Fuentes car il y tient la preuve de la répétition
cyclique de l’histoire. Le non-respect de la dignité humaine dans son propre pays le
pousse  à  interroger  ces  espaces  et  à  sonder  la  capacité  d’acclimatation  de  ses
habitants.

Ce monde est fou

La prison pose un problème d’éthique, celui de séparer irrémédiablement les hommes,
punir  certains  (les  plus  démunis),  expulser  vers  les  marges  les  indésirables  d’une
société qui exclut chaque fois davantage. C’est-à-dire qu’elle exerce une fonction de
ségrégation sociale. Cet espace fermé représente la plus haute expression de la folie
humaine.  Ainsi  le  soulignait  déjà C.  Fuentes dans Cambio de piel,  découvrant une
caverne  de  Platon,  «  un  espacio  propio  y  falso  de  la  locura:  uno  sabe  que  esta
perspectiva no es sino un muro simple sobre el cual han dibujado las perspectivas de
sombras blancas » (Fuentes, 1967: 319). De la même façon, l’hôpital psychiatrique,
présent dans ces mêmes romans, est un lieu qui enferme les consciences marginales.
Ce lieu, également fermé, met en doute la dialectique intérieur/extérieur puisqu’elle
pose la question : de quel côté se trouvent les fous ? Par conséquent, les asiles et les
prisons,  de  plus  en  plus  présents  dans  les  derniers  récits,  où  tout  semble  aboli,
deviennent des laboratoires pour C. Fuentes pour mettre à nu la nature humaine. Le
temps,  l’éthique,  la  morale,  et  même  l’humanité  sont  remis  en  cause  et  les
transgressions multiples dévoilent l’exploration d’une autre totalité, d’un autre absolu,
dans ce cas, du mal. L’impact de cet espace marginal, mais crucial, pousse l’homme
dans ses retranchements. C. Fuentes perd peu à peu espoir face à un monde qu’il ne
comprend pas ou ne comprend plus. Ainsi le confesse-t-il à Ricardo Lagos dans une
conversation publiée sous le  titre  El  siglo  que despierta  :  “estoy muy preocupado
porque no entiendo el futuro” (Fuentes, 2012b: 178). Il  est bien loin le C. Fuentes
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visionnaire qui prédisait dès 1987 l’éclatement de l’URSS dans Christophe et son oeuf.
Son  angoisse  existentielle,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  contamine  la
thématique  de  l’œuvre  romanesque  et  étouffe  les  personnages  de  fictions  dans  des
lieux qui les retiennent en captivité. De cette manière, dans Federico à son balcon, la
prison  disparaît  complètement  au  profit  de  l’asile.  Chaque  procès,  où  l’avocat  Aarón
Azar tente de défendre des cas indéfendables, débouchent sur une condamnation à un
internement en hôpital  psychiatrique,  preuve de la folie contemporaine et reflet d’une
société en déliquescence. Ironiquement, C. Fuentes démontre que l’homme n’assume
plus ses actes et que la justice se transforme donc en un théâtre du mensonge.

 Des murs et des barreaux, partout…

Certains romans proposent un jeu de poupées russes de l’emprisonnement, comme
représentation spatiale des tensions intérieures des personnages et de la réalité d’un
peuple en survie (à cause d’une politique corrompue et de la présence accrue du trafic
de drogue et de sa violence inhérente). Les prisons représentent l’effritement de l’état
de  la  société.  Par  exemple,  le  roman  Adam  en  Eden  passe  d’enfermements  en
enfermements. D’abord, on y trouve évidemment les prisons de la ville, San Juan de
Aragón et  Santa Catita.  Puis,  la  visite angoissante du zoo est  le  reflet de la réalité,  ici
clairement  condensée  et  animalisée,  avec  ses  «  rejas,  barrotes  y  fosas  y  otros
animales » (Fuentes 2009 : 151). Enfin, le plus grand enfermement, carnavalesque s’il
en est, est le vagin de la maîtresse. Le héros, «apresado […] prisionero dentro de un
sexo convertido en candado » (151), vit le cataclysme du tremblement de terre de 1985
dans une anxiété érotique. L’union des deux corps transformés en une seule entité par
la force de la nature, symbolise, thématique chère à C. Fuentes, le retour à la Genèse
au milieu de l’Apocalypse. Par conséquent, cette anecdote littéraire est significative de
la  pensée  de  notre  auteur  :  fermer  les  cycles,  combler  les  fissures,  proposer  la
contrepartie  à  un  état,  chercher  coûte  que  coûte  le  renouveau.    

D’autre part, être enfermé entre quatre murs oblige à un retour sur soi. Cette obligation
à être seul avec soi-même, à s’accepter et à se sonder est propice, dans le jeu de la
fiction,  à  l’exploration  de  la  nature  humaine.  En  effet,  l’aliénation  se  transforme
rapidement  en protection.  Après  avoir  créé un nouveau microcosme semblable  au
monde extérieur, C. Fuentes dépeint comment les personnages rechignent à en sortir et
sont attachés à leur univers carcéral par un cordon ombilical, comme un fœtus à son
utérus.  En  effet,  les  détenus  construisent  ironiquement  leurs  propres  murs  de
protection. Le prisonnier le plus célèbre du roman publié en 2008, Miguel Aparecido,
constate ainsi « la cárcel me protege de mí mismo » (Fuentes, 2008 : 238). De manière
récurrente,  cet  enfermement  imposé par  le  monde extérieur  se  transforme en un
monde désiré par le prisonnier lui-même, intimidé voire apeuré par l’évolution de la vie,
de l’autre côté des barreaux. Pour C. Fuentes, la prison se construit alors comme un
cocon protecteur face à la société en dégénérescence. Le personnage incarcéré décide
ainsi  d’assumer  l’univers  pénitencier  comme  un  refuge  privilégié  face  au  monde
extérieur diabolisé par le recul de son imagination. Ce modèle se reproduit du Siège de
l’aigle à Adam en Eden. La prison devient alors, pour le personnage, « su hogar » dans
« su hondo e inconmovible seno materno » (308). Grâce à la présence d’un monde
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obscur, souterrain, l’inframonde des indésirables permet de jouer avec les contraires.
Les prisonniers se réinventent un monde choisi, disposent d’un temps subjectif et vivent
en continuelle tension avec le monde extérieur (qui symbolise aussi leur vie passée et
rejetée).  Nous  l’avons  vu  auparavant,  l’univers  carcéral  fuentesien  (comme  bien
d’autres d’ailleurs), se construit comme une microsociété dans la société. Il  permet
aussi le passage inespéré des frontières du temps en autorisant un retour aux origines,
à ce « seno materno ». Il y a donc un possible retour temporel mythique (qui a été l’une
des préoccupations récurrentes de C. Fuentes dans l’ensemble de son œuvre), pourtant
impossible dans la réalité. En revanche, le retour spatial semble impossible (alors que
l’on  pourrait  toujours  espérer  une  libération),  comme  le  démontre  l’affirmation  «  no
reconocería  otro  hogar  »  (308).

Face aux murs, se pose automatiquement la question du « mouvement », dans ce cas,
une  sortie.  Mais  puisqu’un  autre  monde  a  été  reconstruit  à  l’intérieur  du  centre
pénitencier, où les marginaux se sentent pour une fois directement intégrés, et peuvent
même parvenir au sommet du pouvoir (cas impossible dans la réalité extérieure), C.
Fuentes démontre que le désir du mouvement vers la sortie, qui nous semble pourtant
inhérent à la punition carcérale, n’est pas évident pour tous. La prison n’est plus un
seuil  rêvé  mais  des  confins  habités  et  revendiqués  où  s’établit  une  structure  sociale
périphérique, où les exclus de la société peuvent dominer leur monde. L’exemple de
Miguel  Aparecido,  lequel  «  rehusó  a  dejar  la  cárcel  »,  rend  compte  du  nouveau
microcosme recréé, malgré (ou grâce à) les limites imposées : « lo jodido es que te
meten aquí y te separan del mundo. Entonces, tienes que inventarte un mundo, y el
mundo requiere lazos con los demás […]. Hay gente en la cárcel que no sabría qué
hacer fuera de aquí » (144-145). Un autre exemple, à la fin de ce roman, vient alimenter
cette idée, puisqu’il compare l’existence d’un homme libre, le magnat omnipotent, Max
Monroy, à la condition de son fils incarcéré, Miguel Aparecido : « Max pagaba una
condena infinita, peor que la muerte misma, y Miguel vivía su vida creando un imperio
interno en la prisión » (514). Le pessimisme aigu de l’écriture tardive de C. Fuentes
brise ici  le destin des hommes libres, enfermés dehors par leur conscience et leur
sentiment de culpabilité, et libère ironiquement les véritables détenus, ceux-là même
qui savent déjouer l’horreur et la mauvaise fortune. C. Fuentes prend le contre-pied des
réalités pour stigmatiser la société dans laquelle il vit et pour renier la possibilité d’une
liberté réelle parmi ses habitants.

Par conséquent, d’un côté, la prison est donc l’extrapolation d’une prison intérieure née
du sentiment de culpabilité.  De l’autre,  l’univers carcéral  dépouille  chaque identité
individuelle et oblige tout individu à se réinventer. On imagine alors une renaissance
exigée par la présence des barreaux et des murs. La détention est un reflet déformant
de la réalité et a une puissance régénératrice. La situation proposée pour les détenus
induit une certaine précarité jouissive, un risque désiré, en avançant en équilibre sur le
fil étroit qui sépare la vie de la mort, la liberté de l’emprisonnement :

En la cárcel, más que en otro espacio, nos percatamos de que no hay libertad porque vivimos al
día, porque nuestras metas son vanas, frágiles, y al cabo inalcanzables, porque la muerte se
encarga de cancelar nuestro contrato y no nos enteramos, muertos, de lo que nos sobrevivió y de
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lo que pereció con nosostros y, a veces, antes de nosotros (210).

La prison représente ainsi la tentative de créer une autre mini société, où les marginaux
trouveraient leur catharsis, libérés de toutes les étiquettes et les préjugés, ainsi que de
leur sentiment de culpabilité. Un lieu où verrait le jour un autre monde égalitaire, avant
que certains n’accèdent rapidement à un semblant de pouvoir et se recréé alors une
hiérarchie  sociale  qui  semble  inévitable.  Miguel  Aparecido  serait  dans  ce  cas  le
théoricien de cet inframonde, comme l’était Manuel Zamacona dans La plus limpide des
régions pour la ville de Mexico :

Porque me libro de las apariencias. Aquí adentro no tengo que pretender que soy lo que no soy o
que soy lo que los demás quieren que sea […]. Porque me libro de pertenecer a cualquier clase
pero sobre todo a la clase media a la que tanto aspiramos (207-208).

La prison efface d’abord les marges de la société inégalitaire, mais en se reconstruisant,
elle  ne  propose  pas  non  plus  d’établir  une  classe  moyenne,  quasi  inexistante  au
Mexique.  La  polarisation  semble  inévitable,  d’où  le  désenchantement  croissant  de
l’écrivain engagé. Le même personnaget a aussi réussi à accéder à son propre pouvoir,
comme l’a fait son père dans la société civile : « En la cárcel de San Juan de Aragón hay
un imperio interior y yo soy la cabeza » (238). En étudiant les relations humaines
conditionnées dans un espace clos, C. Fuentes démontre que la structure du pouvoir se
récrée automatiquement (génératrice de nouvelles frontières sociales et relationnelles).
Par conséquent, la présence de la prison dans ses romans est à la fois un moyen
d’évaluer la portée du pouvoir politique (qui enferme les opposants et les marginaux) et
un support pour étudier, au niveau sociologique, la naissance du pouvoir dans une
société en construction (ici, l’univers carcéral).

Par ailleurs, les murs de la prison se présentent rapidement chez C. Fuentes comme
l’élément  visible  d’un  enfermement  plus  important,  un  enfermement  personnel.
L’espace  pénitencier  s’établit  alors  comme une  mise  en  abyme  de  la  complexité
mentale  de  l’être  humain,  comme  le  confirme  un  autre  détenu,  «  prisionero  de  sí
mismo » (500). C’est pour cette raison que Josué s’interroge si « ¿Existía un punto final
que concluyera el castigo de Miguel en la conciencia de Miguel, permitiéndole al cabo
salir de su celda? » (310). L’homme est enfermé dans ses culpabilités, «un hombre
herido por fuera y por dentro » (312), c’est la condition même de l’être humain que C.
Fuentes s’applique à décrire avec scepticisme. L’homme est de passage, et n’est pas
libre de son existence, dans une société capitaliste, et qui plus est, corrompue. Ni la
Justice, ni la justice sociale n’arrivent à être expliquée. Le détenu est mis au ban, à la
fois volontairement et de force, et expulsé vers les marges de la société. Le parallèle
même entre  l’espace  fermé  de  la  prison  et  l’espace  fermé  de  l’esprit  de  Miguel
Aparecido devient l’une des énigmes du roman que Josué devra découdre. La prison est
donc la mise en abyme des paradoxes de son hôte :

Si yo descubría la verdad fuera de estos muros revelaría también la verdad que se quedaba aquí,
encerrada, más que entre las paredes de la cárcel, entre las paredes de la cabeza de Miguel
Aparecido (314).
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Le retour sur soi, dans les derniers romans de C. Fuentes révèle la noirceur du monde et
accompagne la thématique de l’horreur dans un monde où l’on ne se trouve libre et
protégé qu’en prison.

On peut affirmer que l’intérêt pour l’univers pénitencier rejoint en de nombreux points
les préoccupations qu’avaient développées C. Fuentes dans les années 90 autour de la
frontière  nord.  En  effet,  la  présence  de  ce  mur  infranchissable  contamine  l’existence
humaine et la renvoie irrémédiablement à ses limites. D’autre part, ces deux espaces
symbolisent la marge de la société, où se retrouvent (ou bien se voient repoussés) les
marginaux de toute espèce, les déshérités, les rejetés de la société car non seulement
ils transgressent les lois, mais surtout ils sont des contraintes ou des obstacles pour les
discours  des bien-pensants  et  des politiquement corrects.  C’est  pourquoi,  dans les
romans du pouvoir en particulier, Le siège de l’aigle, La volonté et la fortune, et Adam
en Eden, la prison occupe une place centrale, car elle est le lieu du contre-pouvoir, elle
est  le  contrepoint  inhérent  à  l’espace  légal  et  visible.  Elle  est  non  seulement  un
inframonde mais aussi une bulle subversive, l’endroit où l’on endort la révolte mais où
sommeille les forces rebelles du pays (qui apparaitront dans Federico à son balcon).

De plus, la crise politique au Mexique autour de la guerre des cartels depuis 2006, et la
crise économique mondiale depuis 2008, poussent C. Fuentes dans ses retranchements
thématiques qui démontrent son pessimisme idéologique. La prison passe alors d’un
roman à un autre et s’installe comme une chronotopie significative de l’œuvre tardive
de C.  Fuentes.  Elle  est  le  reflet tangible de l’angoisse de son auteur face à un monde
qu’il ne comprend plus et à une politique qu’il ne peut cautionner. Comme un cercle
vicieux, le pouvoir renaît de ses cendres dans la microsociété reconstruite derrière les
barreaux. Ses derniers romans apocalyptiques tardent à retrouver la Genèse pourtant
omniprésente dans le reste de « L’âge du temps » et témoignent d’une jeunesse en
perdition.  Le  pessimisme  idéologique  et  le  millénarisme  stylistique  préparent  au
dialogue posthume avec Nietzsche dans Federico à son balcon où la révolution prend
tout  son  sens  :  l’histoire  se  répète  dramatiquement,  bien  loin  des  idéaux
révolutionnaires d’une gauche affaiblie et corrompue. La prison est donc le laboratoire
d’une pensée, celle d’un C. Fuentes octogénaire et engagé, ne se reconnaissant plus
dans le monde contemporain (voire postmoderne) et dans les idéaux du XXIème siècle
mexicain.
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NOTES

[1] Carlos Fuentes, “How I Started to Write,” in Myself with others, Farrar, Straus &
Giroux, Nueva York, 1988 (publié uniquement en anglais). Traduction en espagnol de
Rafael Vargas sur le site:  http://www.sinembargo.mx/21-05-2012/239539

[2]  Dans  les  romans fantastiques  de C.  Fuentes,  ce  sont  les  indigènes  (confondus
souvent avec le passé précolombien), exclus de la société, qui occupent les caves des
maisons gothiques. Pensons à “Chac Mool”, par exemple. C’est–à-dire, symboliquement,
C. Fuentes place les minorités dans les marges spatiales de la ville, dans ses couches
les plus cachées et oubliées.

[3] VV.AA “Entrevista con Carlos Fuentes: un réquiem por México” en Diario La Estrella, México, el 15 de
octubre del 2008.

[4] Georgina García Gutiérrez, “La región más transparente cincuenta años después: La
voluntad y la fortuna” in La región más transparente en el siglo XXI, comp. Georgina
García Gutiérrez Vélez, México, UNAM, 2012, p.344.

[5]  Sur  ce  thème,  Le  monde  diplomatique  a  publié  un  article  édifiant  sur  la  prison  de
femmes de Santa Martha Acatitla où l’on explique, comme le fait C. Fuentes dans la
fiction,  qu’un  inframonde  est  recréé  entre  ses  murs,  et  que  de  nombreuses  femmes
emprisonnées y sont arrivés en traînant derrière elles des vies de mauvaises fortunes,
sans que jamais la  nation ne leur offre une quelconque chance de s’en sortir.  Comme
dans le roman, la plupart des détenues dont l’article fait le portrait est condamnée pour
trafic de drogue. Cathy Fourez, “Enfermées vivantes” in Le monde diplomatique, Janvier
2011.

[6] C. Fuentes poursuit ici son idée développée dans les chœurs qui ponctuaient chaque
nouvelle du Bonheur des familles (2006). Les chants tragiques mettaient effectivement
en scène des jeunes désœuvrés dans la périphérie de la capitale mexicaine. Ce souci
insistant envers la jeunesse inclut également une critique de la politique mexicaine qui
n’offre  pas  d’opportunité  aux  nouvelles  générations.  Le  romancier  explique  de  cette
façon  la  recrudescence  de  la  petite  délinquance  mais  aussi  la  participation  de  la
jeunesse dans le trafic de drogues, et expose les raisons de leur facile recrutement par
les cartels.

[7] Voir par exemple : Elena Azaola et Marcelo Bergman, “De mal en peor: las condiciones
de vida en las cárceles mexicanas” in Nueva Sociedad n°208, marzo-abril de 2007.
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