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Le roman Gonzalo  Guerrero  de  Eugenio  Aguirre  (1981)  s’intéresse  à  la  trajectoire
imprévisible et accidentée du conquistador Gonzalo Guerrero qui, en 1511, fait naufrage
sur les côtes du Yucatán, là où Cortés débarquera avec ses troupes en 1519. A partir de
ce fait historique, Eugenio Aguirre élabore une nouvelle sémantique du naufrage d’un
point de vue psychologique et épistémique. En effet, en déviant de sa route initiale qui
se conclut par un naufrage, Guerrero fait également dévier son identité. Quand Cortés
se  présente  devant  lui,  non  seulement  il  refuse  de  rejoindre  les  troupes  de  ses
coreligionnaires espagnols mais il leur déclare la guerre. Comme Espagnol accidenté, il
a subi – assumé ? – un processus d’acculturation inédit et radical qui l’amène à fonder la
première famille métisse. Si les chroniques n’hésitèrent pas à le condamner comme
traître,  le  roman,  comme  lieu  d’une  énonciation  potentiellement  contradictoire,
déconstruit les schémas binaires de la morale patriotique pour mettre en lumière le
personnage à partir des pièges que lui tend sa propre conscience dès lors qu’il tente de
répondre à la question : qui suis-je ?

Mots-clefs :
Identité, Acculturation, Trajectoire, Naufrage psychologique, Métissage

Resumen

La novela Gonzalo Guerrero  del mexicano Eugenio Aguirre (1981) se interesa en la
imprevisible y accidentada trayectoria del conquistador Gonzalo Guerrero, quien, en
1511, naufraga en las costas del Yucatán, ahí mismo donde Cortés desembarcará con
sus  tropas  en  1519.  Con  base  en  este  fundamento  histórico,  Eugenio  Aguirre
resemantiza la idea de naufragio desde una doble perspectiva psicológica y epistémica.
Al desviarse Guerrero, pues, de su ruta inicial para terminar naufragando en Yucatán,
también se desvía de su identidad. Cuando llega Cortés, no sólo se niega a reintegrar
las tropas de sus correligionarios españoles,  sino que les declara la  guerra.  Como
español  accidentado,  ha  sufrido  –¿asumido?–  un  inédito  y  radical  proceso  de
aculturación que lo  lleva a  fundar  la  primera familia  mestiza.  Si  bien las  crónicas
españolas no dudaron en reducirlo a un mero traidor, la novela, como lugar de una
enunciación potencialmente contradictoria, derrota los esquemas binarios de la moral
patriótica para enfocar al personaje bajo la luz de las trampas que le urde su propia
conciencia a la hora de contestar a la pregunta: ¿quién soy ?

Palabras claves/ Trayectoria, naufragio sicológico, aculturación, mestizaje, identidad
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La novela Gonzalo Guerrero (1981) del mexicano Eugenio Aguirre, premiada con la
Medalla  de  Plata  de  la  Academia  Internacional  de  Lutèce-Paris,  da  cuenta  de  la
imprevisible  y  accidentada  trayectoria  del  conquistador  Gonzalo  Guerrero  cuya
primera semblanza se encuentra en la crónica de González Fernando de Oviedo de
1549. También se observan huellas relevantes de su vida en las crónicas de Francisco
López  de  Gómara  y  Bernal  Díaz  del  Castillo.  Al  haber  participado  en  las  tres
expediciones al Yucatán con Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo valora su papel de
testigo y, por lo tanto, la autenticidad de su relato frente al de Gómara quien nunca fue
a las Indias. El propio Eugenio Aguirre desacredita a su vez a Gómara al considerar
que éste reelabora e inventa los hechos, que nunca presenció, a partir de las cartas de
Hernán Cortés. Si bien los cronistas aportan interpretaciones ligeramente distintas
sobre la personalidad de Guerrero, la cronología de los hechos no introduce la menor
duda sobre el evento que hizo bifurcarse el camino de aquel indócil conquistador.

Gonzalo Guerrero se niega a reintegrar las tropas de sus correligionarios españoles
cuando Cortés llega a las costas del Yucatán en 1519, después de que allá mismo
naufragara Guerrero, ocho años antes. En aquel reencuentro, no sólo Guerrero es
renuente a ser “rescatado” por los españoles sino que, contra ellos, se vuelve un aliado
irreductible de los mayas –con quienes ha vivido desde 1511– para intentar arruinar los
planes de conquista de la Corona española. Con base en este fundamento histórico,
Eugenio  Aguirre  resemantiza  la  idea  de  naufragio  desde  una  doble  dimensión
psicológica y epistémica. Al desviarse Guerrero, pues, de su ruta marítima entre el
Darién y la Española, para terminar naufragando en Yucatán, también se desvía de su
identidad. Como español accidentado, sufre –¿asume?– un inédito y radical proceso de
aculturación que no deja de intrigar. Si bien las crónicas españolas no dudaron en
reducirlo a un mero traidor extraviado en el  limbo de su inconsciencia,  la novela
propone una construcción e interpretación más compleja y sutil  del personaje que
desafía  y  derrota  los  esquemas binarios  de  la  moral  patriótica.  Así,  mediante  un
propositivo manejo de los tipos narrativos, Aguirre logra darle forma a la novela no
sólo como estructura sino como lugar de enunciación de una identidad ambivalente y
casi  inasible,  más allá  del  mero plano ideológico definido por los  intereses de la
historia  oficial  de  la  Conquista.  La  novela  como  espacio  de  una  enunciación
potencialmente  contradictoria  no  pretende  tajantemente  condenar  o  ensalzar  al
personaje sino enfocarlo bajo la luz de las trampas que le urde su propia conciencia a
la hora de contestar a la pregunta: ¿quién soy 

El naufragio: un desvío y accidente de ruta

En 1511, Gonzalo Guerrero sale con la expedición que pretende alcanzar la Española
desde el Darién, bajo el mando de Pedro de Valdivia, quien depende a su vez de Núñez
Vasco  de  Balboa,  el  fundador  de  la  primera  colonia  americana  permanente  en  el
continente. En el barco, junto con los esclavos, se encuentra el quinto real destinado a
la Corona que se entregará al llegar a la Española. La travesía prevé una primera etapa
en Punta Gallinas, en el extremo norte de Colombia. Pero ante la amenaza de una
tormenta, la tripulación se pone de acuerdo para desviarse y alcanzar la isla de Jamaica.
Se produce entonces un enfrentamiento entre Valdivia y uno de los pasajeros, Arriaga,
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el representante de la autoridad eclesiástica, acusado de ser un espía de Nicuesa, el
gobernador de Veragua y enemigo declarado de Balboa. Arriaga desconfía de Valdivia,
pensando que éste quiere quedarse con la parte que le pertenece a la Corona sobre la
trata de los esclavos. En efecto, acusa a Valdivia de idear el naufragio en la isla de
Jamaica,  para declarar  la  muerte de una parte de los  esclavos cuyos nombres se
borrarán de las listas, menguando así, proporcionalmente, la tasa que pagar. Aún hoy
no se sabe a ciencia cierta si  el  naufragio procede del cálculo o la prudencia. Sin
embargo, lo que sí  queda claro,  es que nadie hubiera podido anticipar las crueles
repercusiones del accidente sobre un puñado de hombres desamparados. El barco llega
hasta Jamaica, chocando contra los llamados arrecifes Alacranes de modo que termina
por hundirse con la mayoría de los pasajeros. Sólo dieciocho, entre los cuales Gonzalo
Guerrero y el padre franciscano Jerónimo de Aguilar, logran salvarse en una canoa.
Perdidos en alta mar, empieza entonces para ellos una serie de caóticas y espantosas
pruebas; faltos de comida, unos terminan por morirse, otros, arrebatados por la fiebre o
la locura, agonizan miserablemente, extremados en su instinto de supervivencia:

En sus  ojos  se  había  fijado una inmensa tristeza,  pues  sabían  que iban a  morir  sin  que nosotros
pudiésemos hacer nada por ellos. El verlos así me desesperó a tal grado que, despojándome de los
tabúes del asco, les abrí las mandíbulas y les escupí toda la saliva que aún conservaba. (Aguirre
102)

La travesía del infierno termina en las costas del Yucatán. De nuevo, en tierra incógnita,
los sobrevivientes se enfrentan a una racha de peligros e insufribles actos de barbarie.
Son capturados por los indios Cocomes, y cuatro de ellos se ven sacrificados y hechos
pedazos:

Cerré los ojos cuando vi que Valdivia moría como mueren las reses de mi tierra, acanalado por el
pecho. Abrí los párpados para ver cómo su corazón era desgajado de sus entrañas y comido por el
aberrante verdugo. (Aguirre 102)

Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar consiguen organizar su evasión y la de sus
compatriotas para escapar de las manos de sus verdugos. Los obstáculos se multiplican
de nuevo por la selva, en medio de una fauna desconocida y amenazadora, antes de
llegar a la ciudad de Xamanha habitada por los enemigos de los Cocomes: los Tutul
Xiúes. El cacique Taxmar los entrega al chamán Teohom para esclavizarlos. De aquellos
años de sufrimiento e humillaciones, sólo sobreviven Gonzalo Guerrero y Jerónimo de
Aguilar. Como metonimias del proceso de conquista, estos dos personajes simbolizan
las armas más irreductibles del sometimiento a la cultura y poder del invasor: la espada
y el  Evangelio.  Con todo,  esta  asociación simbólica  supuestamente indisociable  se
fisura.  Lo  que  hermana  a  aquellos  dos  naufragados,  en  la  adversidad,  no  hace
converger sus opciones de vida. Guerrero, en su radical oposición a Aguilar, se amolda
duraderamente a la cultura de los enemigos de la Corona. Después de ocho años de
plena y asumida aculturación, se niega a unirse a sus compatriotas, al contrario de
Aguilar, quien interpreta la llegada al Yucatán de las tropas de Cortés, en 1519, como
una señal providencial. Desde la terrible y no menos iniciática travesía en canoa, el
propio Guerrero intuye íntimamente el cambio estructural que viene preparándose y
que abordamos como un desvío y accidente de su identidad inicial: “La brutalidad de lo
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que he vivido en estos cinco días […] ha minado mi estructura axiológica” (Aguirre 77).
Después  de  estas  líneas  introductorias  que  enmarcan  la  trayectoria  histórica  del
personaje, veamos qué consistencia epistémica le da la novela a aquella estructura
axiológica quebrada en sus fundamentos.

El proceso de aculturación: un “accidente axiológico”

Al tratarse de una novela, Aguirre aprovecha algunas herramientas narratológicas para
darle mayor espesor al personaje de Guerrero como construcción. Lo primero que le
permite la ficción es una transfocalización entendida según Gérard Genette, o sea, una
lectura de la Historia a partir de un punto de vista jamás expresado oficialmente. Así, el
personaje de Guerrero, cuya palabra se ve totalmente silenciada en la crónica de Bernal
Díaz del Castillo, ocupa aquí un espacio privilegiado como narrador. La transfocalización
genera  inevitablemente  una  transvocalización  ya  que  Guerrero  no  puede  imponer
eficazmente  su  punto  de  vista  por  una  voz  que  no  sea  la  suya.  Esta  estrategia  la
observamos en muchos autores que han potenciado de manera muy propositiva los
recursos de la nueva novela histórica. Podemos citar a Carlos Fuentes y su libro de
cuentos El naranjo, publicado algunos años más tarde, en 1993, en el que Jerónimo de
Aguilar  se  hace  narrador  omnisciente,  desde  su  muerte,  reivindicando  su  estatus
privilegiado de testigo ocular. Así, en el cuento “Las dos orillas” pretende revelar una
visión de los hechos más justa y verdadera que la de ciertos historiadores oficiales de la
Conquista como los citados López de Gómara u Oviedo.

En la  novela  de  Aguirre,  el  primer  capítulo  es  asumido por  una voz  impersonal.
Después, toma el relevo el yo de Gonzalo Guerrero hasta el capítulo VI, es decir, justo a
la mitad de la novela. Ahí la voz impersonal se impone de nuevo durante un capítulo
solo, y vuelve a esfumarse ante la de Gonzalo Guerrero en primera persona, hasta el
final. Este esquema viene significando, narratológicamente hablando, el mencionado
desvío y accidente de la personalidad. Para mayor claridad y eficacia demostrativa, nos
basaremos en el estudio de los tipos narrativos de Jaap Lintvelt y sus conceptos de
actor y centro de orientación que permiten afinar los de personaje y narrador1. Así, en
la primera parte, el personaje-actor Guerrero (el que sufre los acontecimientos) y el
personaje-narrador Guerrero (el que los cuenta) comparten la misma identidad pero no
la misma perspectiva. En efecto, cuando el actor-Guerrero aún no se ha aculturado y
sigue identificándose con su cultura española, la perspectiva del narrador-Guerrero
hecho Nacom2 es la que orienta, sin embargo, al lector. Nos situamos dentro de una
narración  homodiegética  de  tipo  auctorial,  según  las  categorías  establecidas  por
Lintvelt  –explicadas a pie de página.  Para dar sólo un ejemplo de esta estrategia
narrativa y apreciar sus efectos, someteremos al análisis la ya referida escena del
sacrificio de los cuatro españoles.  La descripción cruda de los cuerpos torturados
imprime, a pesar de todo y de modo algo inesperado, cierta complacencia, como si los
códigos de los indígenas,  ignorados a priori  por los españoles,  cobraran con todo
sentido para Guerrero, quien parece, sin aún haberse aculturado, entenderlos:

Un ligero olorcillo a incienso, que provocaban al quemar una resina gomosa y seca a que mentaban
poom, llegó anunciándonos que se acercaba el momento en el que los naturales se recogían en la
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casa principal del poblado, en la que ostentaban los adornos más preciosos, a entonar alabanzas a
sus ídolos y a escuchar la voz de los chilanes, quienes adivinaban el porvenir y emitían oráculos
sobre los recién nacidos. (Aguirre 95)

Si Guerrero identifica tan eficazmente los códigos y palabras de otra cultura que no es
la  suya en el  momento  del  sacrificio  es  porque los  ha  integrado en su  perspectiva  de
personaje-narrador.  Es  de  notar  que  el  relato  multiplica  las  prolepsis,  como  para
significar  esta  perspectiva  a  posteriori  propia  del  personaje-narrador:  “A  éstos,
después lo supe, les llaman tupiles […]” (Aguirre 94; subrayado nuestro). El tiempo
posterior del conocimiento (“lo supe”) remite al tiempo de la aculturación. En cambio,
en la segunda mitad de la novela, la perspectiva de Guerrero-actor, ya aculturado,
coincide perfectamente con la del personaje-narrador: para entonces nos encontramos
con una narración homodiegética de tipo actorial. ¿Qué traduce este cambio de tipo
narrativo?  Esta  mutación  del  yo-actor,  significada  narratológicamente,  da  cuenta  del
accidente de su personalidad. Así, podríamos considerar que el yo de la primera parte
es español mientras que el de la segunda es chele. El capítulo intermediario (cap. VI),
justo en medio de la novela, donde se impone de nuevo la voz impersonal, cumple una
función  transitoria  al  preparar  el  desliz  –o  desvío–  entre  los  dos  tipos  narrativos
identificados  en  el  sistema  de  Lintvelt.  Veamos:  el  capítulo  VI  empieza  con  una
indicación  temporal  dentro  del  calendario  juliano  occidental:

Corría el año del señor de mil quinientos y catorce, última fecha del calendario juliano que pudo
haber sido conocida por Gonzalo Guerrero […]. (Aguirre 123; subrayado nuestro)

En cambio, a partir del capítulo VII, y como en forma de eco a la primera frase del
capítulo anterior, el –nuevo– yo aculturado apunta las fechas en el calendario indígena
nuevamente asimilado:

Todo eso sucedió en el transcurso del mes Zac, dos meses antes de que se pidieran las
lluvias y se celebraran las ceremonias nupciales que aseguran la reproducción de la raza y la
continuidad de la estirpe. (Aguirre 155; subrayado nuestro)

Así, el desvío identitario está significado con las herramientas de la narración que la
literatura suele usar y potenciar en forma creativa más que otro tipo de discurso. Se
observa una calculada transposición narratológica del mismo proceso de aculturación
por el cual Guerrero se vuelve un miembro activo y apreciado de la comunidad de los
Cheles.  Este reconocimiento sucede tras múltiples y terríficas pruebas que le han
permitido acceder al grado de Nacom, hasta casarse con la princesa Ix Chel Can y
tener tres hijos. Así, le confiesa al padre Aguilar, sin vacilar: “Mis afectos, mi amor
están aquí en esta tierra [...]” (Aguirre 181). Más unívocamente aún, se enorgullece de
ser “un chele como los demás hombres de Ichpaatún, de Chetumal” (Aguirre 179).
Podría compararse el recorrido de Guerrero con el de Cabeza de Vaca3, quien, después
de naufragar en 1527 en Florida, se quedó durante ocho años con los indígenas como
comerciante  y  curandero.  Sin  embargo,  el  proceso  de  americanización  no  es
comparable; en el caso de Guerrero, se trata de un descentramiento de su identidad
total e irreversible que lo mueve a abandonar su sistema de valores original: “Ya nada
quedaba de mí,  de aquellos naranjos andaluces,  de aquellos gitanos de la  tierra”
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(Aguirre 179). No queda nada ni siquiera de su físico, como lo notaron los españoles de
Cortés según las crónicas, al identificar con dificultad su silueta detrás de sus tatuajes
y orejas perforadas. Su cuerpo, de cierta manera, también ha sufrido un accidente.
Pero  al  contrario  de  Jerónimo  de  Aguilar,  los  sufrimientos  que  ha  conocido  –la
esclavitud y los trabajos forzados– le han ido señalando un camino iniciático al cabo del
cual se ha hecho otro, hasta volverse el otro, el extranjero, capaz de luchar con los
españoles para derrotar su empresa de conquista. Su negativa de irse con ellos es lo
que la Historia ha consignado de él; puede leerse en la crónica de Bernal Díaz del
Castillo: “Y por más que [se] le dijo y amonestó no quiso venir […]” (Díaz del Castillo
125). Al enterarse de aquel empecinamiento, Cortés intuye el peligro: “En verdad que
le querría haber a las manos porque jamás será bueno” (Díaz del Castillo 47). La
negativa  traduce una forma de repudio  (“me hallé  repudiando a  mi  raza  y  a  mi
religión”  Aguirre  40)  que  venía  procesándose  en  realidad antes  de  la  conversión
cultural  definitiva.  En cuanto llega a América,  Guerrero formula algunas reservas
acerca de la trata de los esclavos. Cuando se entera por Arriaga de que la Iglesia apoya
este tráfico, se ve anonadado. Sus certidumbres y su fe cimbran hasta provocarle
profundas dudas:

[…] me molesta enterarme de cosas que ofenden a la voluntad de Cristo, el buen Dios. Esclavitud
bajo sus hábitos […] es algo que me pone al borde de miles de dudas […] ya lo han dicho, estos
seres [esclavos] son casi como animales […]. Yo con eso quisiera conformarme, pero… (Aguirre 27)

Poner en tela de juicio el orden cristiano significa cuestionar las bases de su identidad,
en una época de Conquista en que la religión define la identidad individual y colectiva
de  manera  aún  más  declarada  y  fundamentada.  Su  actitud  autoreflexiva  y  autocrítica
(“me hallé discutiendo conmigo mismo”, Aguirre 40) traduce una disposición del ánimo
listo para abrirse a otro orden posible, a entenderlo y adoptarlo. Es lo que se produce en
el Yucatán, donde el accidente en el sentido literal, el naufragio, trae nuevas respuestas
a las dudas del personaje. La odisea de Guerrero es la odisea del significado. Aguilar sin
embargo no tiene la menor predisposición para reconocer, comprender y asimilar otro
orden que no sea el suyo. Esta imposibilidad para él de crear sentido fuera de su
sistema de creencias e ideas se traduce por la pérdida casi total de la palabra cuando
se produce la primera escena de sacrificio antropófago:

El padre Jerónimo había envejecido en unas cuantas horas. Sus sienes se habían teñido de canas
prematuras y sus manos temblaban de espanto. Quería hablarnos, mas las palabras se convertían
en quejidos, en sollozos que le hacían tartamudear y mudar el sentido de lo que quería decirnos.
Un par de años tardaría en recuperar su dicción normal. (Aguirre 90)

El espectáculo de los cuerpos espetados y descuartizados resulta insostenible; Guerrero incluso
cierra los ojos, pero más allá, lo que le impide producir sonidos articulados a Aguilar es la
incapacidad por producir  sentido frente a lo que no puede tenerlo según él.  Lo que hace
insoportable el acontecimiento no es su crueldad ni barbarie sino su falta de sentido: nada
parece  poderlo  justificar.  De  manera  antitética,  Guerrero,  hecho  padre  en  su  comunidad  de
adopción, acepta sacrificar a su hija dentro de un sistema de valores que lo requiere y justifica
cuando resulta impensable para la cultura occidental de la cual procede4. Al sacrificar a su hija
inocente, Guerrero pretende salvar a su pueblo de una plaga de saltamontes. Si bien aquella
escena  de  sacrificio  resulta  desgarradora,  en  ella  no  se  cifra  ninguna  forma  de  espanto  ni
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repugnancia como en la primera que evocábamos, a pesar de tratarse de un ser indefenso
matado por su propio padre. Al contrario, desde la perspectiva del personaje-narrador que le
sirve de centro de orientación al lector, el sacrificio es señal de amor a la hija y a la colectividad.
La hija es una elegida; considerada, entre todas, como digna de salvar a su comunidad. El
sacrificio  se  inscribe  así  en  un  nuevo  orden  de  valores  asimilado  por  un  personaje-actor
aculturado  –posterior  al  personaje-actor  no  aculturado  del  principio  de  la  novela–  cuya
perspectiva coincide totalmente con la del personaje-narrador. En este capítulo se ha borrado el
hiato  antes  señalado  entre  los  sentimientos  y  percepciones  del  personaje-actor  y  los  del
personaje-narrador.  La  coincidencia  de  sus  perspectivas  hace,  pues,  coherente,  y  por
consiguiente aceptable, el sacrificio. De ahí se entiende que en la primera parte, el desfase de
las perspectivas llevara a la no aceptación del sacrificio por parte de los españoles y, en el caso
de Guerrero,  a  una  confusión  de  los  sentimientos,  entre  espanto  y  respeto:  “Comencé a
respetar a nuestros crueles enemigos” (Aguirre 91). Bien se ve que estas estrategias narrativas,
que determinan hábilmente la estructura de la novela,  son las que orientan al  lector.  Los
sentimientos hacia los personajes son cuestiones de andamiaje narratológico y no de psicología.
Este montaje entrega una visión que contradice la de las crónicas que ven en Guerrero la
encarnación del mal intuido por Cortés en cuanto supo que Guerrero no se quería reunir con los
suyos. Estos habían dejado, precisamente, de ser los suyos. ¿Para y por qué ?

Guerrero: ¿un fundador?

En definitiva, entendemos que el accidente inicial actualiza potencialidades inéditas de
cambio de identidad. Guerrero funda una familia,  es reconocido como parte de la
comunidad de los cheles y contribuye a que nazca una nueva raza: la aludida raza
cósmica de Vasconcelos5 del epílogo:

En la leyenda ha quedado tu nombre, estrella de sangre, rubia gema que veniste a acrisolar la
raza, la nueva estirpe, la cósmica aventura de los nuevos pueblos […].         (Aguirre 223)

Más explícitamente, es el padre franciscano Aguilar quien rehabilita a Guerrero como
fundador del mestizaje. Si Aguirre retoma literalmente el diálogo que transcribió Bernal
Díaz del  Castillo  entre los  dos protagonistas,  acerca del  hijo  de Guerrero,  modifica sin
embargo el final:

-Este niño, Gonzalo, a pesar de que se le ha aplastado la cabeza y se le han trastabado los ojitos,
tiene toda la facha de un hispano. Esta criatura ni es español ni es indio chele, es de una nueva
raza de hombres y es el primero. ¿Estás consciente de ello ?

-Lo estoy padre y me causa gran orgullo. Ahora puedes entender ¿por qué no acudo a donde están
las naos y me voy […] ?

-¡Perfectamente Gonzalo Guerrero,  no puedo ser  ciego ante lo  evidente!  Adiós hijo;  Dios te
guarde. (Aguirre 187)

El  padre  absuelve  al  traidor  y  la  ficción  pone  a  Guerrero  en  el  centro  de  la  Historia
cuando  oficialmente  se  le  había  mantenido  a  la  periferia.  Así,  la  pareja  formada  por
Cortés y la Malinche se ve desplazada por la de Guerrero y su mujer para ubicar el
origen del mestizaje en un acto de amor y respeto, y no de usual opresión y violencia:
“La mayoría ha tenido que amancebarse con indias tomadas por la fuerza bruta […]”
(Aguirre  30).  Desde  una  perspectiva  contrahistórica,  la  mujer  indígena  ya  no  es
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considerada como una presa sino como un premio, pues Guerrero ha tenido que aceptar
los términos de un pacto muy duro para poder casarse con su amada. No sólo no ha
usado contra ella ningún tipo de violencia sino que le han impuesto un periodo de
abstinencia de dos años antes de poder celebrar su boda. De modo que él ha sido el
que ha conocido cierta forma de violencia física, según las modalidades de aculturación
recordadas por Serge Gruzinski y que se ven transferidas aquí a un español:

A cette conquête des esprits s’ajouta une conquête des corps destinée à soumettre la famille, le
mariage et les habitudes les plus intimes aux normes universelles de l’Eglise […]. Enfin, le contrôle
des âmes passait aussi par celui de la chair et des plaisirs les plus secrets, comme le révèlent les
manuels de confessions rédigés en langue indigène. (Gruzinski 94)

La  formulación  del  mestizaje  propuesta  por  Jerónimo  de  Aguilar  transciende  las
categorías del bien y el mal. En realidad su fórmula excluye, para unirlos aún más, dos
componentes: “ni es español, ni es chele, es de una nueva raza”. Igual que en el caso
de una fórmula matemática, la asociación de dos signos negativos (-/-) produce un signo
positivo (+):  “ni  + ni  = es”,  sosteniendo la  fórmula de la  identidad en una afirmación
enunciativa (“+”/ “es”), acorde con las modalidades destacadas por Edmond Marc para
definir las relaciones de identidad en el campo de la psicología:

[…] la idenditad nace […] primero de la afirmación de quien la enuncia, [ya que es] en último lugar
un efecto de enunciación […] la relación de identidad puede ser reducida a esta fórmula: “lo que
es, es; lo que no es, no es”. (Marc 17)

La formulación de la identidad de Guerrero no se resuelve sin embargo con la facilidad
apuntada por Marc. Se intuyen, pues, desde el principio de la novela, varias dudas de
orden metafísico que irán ampliándose a medida que se enfrentará Guerrero con los
españoles. La fuerza enunciativa del no enunciado por Guerrero a la hora de renunciar a
reintegrar  su  comunidad  española,  raya  en  un  acto  performativo  que  consiste  en
declarar la guerra a los españoles y generar en él una forma de intranquilidad duradera:

Irascible  en  extremo durante  los  días  que sucedieron  a  la  última matanza de  españoles  en
Champotón,  me tiré  al  monte  y  me dediqué  a  cazar  a  las  bestias  más  feroces,  a  las  más
sanguinarias […]. (Aguirre 179)

Su estado de extrema desorientación puede justificarse por el  hecho de que él  mismo
se considera como un traidor pero, más allá, se explica por la incapacidad de sostener
la enunciación de su identidad en una afirmación rotunda, tal como lo plantea Edmond
Marc. Guerrero se define más bien bajo el signo de una contradicción irresuelta: soy y
no soy español. Es lo que significa cuando, por un lado, asume ser chele y por otro, un
traidor: “Me sentí como Judas” (Aguirre  222). Un traidor lo es por sentirse parte de la
comunidad a quien, precisamente, traiciona; ante unos enemigos, uno se define como
un combatiente u opositor, mas no como un traidor. La traición implica un vínculo de
pertenencia asumido. Al contrario de lo que sucede con la formulación del mestizaje
(pues ésta raya en una afirmación: ser mestizo), en el caso de Guerrero, los signos de
su fórmula identitaria desembocan en una contradicción e incompletud: soy(+) “y” no
soy(-). En efecto, la identidad es lo que hace que un ser sea único pero también idéntico
a los de su comunidad:
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Por una parte, la identidad designa el carácter de lo que es único y por lo tanto distingue a cada
uno  y  lo  diferencia  irreductiblemente  de  los  demás.  Por  otra  parte,  significa  la  similitud  perfecta
entre objetos distintos; en este caso, la identidad es el hecho, pues, de ser idéntico a los demás. La
identidad radica, así pues, desde el punto de vista de su definición, en la paradoja de ser a la vez lo
parecido y distinto, lo único e idéntico a los demás. (Marc 17)

Si bien el carácter único del individuo Guerrero, o sea, su alteridad radical, no da lugar a
dudas, lo que no logra enunciarse en cambio es su relación de similitud: ¿un chele, un
español ? No es un mestizo tampoco, de modo que su identificación con la nueva raza
no puede enunciarse pues la identidad nace de la afirmación que la enuncia (“es de una
nueva  raza”  dice  Jerónimo  de  Aguilar).  Aunque  lleva  las  marcas  físicas  de  su
pertenencia a la comunidad indígena, éstas no bastan para declarar una similitud total
con ella. En su obstinada búsqueda de sentido, Guerrero no puede conformarse con
interpretar  señales  corpóreas  como  respuestas  definitivas  e  unívocas  a  la  pregunta
fundamental de saber quién es. La enunciación de su identidad es, pues, incompleta,
indecidible y, por lo tanto. indecible.

Conclusión

La cuestión de lo indecidible es lo que le atormenta a Guerrero. A pesar de asumir su
rechazo de reunirse con los españoles, no deja de enfrentarse con su propia conciencia
para  entender  lo  que  ha  llegado  a  “ser-y-no-ser”.  Es  la  verdad  de  este  diálogo
contradictorio consigo mismo lo que la novela trata de plantear y cuestionar con las
herramientas propias del discurso literario. Si bien la Historia se esfuerza por hacer que
los acontecimientos encajen en la categoría de lo decible y decidible (se dice y decide
que Guerrero es un traidor), la ficción enfatiza las dudas y debilidades que enuncian, sin
resolverla, la personalidad compleja y vulnerable de un personaje pensado como un ser
escindido, así como lo enuncia él mismo a modo de despedida a Jerónimo de Aguilar:
“Adiós Jerónimo de Aguilar. Reza por mi alma y olvídate de mi cuerpo” (Aguirre 184). El
cuerpo puede travestirse, el alma no. Aunque Guerrero no puede acceder a la plena
formulación de su identidad, sí  sabe dónde se halla.  Como lugar irreductible de la
profunda  e  íntima  verdad  del  ser,  el  alma  no  engaña.  Desde  esta  perspectiva
transhistórica  está  escrita  la  ficción  y  revelada,  como  enigma  anti  binaria  y  epopeya
íntima  de  lo  indecidible,  la  identidad  de  Guerrero.      
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NOTES

1 Jaap Lintvelt elabora una tipología narrativa a partir de la nocíon de actor y de centro de orientación
del lector que remite a la posición imaginaria que este ocupa en el plan perceptivo-psíquico, temporal y
espacial.  En cuanto a la noción de actor,  permite afinar la de personaje, insuficiente para Lintvelt
cuando se trata de describir al que puede asumir o bien una función de representación (como narrador)
o bien una función de acción (como objeto del acto narrativo) o las dos a la vez. A partir de estas
nociones, elabora un sistema de diferentes tipos narrativos, dentro de las dos formas narrativas básicas:
la narración heterodiegética y la narración homodiegética. La primera se elabora en tres tipos que
dependen de dónde se sitúa el centro de orientación del lector; si coincide con el punto de vista del
narrador, tenemos un tipo narrativo auctorial, si coincide con el de uno o varios actores, tenemos un tipo
narrativo  actorial,  si  no  coincide  con  ninguno  de  los  dos,  tenemos  un  centro  de  orientación  no
individualizado, tipo cámara fija. Dentro de la narración homodiegética, no existen más que dos tipos
narrativos:  o  el  lector  es  orientado  por  la  perspectiva  narrativa  del  personaje-narrador  o  por  la
perspectiva del personaje-actor.

2 Jefe guerrero

3 Nacido en 1507 en Jerez de la Frontera y muerto en Sevilla hacia 1559. Participó en la expedición de
Pánfilo de Narváez, en Florida, en 1527.  El escritor argentino Abel Posse reconstituye su recorrido y
personalidad en una novela algo lírica, El largo atardecer del caminante, publicada en 1992 y que forma
parte de su Trilogía del Descubrimiento.

4 Tenemos un ejemplo en la Biblia, con Abraham, dispuesto a sacrificar a su hijo, pero este acto no deja
de ser un caso individual que no remite a una escala de valores fundada en la necesidad de ritualizar los
sacrificios humanos.

5Ministro de Educación en México entre 1921 y 1924. Autor de La raza cósmica entendida como la
quinta raza que uniría a las otras cuatro: la blanca, la negra, la india, y las de los mongoles
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