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Parade d'amour (1984) de Sergio Pitol semble affirmer la primauté de la littérature sur
le réel. La thése de 1'écriture carnavalesque 1'emporte sur toute autre considération :
ce texte est un délire de I'imagination de I’auteur, un pied de nez aux chercheurs de
sens ; il n’y a point, dans ce roman, de vérité qui ne soit renversée par le burlesque. Et
de la a conclure que la littérature revendique elle-méme son artificialité, son statut de
pure création verbale, qu’elle est premiére, que cette primauté 1’emporte sur tout le
reste - sur, notamment, sa capacité a documenter le réel - il n’y a qu'un pas, que nous
ne franchirons pas. Parade d'amour est en effet un roman fortement ancré dans la
réalité historique mexicaine, je dirai méme plus : en dépit des trente ans qui séparent
le moment de son écriture d'aujourd'hui, ce roman produit un savoir historique et nous
dit quelque chose a propos de la réalité mexicaine qui est plus que jamais d'actualité.
L'invention géniale de Pitol est d'avoir repensé le rapport de la littérature a I'histoire
depuis une perspective inusitée : la perspective micro-historique. Une lecture politique
de l'ceuvre, réfractaire aux éblouissements de "l'art pour l'art", répond ainsi a la
problématique suivante : est-il possible de faire de la micro-histoire depuis les
techniques et les mécanismes propres a la littérature?

Mots-clefs :
Historiographie, Parodie, Histoire du Mexique, Micro-histoire, Métafiction, Polyphonie.

Abstract

"Parade d'amour (1984) by Sergio Pitol seems to assert the primacy of literature over
reality. The thesis of carnivalesque writing prevails over any other consideration: this
text is a delirium of the author's imagination, a thumbing of the nose at seekers of
meaning; there is no truth in this novel that is not overturned by burlesque. And it's
only a short step from there to concluding that literature itself is claiming its
artificiality, its status as a pure verbal creation, that it is first, that this primacy takes
precedence over everything else - in particular, over its ability to document reality - a
step we won't be taking. Parade d'amour is in fact a novel firmly rooted in Mexican
history, and I'd even go so far as to say that despite the thirty years that separate its
writing from the present day, this novel produces historical knowledge and tells us
something about Mexican reality that is more topical than ever. Pitol's ingenious
invention is to have rethought the relationship between literature and history from an
unusual perspective: the micro-historical. A political reading of the work, which



refrains from the dazzle of 'art for art's sake', answers the following question: is it
possible to do micro-history using the techniques and mechanisms specific to
literature?

Keywords : Mexican history, historiography, micro-history, metafiction, parody,
polyphony

Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno
(G. Celaya)

Ce texte a été rédigé en septembre 2014, et il est reproduit tel quel. Merci a Fabrice
Parisot de I’avoir sorti des limbes ou il demeurait oublié...

Au cours de cet article, nous suivons pas a pas un historien mexicain - Miguel del Solar -
pris dans un récit de fiction. C'est un historien en crise. On se situe dans les années
1970, moment de remise en cause radicale des présupposés sous-tendant
I’historiographie dominante. Cet homme s’appréte a écrire un nouveau livre, une
chronique de la vie du Mexique a un moment donné de son histoire. Il a décidé
d'expérimenter une toute nouvelle méthode d’investigation, développée par un groupe
de chercheurs italiens : la micro-histoire. L'année 1942 I'intéresse particulierement : son
idée est de partir d'une situation anormale, quoique banale (une féte, un crime) et la
transformer en « un document révélateur sur I’époque*, Mais I’"homme est un
personnage de papier, rattrapé de toutes parts par les excroissances de la fiction,
happé par elle. Le romancier prend alors le relais. Il écrit avec plus de bonheur - et de
rigueur - le livre de micro-histoire auquel I'autre a renoncé, l'intitule Parade d’amour. ||
I’écrit depuis les techniques et les procédés de la littérature.

Le but de cet article n’est pas de transformer d'un coup de baguette magique le
romancier en historien (ou vice-versa), ni de les poser en rivaux, mais plutét de méditer
sur une complémentarité méthodologique entre littérature et histoire, et de mesurer les
prolongements dans le présent de ce roman écrit il y a trente ans déja. Ce travail doit
beaucoup a I'écrivain et politologue mexicain Julio Moguel.

L'étude se déroule en quatre temps. On abordera tour a tour les questionnements
historiographiques de Miguel del Solar, la validité potentielle de son approche micro-
historique, les causes de I'enlisement de sa recherche, puis nous abandonnerons ce
personnage a son sort, pour observer de quelle facon le romancier prend le relais.

Un historien en crise

Lors de sa premiere apparition sur scene, Miguel del Solar « tient sous son bras les
épreuves, fraichement corrigées, de son dernier livre » (1.10), I’Année 1914. Il y a
travaillé durant des années : c’est une chronigue des événements survenus dans la ville
de Mexico, entre le départ de Victoriano Huerta et I'arrivée de Carranza.’ Il prétend dans

2



ce livre mettre en ordre le passé comme s'il assemblait les pieces d’'un puzzle
compliqué. Son propos est de montrer comment, au milieu du désarroi et du chaos de
I’'année 1914, I'une des tendances révolutionnaires, le courant institutionnaliste,; avait
déja triomphé. Mais « |'esprit du livre commence a lui échapper ». De ses efforts pour
mettre en ordre le passé, de son travail minutieux, résulte un livre qui lui semble,
rétrospectivement, « prétentieux », « délayé et pédagogique », « léché a I'excés »
(I.11) : ce n’est pas une vérité historique qui s'impose avec brio mais un discours
apprété, artificiel, factice en un mot.

Méme manque d’enthousiasme, cing chapitres plus loin, dans le bureau de son éditeur,
Cruz-Garcia. La couverture de son livre, enfin imprimée, lui inspire « une franche
réprobation » (VI.105). Il la trouve « triste et terne » (VI.107). Il est contrarié. « Cette
rangée de chapeaux [zapatistes®, qui se répéte du haut en bas [...] ne correspond pas a
la these qu'il soutient, mais, au contraire, a une opinion qu’il réfute. » (V1.105-106) Les
chapeaux et les cartouchieres figurant sur la couverture lui renvoient I'image d’un
passé chaotique, irréductible.

« Mieux vaut laisser en paix ce Mexique déja si lointain » (1.11). Mais quel « sens »
désormais donner a la pratique de I'histoire ? La question qui se pose en filigrane est a |
a fois celle des modalités d’écriture et des bases méthodologiques de travail. Sera-t-il
capable d’écrire un livre qui ne respire pas la poussiere et I'ennui des archives, mais
restitue la réalité du passé ? A ce tournant de sa vie - « I'homme doit avoir dans les
quarante ans » (1.10) - un étrange concours de circonstances lui offre |I'occasion de
s'exercer a une forme d’histoire qui differe sensiblement de celle, plus orthodoxe, qu'il
pratique depuis des années. L’idée, non formulée dans ce chapitre mais affirmée plus
loin, est d'inscrire ses recherches « dans le cadre de la micro-histoire » (1X.182).

Le « nouveau projet » (VI.105) qui le tient désormais « en haleine » (1.11) porte sur une
« époque fondamentale » (1.12). Il se propose « d’étudier la situation mexicaine en
regard de celle du monde » (1.12) pendant la Seconde Guerre Mondiale ; en focalisant
cette fois sur I'année 1942, qui fut celle ou le pays, cédant a la pression des Etats-Unis,
déclara la guerre aux forces de I’Axe. Mais il est bien résolu a tourner le dos aux
habitudes du passé. Plus question de se claguemurer dans les Archives nationales et les
bibliotheques, du moins pour I'instant. D'autres sources - 6 combien imprévisibles et
tellement plus excitantes - sont a portée de sa main ; elles différent nettement des
« sources objectives » (XI1.248) auxquelles il a I’habitude de puiser. Del Solar éprouve
un intérét « intense » (1.11) a leur égard. Elles vont éclairer depuis une perspective
inusuelle I'année qui I'intéresse.

Tout commence par un rapport (obtenu fortuitement par I'intermédiaire d’'une ancienne
condisciple) ayant trait « aux agissements plus ou moins clandestins » (1.12) de certains
agents allemands au Mexique pendant cette période. Pour un historien comme lui, qui a
perdu le golt de son travail, les fiches contenues dans le rapport sont synonymes
d’aventure, d’émotions, de renouveau. Il en émane « un acre parfum de mystere »
(1.12) qui lui rappelle « I'atmosphere de certains films, de certains livres, que I'on situe
habituellement a Istanbul, Lisbonne, Athénes ou Shanghai, mais jamais a Mexico »
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(1.13). « Tout cela composait une petite chronique, les faits et gestes d’une poignée
d’'individus couleur de muraille et ne communiquant que tangentiellement avec I'une ou
I'autre saillie de ce qui constitue I'histoire véritable. » (1.14) Mais cela ne suffit pas a
expliquer la folle « excitation » (1.13) qui s’empare de lui a leur lecture.

En vérité I'enthousiasme de Del Solar est dii a une cause peu objective : la découverte
surprenante qu’'il est lui-méme relié, indirectement certes, mais de facon
« personnelle » (11.15) a des informations contenues dans les deux dernieres lignes du
rapport, mentionnant I'immeuble Minerve du quartier Rom

C’est dans cet immeuble délabré de brique rouge que se trouve le germe d’'un fait
historique (quand bien méme sa signification, au cas ou il en aurait une, serait minime),
le seul qu’il a frolé au cours de sa vie : I’assassinat d’un jeune Autrichien, Erich Maria
Pistauer, au sortir d’une féte. (VI.64)

« Dire qu’il a vécu dans cette maison au moment ou ces événements s’y produisaient
!'» (1.16) Aussitot déferle dans sa mémoire le souvenir des habitants de I'immeuble, en
particulier celui de la tante Edwidge, chez qui il logeait. Edwidge avait la particularité
de « [confondre] constamment les tribulations familiales avec les désastres qui
s’abattaient sur le pays » (1.23-24). La sombre affaire du Minerve, pour une fois, lui
donne raison. L’Autrichien en question n’est autre que le beau-fils de ’oncle Arnulfo,
frere d’Edwidge, « un cagot fanatique et militant » (XI1.245), marié a une Allemande et
conspirant contre le gouvernement. La fusillade a toute l’apparence d’un « crime
politique » (II1.52). Les coups de feu sont « probablement liés a un impitoyable
reglement de comptes entre agents allemands et leurs séides locaux » (I.16). La
chronique familiale et la grande histoire se recoupent, en un lieu et un jour donnés.
« Se pourrait-il que dans les crimes du Minerve se condense et puisse se déchiffrer
toute une époque ? » C’est le pari de la micro-histoire.

La seule certitude qu'il ait acquise au long de sa carriere d’historien, c’est que n’importe
quel détail est susceptible d’avoir, a un moment ou a un autre, des prolongements
féconds. Il est probable qu'une fois qu'il aura commencé a établir un lien entre ces noms
et ces informations, neutres pour le moment, et d’autres noms, ceux des personnes et
des institutions dont ils relevaient, les premiers s’enfleront, se dilateront et introduiront
le chercheur dans des domaines plus vastes, dont certains se découvriront véritablement
significatifs. (I1.13)

Del Solar a des années de pratique derriere lui, et peut faire confiance a son flair. « La
visite qu'il vient de faire I'a troublé. Il ressent un besoin presque physique de connaitre
les circonstances et les détails du crime relié a I'immeuble Minerve. Il considere que
cela le touche de pres. » (1.25-26) Le voila donc décidé, en cette fin de chapitre, a
résoudre '« énigme » (X.196) du Minerve. De fait, I'’enquéte policiere est
consubstantielle a ses recherches sur I'année 1942. Sergio Pitol travestit son
personnage en « nouveau Sherlock Holmes®» tout en prenant soin de rappeler, sous
couvert d'une voix narrative omnisciente hétérodiégétique, que Miguel del Solar « est
historien, aucun doute la-dessus » (1.25).



Un pari qui « se tient »

En se rendant a la Chancellerie, au début du chapitre 4, pour prendre connaissance des
antécédents judiciaires du délit, Del Solar se situe dans la lignée de la microstoria
italienne. Il persiste fermement « dans I'idée que I'historien doit tendre a faire des
observations générales, et ainsi les études de micro-histoire doivent-elles aller dans ce
méme sens.® » « |l se répéte que, s'il parvient a éclaircir le mystére, il sera en condition
de comprendre bien des tensions de cette période : le déclin de certaines vieilles
gardes, I'intégration de groupes nouveaux. Il percoit I'acre parfum de ce temps. »
(IV.64)

L’historien qui fait de la micro-histoire nourrit une vision totale et compréhensive que,
tout d’un coup, il apercoit dans un cas individuel. C’est le coup de foudre : la vision
idéale prend corps. Prenons 1’exemple du sculpteur : il contemple le bloc de pierre ety
reconnait la statue qu’il veut depuis longtemps sculpter. De la méme facon, en
contemplant un sujet micro, un cas particulier, matiere premiere de la micro-histoire,
I'historien reconnait la possibilité qui lui est offerte de raconter ce qu’il veut dire depuis

longtemps sur le tout. Le moment décisif est celui du choix.”

Le premier chapitre du roman est émaillé de références a ce « coup de foudre » pour le
cas individuel que représente le meurtre d’un certain Erich Maria Pistauer, de
nationalité autrichienne, dans 'immeuble Minerve ce mois de novembre 1942. Miguel
del Solar s’est lancé dans I’aventure sur une impulsion, mais ce n’est pas un hasard,
s’il destine ce cas a faire 1’objet d’une écriture de micro-histoire. L’année du crime,
1942, est effectivement une année charniére de 1'histoire du Mexique, « ce type
d’années ou pour une raison précise se définit le sens ou la vocation d’un pays »
(VI.107). Mais ce n’est pas tout.

En 1942, je trouve des éléments passionnants... La déclaration de guerre a I'Axe, le role
du Mexique a I'échelle internationale, le cosmopolitisme impromptu de la capitale, la
réconciliation nationale de tous les secteurs de la société. Calles® revient. On décréte une
amnistie pour les delahuertistes’. Les porfiriens™ rentrent de Paris. On voit déferler en
outre un flot d’exilés européens représentant toutes les tendances, depuis les trotskistes
[...], les communistes allemands, Karol de Roumanie et sa petite cour, des financiers juifs
de Hollande et du Danemark, des révolutionnaires et des aventuriers venus de partout.
(VI1.107-108)

L’année 1942 signe définitivement la fin de la lumineuse époque du cardénisme' qui a
vu, dans le sillage des idéaux révolutionnaires, la concrétisation de certains grands
projets (réforme agraire, éducation socialiste, soutien aux organisations ouvrieres).
L'entrée en guerre du pays altere I'ordre des priorités publiques : sous couvert d'unité
nationale,,, I'objectif capitaliste prend le pas sur les impératifs de justice sociale. La
réforme agraire, engagée a grande échelle, se ralentit considérablement. Les
mouvements ouvriers aussi. Les activités de partis ou groupes d’opposition tombent
sous le coup de la loi. Les manifestations publiques d’opposition, en particulier les
manifestations « sinarquistes » (VI.110) sont dorénavant réprimées. Cette unité
nationale « factice » (1.20) débouche sur un quiétisme social forcé **
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En apparence, tous les Mexicains, dans un grand élan patriotique, font front contre
I'ennemi commun ; dans les faits, différents secteurs d'une société chamboulée par la
révolution - quand ils ne sont pas condamnés au silence - intriguent pour conserver ou
obtenir une place dominante sur la scéne nationale. A ce titre, les habitants du Minerve
ne sont pas uniquement les témoins directs et indirects du crime. Ils constituent un
microcosme curieusement représentatif de ces « tensions internes au Mexique »
(VI.122) au cours de I'année 1942. lls sont, en méme temps, des personnages
prototypiques de la « période de transition » (1X.191) qu’est en train de vivre le pays.
Les homologies entre le niveau « macro » et le niveau « micro » sont immédiatement
perceptibles. Evoquons-les en un mot.

L’'immeuble [...], le Minerve, peut constituer le point de départ, étant donné que des
réfugiés de différentes nationalités, mouvances et opinions 1'avaient occupé. En plus des
étrangers, cohabitaient dans cet immeuble, autour des années quarante, des parents de
révolutionnaires mexicains et des gens liés a la réaction la plus extréme. (V.81)

La tante Edwidge, par exemple - « Eduviges Briones de Diaz Zepeda, comme elle aimait
a le rappeler » (1.13) - représente « la vieille garde » relativement prospere sous le
porfiriat, contrainte de céder le pouvoir. Les siens, de tendance ultra-conservatrice,
« n’ont jamais accepté I'Indépendance™, et ne parlons pas de la Réforme™ » (lI1.58). La
révolution leur a porté « le coup de grace » (IV.69). En 1942, cette classe sociale vit
encore « dans la plus grande géne » (VII.31) et une mer de confusions ; elle n'a pas
reconquis le pouvoir et ne s’est pas incorporée a I'ordre nouveau. Cette tache reviendra
a la génération suivante - Antonio, fils d’Edwidge, entrera en politique ; pour I'heure,
c’'est son frere, Arnulfo, qui paie son loyer.

Ce dernier, en effet, a su tirer parti des débris de leur fortune, et monté une lucrative
« affaire d’exportation de minerais vers I'Allemagne » (I1X.183). Il représente « le secteur
le plus radical de la droite » (IX.181) et la bourgeoisie industrielle 1ésée dans ses
intéréts : « I'opposition frontale » (IX.179) au gouvernement. Il a trempé dans le
soulévement cristero®® et par la suite, dans les années 1930, il est devenu « un homme
tres puissant et tres craint » (1X.180), probablement I'un des « chefs » (I1X.181) d'une
section locale de « la Base » - une organisation secrete fondée en 1934 en réaction a la
politiqgue brutalement anticléricale de Calles ; une « sorte d’Opus Dei qui vise a obtenir
la liberté religieuse.'”’» Il se peut qu'il ait ensuite, comme beaucoup de membres de
cette organisation, adhéré au sinarquisme'®, mouvement d’inspiration fasciste qui se
développe a partir de 1937 et regroupe une bonne partie des décus et des opposants du
cardénisme. Arnulfo a épousé les valeurs du sinarquisme comme il a épousé en
premieres noces Hermelinda, la « Tamaulipeque » (XI.231), ce « singe tout craché »
(XI.217) : pour mieux les trahir par la suite. En tous cas, ce « croisé de la foi » (VII.181),
cet « ap6tre de la tradition » (X1.230) n’est plus, en 1942, « qu'un pétard mouillé »
(XI1.244).

La tres mondaine Delfina Uribe représente quant a elle I'autre « clan » (IV.67), celui des
vainqueurs. Elle est une « fille de personne, de la Révolution » (XI.231). Son grand-péere
tenait « un boui-boui infame dans un trou perdu » (VII.129) mais son pere, le licenciado,



est devenu, dans les années qui entérinerent la victoire du carrancisme, « I'un des
hommes les plus puissants du Mexique » (I1.43) et son frere Andrés deviendra par la
suite I'un des « mieux informés. » (XI1.245) Les Uribe sont « comme les doigts de la
main. » (IV.67) Depuis son retour au Mexique en 1934 (son pére avait rompu avec
Calles et elle I'avait accompagné en exil) tout en elle - sa galerie d'art, sa facon de
« jeter I'argent par les fenétres » (X1.224), I'impression « d’asepsie, d’aisance, de
classe » (111.48) qu’elle dégage - rappelle « sa condition de gagnante » (11.49).

Au Minerve vivaient aussi, en ce temps-la, I'écrivaine Ida Werfel, émigrée juive
allemande, et sa fille Emma. « Le flot d’écrivains, de penseurs, d’hommes de science
qui a déferlé de différents endroits d’Europe a partir de 1939 et s'est poursuivi jusqu’a
la fin de la guerre a entrainé une sorte de renaissance dans plusieurs domaines de la vie
mexicaine. » (V.85) lda Werfel est « une figure éminente » (V.81) de cette faune
internationale bigarrée qui a intensifié le cosmopolitisme de la capitale. Le contact avec
les milieux académiques a été « immédiat et excellent » (V.87). Mais il y a aussi, en
contrepoint, Pedro Balmoran, qui habite au dernier étage, réservé aux locataires plus
modestes ; contrairement a Ida Werfel qui « ne s’intéressait pas a I'activisme politique »
(V.90), il mene, lui, « une intense activité littéraire et journalistique. » (VI.113) Balmoran
se sent épié, traqué. Son histoire est celle « de I'écrivain envisagé comme un ennemi,
un étre abominable qu'il faut chasser du chateau. » (VI1.125)

Rappelons encore que, le soir ou I'on a tiré sur I’Autrichien, une féte avait lieu dans les
appartements de Delfina Uribe, féte a I'occasion de laquelle « le tout-Mexico » (1.19) se
trouvait réuni

Politiciens et artistes cohabitaient au sein de cette réception, dans une paix parfaite ;
dames et messieurs descendant des vieilles familles se coudoyaient et conversaient sans
arriere-pensées avec des gens qui s’étaient élevés dans 1’échelle sociale a une date toute
récente - comme qui dirait hier ! (I1.19)

Pourtant « la féte s’est terminée sur une gigantesque fusillade ou le fils [de Delfina] a
été blessé » (VI.122) et le beau-fils d’Arnulfo tué. L’historien ne s’y trompe pas :

Il semble que se soient manifestées, a cette occasion, dans toute leur cruauté, les
contradictions que je souhaite étudier. Cette nuit-la, ont conflué une série de courants
qui, lorsqu'’ils se sont exacerbés, ne sont plus parvenus a coexister. Cette radicalisation a
fait éclater le cadre qui les contenait. » (VI.122)

Cette conjonction accidentelle d’intéréts opposés et de personnalités si diverses
soucieuses de jouer le jeu de I'« unité nationale » (IX.179) recrée les disharmonies et la
complexité d'une période qui a vu « comment du jour au lendemain un changement
s’est produit dans la situation [du] pays dans le monde » (II1.49). Elle reflete par
ailleurs les illusions d’une époque prometteuse, qui durera trente ans, jusqu’au choc
pétrolier de 1973 : le Mexique de la modernité et de la croissance économique, voué au
succes et a la féte ; le Mexique de la stabilité politique et de 1'unité. Oui, il se pourrait
bien que le crime du Minerve, traité dans la perspective micro-historique, soit
susceptible de dépasser le simple fait divers et de mettre 1’historien sur la piste de



résultats de portée générale ayant trait a une période clé de I'histoire du pays. Le pari
de Miguel del Solar « se tient ».

Une recherche inaboutie

Del Solar considere que sa tache, dans un premier temps, est de percer les « secrets »
(I11.49) de I'affaire. Une fois celle-ci résolue, il s’occupera de faire le lien avec 1'époque
qui 'intéresse. La chance sourit a I’historien : ses relations familiales et personnelles
vont lui ouvrir bien des portes, lui donner acces aux milieux les plus divers. La
structure du roman se calque sur celle des récits policiers. Chacun des chapitres
contient le témoignage - inappréciable - d'une des personnes présentes au moment du
crime.

Il lui faut accumuler les renseignements et, ensuite, faire le tri des personnages et des
situations ; commencer a classer, s’entretenir a nouveau avec les mémes informateurs et
orienter la conversation sur les points encore obscurs. (VIII.158)

« Mais au bout de quelques jours il se rend compte que ce ne sera pas non plus tres
facile. » (IV.65) Les interrogatoires sont loin de se dérouler comme il I’espére. Ses
interlocuteurs ne se font guére prier pour parler, mais 1'« irrépressible logorrhée »
(I.15) qui déferle a chaque fois sur 1’historien-enquéteur met sa patience a rude
épreuve. Manceuvrer habilement pour ramener la conversation au crime, dont nul ne
se soucie, survenu dans 'immeuble Minerve trente ans auparavant demande une
persévérance surhumaine.

Del Solar a ainsi trouvé la tante Edwidge « en proie a la plus totale démesure, comme
prise de fievre. » Les attaques contre son fils Antonio, accusé de corruption, « lui font
tout mélanger. » (II11.57) Edwidge « débite ses jérémiades a une vitesse prodigieuse, au
milieu d’'une débauche de grimaces et de gesticulations. » (II.32) Del Solar ne
s’attendait pas, non plus, a étre aussi « fatigué par la tension qui émane de Delfina. »
(VII.135) « Il n’arrivera jamais a parler avec elle » (II1.55), songe-t-il, submergé par la
mauvaise humeur, lors de leur troisieme entrevue. Quant a la fille d’Ida Werfel, « pas
moyen de la faire taire. Elle [lui] donne le tournis » (III.56) avec son « ton
dithyrambique de [...] vieille gamine détraquée. » (V.84) « Elle lui avait sorti tout un
chapelet de sottises, tout en mettant I’accent sur des points superflus. » (VIII.162) Il y
a aussi le peintre Julio Escobedo, invité d’honneur de la féte ce fameux soir. Il est
devenu « un petit vieux au regard égaré qui trainait les mots comme si son dentier le
lachait. » (VIII.153) « Un déluge de bla-bla pas toujours trés clairs ni tres aimables »
(VIII.155) s’abat sur I'historien. Mais Balmoran les surpasse tous :

Les heures qu’il a passées la s’enchainent en une suite de moments fastidieux et
irritants, que seule sa patience et I'intérét qu’il portait a 1’affaire lui ont permis de
supporter. Quelle éclosion, quelle prolifération, quel jaillissement infini de mégalomanie,
de frustration et de ressentiment ! Une mise en scene démesurément affectée rend ses
monologues intolérables. Un festival de grimaces, de clins d’ceil, de silences et de pauses
dramatiques, accentués par les incessants mouvements de la main gauche, semble
anticiper I'importance d'une phrase qu'’il allait prononcer et qui s’avérait toujours d’une



banalité insupportable. (VI.113)

Face a des interlocuteurs aussi incongrus, « Miguel del Solar commence a se sentir
perdu. » (VI.120) Toutefois, un certain Martinez, « individu [...] sinistre » (II[.63),
apparait « dans les récits de tous ceux qu’il [a] interrogés. » (IX.192) « Un avocaillon
chicanier, un coyote, un bonhomme vulgaire qui puait son malfrat » (VI.125), « tres
fouille-merde » (IX.188). L’historien apprend « qu’il travaillait avec Briones, qu'il
rendait visite aux Werfel, a Balmoran, a la concierge, qu’il passait une partie de son
temps dans 'appartement d’Edwidge, ou Arnulfo avait son bureau. » (VII.139) « Ce
guignol possédait des informations pleines de trous » (VIII.166) mais « un bagout tres
enveloppant » (I1.42). Martinez exerce de fagon totalement décomplexée la profession
de « maitre chanteur » (VIII.165) aupres des habitants du Minerve. Il est a I’origine de
plus d’un « quiproquo » (VI.126) engendrant des rancunes tenaces.

Ce « type dangereux » est « trés certainement au service de quelqu’un » (VII.138). A-t-
il trempé dans la mort de Pistauer ? Del Solar finit par apprendre, au dernier chapitre
du roman, que Martinez s’est déclaré coupable d’un autre crime, celui de 1’oncle
Arnulfo, renversé par une voiture quelque temps apres la fusillade. Delfina pourtant
n’'a « jamais cru que Martinez fit le coupable. » (XI1.246) Quelqu'un selon elle « a di
lui payer une belle somme pour qu’il endosse la responsabilité. On a di également lui
promettre une certaine impunité. » (XI1.247) Impossible, pour I'historien, de
s’entretenir avec I'intéressé, car Martinez n’est jamais sorti de prison. « On I’a lynché.
On en a fait du hachis. Il a été réduit en chair a paté. » (XI1.247) Mais est-il bien mort,
a-t-on identifié le corps ?

En sortant de chez Delfina, trois paragraphes avant la fin du roman, I’historien « a la
certitude que depuis peu il a en sa possession toutes les données lui permettant de
résoudre le mystére. [...] Mais il subsiste comme un voile que son regard ne parvient
pas a percer. » (XII.248) Soudain tout bascule. Del Solar voit son livre, I’Année 1914,
exposé dans les vitrines d’une librairie, et cette vision « implique des changements,
entre autres celui de se sentir libéré » (XI1.248). Rappel a 'ordre, « exorcisme »
(XI1.249) ? 1l décide de lacher ’affaire. Ce « divertissement a caractére criminel »
(XI1.248) dans lequel il s’est laissé entrainer 1'a troublé plus que de raison. Le moment
est venu d’« annuler ces trames secondaires », de se mettre a travailler
« sérieusement » (XII1.249), suivant les méthodes habituelles. Déja auparavant il avait
pris « conscience du coté grotesque de cette parodie d’enquéte policiere » (VII.137).
« Ses tentatives pour recueillir les témoignages oraux permettant d’établir la micro-
histoire qui l'intéresse étaient un fiasco. » (VI.108) Il n’est méme plus « aussi décidé a
choisir I’année 1942 » (XI1.248).

Toutefois son effroi quand une voiture non immatriculée s’approche de lui dans une
ruelle étroite, la montée de haine envers Martinez et la crainte de faire 1’objet d’un
meurtre montrent assez qu'il a conscience d’avoir navigué dans des eaux « troubles »
(VII.137). De ce point de vue, le changement de cap n’est pas une libération mais une
démission. Il y a au Mexique une violence opaque, permanente, actuelle ; les crimes du
Minerve sont symptomatiques, ils ont des racines dans le passé et un prolongement



dans le présent. « L’historien fait in fine un bien pietre détective », observe Karim
Benmiloud, en le renvoyant a « son monde, [...] celui des livres, des librairies et des

bibliotheques, un monde dont il n’aurait jamais da sortir.19 » Mais que penser des
travaux de I'historien ? « Il n’est parvenu a apprendre que peu de choses sur le nceud
méme de ses recherches. » (VIII.159) Quant a ses écrits antérieurs, ils ne génent
personne, et participent, plutot, au consensus des classes privilégiées. « Tous, d'une
facon ou d’une autre, nous collaborons avec le gouvernement » (IX.179), lui glisse le
cousin Derny, cet homme si « agréable » (IX.192), qui a fait « fortune » en quelques
années, contrairement a lui, Miguel del Solar, qui garde « un pied cloué sur le seuil de
I’échec » (IX.174). L’historien, discipliné, prenant bonne note « des legons de sagesse
politique » (IX.174) de son ainé, revient a sa parcelle, ce solar qui ne I’enthousiasme
plus mais qui lui vaudra de mériter sa place dans la « synthese sociale » (IX.191).

Le romancier prend le relais

Del Solar s’est « ensablé dans l'incident de I'immeuble Minerve » (VI.108) « par la
faute de son obstination a résoudre l'affaire » (VII.148). Il a perdu de vue le point
d’arrivée, qui doit viser I'objectivité :

Une chronique de la vie du pays, ou les événements, soigneusement sélectionnés,
s’expliqueraient d’eux-mémes. Un genre de travail en apparence tres simple, mais qui,
en réalité, ne 1’est pas du tout, dans la mesure ou il exige une connaissance en
profondeur de 1'époque, un doigté délicat dans la combinaison du spectaculaire, du
surprenant, de l'infime et du quotidien. Savoir marier statistiques et poésie. (VI.105)

L'idée était qu’'a force de singularités, le crime du Minerve parvienne a I'exemplarité, et
que les circonstances et détails savamment repérés et sélectionnés par I'historien
« finissent par engendrer des idées tres générales, qui ne sont jamais dites, que I'on
abandonne au lecteur, pour qu’il y songe” », comme dit Jean Meyer & propos de Pueblo
en vilo (1968), tres beau livre de micro-histoire publié par le Mexicain Luis Gonzalez,
contemporain de Del Solar. Mais I'information se présente a lui de maniere « absurde,
échevelée, incohérente. » (1.16) « Il lui manque les fils conducteurs, les ponts possibles
afin d’intégrer ces fragments dans un ensemble unitaire. » (IV.73)

A la derniere page du roman, il n'a toujours pas dépassé les « préambules » (VIII.159)
de la phase initiale de recherche, mais - 6 miracle - ce texte que lui-méme n’écrira
jamais, Sergio Pitol I'a achevé, nous I'avons entre les mains. A travers la quéte irritante
et désappointante de son personnage, il donne a voir « une frise générale de la société
mexicaine** » entre deux moments distincts de I'histoire, I'année 1942 et le début des
années 1970. Mais Pitol est un romancier, non un historien. Aussi est-ce par le biais de
la fiction que l'on atteindra les résultats visés. L'homme qui, au début du roman,
« pousse la porte de fer » (1.9) du Minerve, se retrouve, comme Alice qui s’engouffre
dans le terrier, dans un monde habité par des « fous » (VI.122). Lui-méme a un
comportement extravagant, joue les Sherlock Holmes, a la marotte du crime. C’est
peut-étre de la folie, mais cela contient une méthode, songe a part soi le lecteur,
confondu et ravi par les discordances, les dissonances, les asymétries de cette
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« bizarrerie architecturale » (1.9) que constitue le roman.

La plus « abominable » (X.193) de toutes les discordances - celle que constitue, a lui
seul, le chapitre X - donne a voir ce qui reste généralement caché ou implicite : les
regles du jeu. L'histoire du faux castrat mexicain du XIX® siecle, qualifiée par Del Solar
d’« interruption [...] envahissante » (X.198), a pour fonction de renforcer jusqu’a
I"absurde « un imbroglio » (5.98) avec Edwidge. Mais il y a un détail frappant. L'histoire
est narrée par un certain abbé Morelli. Or Morelli est le nom d’un critique d’art italien
qui a théorisé entre 1874 et 1876 le paradigme indiciaire” ; ce méme paradigme dont
se réclame un siecle plus tard Carlo Ginzburg, éminent représentant de la micro-
histoire.” La méthode de Morelli porte sur les techniques d’attribution des tableaux de
maitre. Voici en quoi elle consiste

Il est indispensable [...] de pouvoir distinguer les originaux des copies. Mais (disait
Morelli), pour y parvenir, il ne faut pas se baser, comme on le fait habituellement, sur les
caracteres les plus apparents des tableaux et, par conséquent, les plus faciles a imiter :
les yeux levés vers le ciel des personnages de Pérugin, le sourire de ceux de Léonard de
Vinci et ainsi de suite. Il faut au contraire examiner les détails les plus négligeables, et les
moins influencés par les caractéristiques propres a I'école a laquelle appartenait le
peintre : les lobes des oreilles, les ongles, la forme des doigts des mains et des pieds [...]
traits présents dans les originaux mais absents des copies.”

Ce nom - Morelli - n'est pas fortuit dans un chapitre constituant a lui seul un écart, un fait
marginal par rapport a l'intrigue principale. Clin d'ceil de I'auteur, ou, si I'on veut, indice
métatextuel, il incite a préter une attention toute spéciale aux éléments d'aspect « chaotique,
incohérent et trivial » 11.29) jugés par Del Solar non pertinents par rapport a I’enquéte. Les
excroissances de la fiction - « toutes les protubérances malsaines, presque honteuses »
(X11.249) qu'il s'efforce de gommer, les « papotages sur des fétes, des chiffons, des rumeurs »
(VII1.158) et aussi les éléments liés a I'oralité et a la gestualité - constituent le paradigme
indiciaire susceptible de mettre le lecteur sur les traces de la grande histoire. La « norme » se
trouve 13, dans ces expressions paroxystiques de I’exception® que constituent les excroissances
de la fiction, adroitement combinées a des référents culturels et historiques déterminés. Ces
excroissances sont aisément repérables. Le motif central du roman est le « cas » Minerve ; ce
qui est en apparence superflu, accessoire, ce sont les « intrigues secondaires » (XI.249) qui
prennent la forme de la commedia d’'équivoques. Envisageons le roman de Pitol comme une
pratiqgue de la micro-histoire depuis la littérature : nous verrons alors I'intrigue policiere, la
commedia d'équivoques et la fresque historique se conjuguer pour créer « un ensemble
asymétrique, en fin de compte harmonieux. » (1.10)

Jacques Revel, dans sa préface au livre de micro-histoire de Giovanni Levi, Le pouvoir au
village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVII° siécle (1989 [1985]) distingue,
dans le prolongement du paradigme indiciaire proposé par Carlo Ginzburg, trois traits
caractéristiques de la micro-histoire. On les retrouve tous les trois dans le roman de
Pitol. « Le premier consiste en un rapport que I'on pourrait qualifier d’inventif a la réalité
historique®» : la réduction d’échelle, la prise en compte des variantes individuelles,
rendent partiellement inadéquates les « grandes hypotheses fonctionnalistes ». De ce
point de vue, Parade d’amour est un pied de nez aux chercheurs de sens, personnifiés
par I'historien-enquéteur. L'enchevétrement de dépositions parfois contradictoires, en
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partie délirantes, rend leur unification impossible. L'hypothese initiale de Del Solar au
sujet des crimes n'est jamais vérifiée.

En revanche, la trame policiere sert de canevas expérimental a une autre forme
littéraire : la commedia d’équivoques, que I’on n’attendait point. Lorsque Del Solar
décide de résoudre I'énigme du Minerve, « commence un jeu échevelé de
déguisements » (V.102). Les personnages feignent d’étre, devant lui, « d’autres
personnages qui ne correspondent ni a leur personnalité ni a celle, fictive, sous
laquelle [il vient] de faire leur connaissance » (V.102) Le roman ne cesse, par le biais
des références intertextuelles - L’ami commun de Dickens, Le jardin de Juan
Fernandez de Tirso de Molina - de rappeler que la, peut-étre, se trouve la vérité qui se
dérobe. Et 'on rejoint ici le deuxieme trait relevé par Revel. La démarche micro-
historique est « expérimentale » :

Elle consiste a créer les conditions d’observation qui feront apparaitre des formes, des

organisations, des objets inédits. Elle se traduit, d’autre part, par un constant rappel des

conditions ainsi définies en méme temps, bien sir, que de leurs modifications ultérieures

dans le cours de I’analyse. D’ou nait un mode d’exposition qui peut paraitre sinueux,

compliqué, mais qui réintroduit a tout moment les régles du jeu dans le récit du jeu lui-
A 27

méme.

Au lecteur de chercher, de fouiller ; on lui offre des trésors qu'on a la coquetterie de ne
pas mettre en valeur ; dans ce faux bric-a-brac, tout ce qui ne brille pas est souvent de
I'or. Au lecteur de faire son livre, qui ne pourra pas faire que le premier n’ait pas été.

Reste un obstacle de taille. Il semble délicat de parler de méthode micro-historique alors
que le point de départ n’est pas soumis a la contrainte de la réalité. Le « cas » Minerve
est inventé de toutes pieces. Et que dire des excroissances de la fiction ! La commedia
d’'équivoques s'apparente a un délire de I'imagination de I'auteur. Une trame
fictionnelle aussi abracadabrante peut-elle prétendre sérieusement a étre « une
modulation locale de la grande histoire® » ? La réponse est : justement oui, si I'on
considere que la pratique de la micro-histoire s’effectue depuis les techniques et les
procédés de la littérature.

L'historien hongrois Istvan Szijarto défend I'idée d’'une autosimilarité entre le cas
présenté selon les méthodes micro-historiques et le niveau beaucoup plus général de
I'histoire totale. L'historien, guidé par son intuition et des années d’expérience, est
capable de reconnaitre « le grand dans le petit. C'est ainsi que son livre peut étre une
excellente micro-histoire méme s’il est privé de I'arriére-plan théorique.”» Ce jeu de
correspondances est immédiatement repérable dans Parade d’amour. Il résulte de la
combinaison de deux modes d’expression qui sont I'apanage de la littérature. Le
premier est |'allégorie. Elle est mobilisée explicitement dans le roman dans I'idée de
créer des correspondances entre les éléments représentants (la fiction) et les éléments
représentés (une réflexion sur I'année 1942 et son prolongement dans le temps). « A
cette époque, en raison de la guerre, on parlait beaucoup d'unité nationale ; cette
fameuse nuit, ma maison semblait en étre le théatre » constate Delfina. La féte du
Minerve, présentée a plusieurs reprises comme une « allégorie de la réconciliation du
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pays avec lui-méme » (VII.133), permet de pointer du doigt le caractere conventionnel
de cette derniere, sans avoir besoin de le dire. Ce procédé littéraire est indissociable du
second, I'« écriture de la parodie ». La perspective parodique permet de jouer avec les
procédés dialogiques avec une liberté qui est refusée a I'historien. Dans son essai Del
tafido al arte de la fuga (1998), Luz Fernandez de Alba décrit soigneusement les
mécanismes de |'écriture de la parodie :*

Un des objectifs qui tiennent le plus a coeur a Sergio Pitol est de démasquer le
conventionnalisme vicié et faux présent dans n’importe quel type de relations humaines.
I1 appelle « sépulcres blanchis » ceux qui le pratiquent. En retirant le masque, en
transformant ce qui est consacré en sa caricature par le biais de la parodie, Pitol
découvre a ses lecteurs la vraie réalité. En désacralisant la culture officielle, les aspects
ridicules de cette derniére deviennent, trés souvent, manifestes.”

Le savoir-faire du romancier est la : dans sa capacité a fabriquer, en se greffant sur la
trame policiere et en combinant les points de vue des différents acteurs, une
perspective allégorique et parodique qui jette un jour inattendu sur une période majeure
de I'histoire du Mexique. De toute évidence, le pauvre Del Solar, attrapé dans la
diégese, prisonnier de sa courte vue, est incapable de I'adopter. Elle se déploie au
niveau de la narration, établissant une connivence immédiate entre Pitol et son lecteur.
Considéré individuellement, chaque point de vue est accessoire, superflu, déceptif ;
traités tous ensemble, ils permettent de « reconstruire les contours d'un grand jeu
social et politique qui est le vrai sujet de ce livre.”

La guerre, venant a point nommé, permet au gouvernement d’Avila Camacho d’afficher
la posture glorieuse et consensuelle qui contiendra tout et calmera tout. « La droite
radicale et les milieux financiers qui jusque la ne faisaient qu’un [...] ont commencé a
emprunter des voies paralléles.”® » (VI.108) La révolution s'institutionnalise, signe
I'adieu au « projet de société virtuellement idéal, définitivement prometteur, mais
malheureusement galvaudé. » (VI.108) « Les assurances fournies au capital ont permis
d’élaborer un nouveau modele économique pour le pays. » (VI.188) Certaines forces
diminuées ou neutralisées sous le sexennat antérieur commencent a réapparaitre.
Prenant acte de la nouvelle configuration du pays, elles sont décidées a tirer leur
épingle du jeu. La commedia d'équivoques qui accapare la majeure partie de I'espace
textuel représente les efforts sordides et acharnés de différents secteurs de la société
mexicaine en compétition pour construire la grande loge dans I'opéra de la nouvelle
réalité nationale : tous réclament leur place, ils luttent les uns contre les autres et
I'intrigue domine.

Les personnages se livrent entierement a Del Solar, qui les questionne en flattant
habilement leur vanité. Il devient ainsi le miroir dans lequel ils contemplent avec
autosatisfaction leur propre image : « nous avons toujours été des seigneurs » (11.33),
affirme Edwidge en parlant des Briones ; Delfina entame un « hymne a sa propre
ténacité, a son stoicisme pour soutenir I'art mexicain dans les périodes difficiles, a ses
capacités multiples » (111.59) ; Balmoran se présente comme un écrivain anticonformiste
et « obstiné » (VI.119), un « héros » (VI.125) « éternellement jeune » (VI.121) ; etc.
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L'historien représente pour eux « une tentation irrésistible » (VI.122) : chacun, comme
Balmoran, devient '« acteur vedette » (VI.124) de « sa propre version des faits. »
(1X.188) Mais ils gesticulent « avec une démesure qui [fait] songer a un spectacle de
cirgue. » (VII.144) La dimension carnavalesque est omniprésente (oxymores,
hyperboles, caricature, scatologie, Lubitsch’touch). Ainsi ils se voient beaux,
désintéressés et glorieux, mais leur reflet, en passant par le filtre de la parodie, est
distorsionné, a I'image de leur vrai visage : ils sont tous ridicules, opportunistes et
répugnants. Leur « monologue permanent » (IV.73), hypocrite et prétentieux, est a
I'image de « la rhétorique creuse et mensongére qui [asphyxie] la nation’” » & la méme
époque.

Une chose est claire : le Minerve en 1942 est « un nid de viperes venimeuses » (V.99).
Tous ces gens « se haissent ; ils ont peur les uns des autres ; ils se méfient ; ils
s'agressent, ils se blessent. » (I1X.189) « L'effort pour réaliser d’en haut, par décret, une
unité nationale factice s'était soldée par un échec » (1.20-21) lit-on dans un journal
« outrageusement nationaliste » (1.20), a propos de la « série d'échauffourées et
d’altercations » (1X.188) qui ont eu lieu ce soir-la. Mais il y a une facon de réconcilier les
différentes parties, de rétablir I'harmonie. Martinez I'a bien compris : c’est « le fric »
(1X.189). Pendant les trois décennies a venir, on fabrique de la richesse : c’'est le miracle
mexicain, une période de croissance économique continue. Martinez, qui personnifie la
part la plus abjecte de la société mexicaine - il est cupide, brutal, ignorant - fait la
« propagande » (1X.189) de son systeme. « Ecoute, mon garcon, cette grande lecon »
(1X.189). Tout n'est qu'une question de « combines » (X1.223). « La parade d’amour, la
marche de la concorde » (1X.189) est en voie de programmation. Elle fait son chemin
dans le cerveau du jeune Derny Goenaga. Le descendant de la famille Briones, devenu
publiciste, a adopté un systéme qui rejoint celui de son mentor. Sauf que lui est
intelligent, et possede de vrais « dons de diplomate. » (1X.189). « Il faut embrasser le
phénoméne dans son ensemble, dans son processus... » (I1X.179) Delfina Uribe vient
d’'une strate sociale inférieure, mais, que cela plaise ou non, « impossible de ne pas la
traiter comme une égale. » (1X.186) Se heurter de front au gouvernement est « une
conception aujourd’hui insoutenable. » (IX.179) Mais c’est donnant, donnant. « Un pacte
tacite, bénéfique pour tous. » (1X.180) La preuve : la fortune qu'il a « amassée » (1X.174)
en quelques années. La « synthese » (I1X.179) est le nom que Goenaga, cynique et
pontifiant, donne a la parade d’amour.

Au fond, cette collusion d’'intéréts entre les gagnants, tous ces personnages qui
paradent sur la scene du Minerve et construisent la destinée d’'un pays, si pleins de leur
importance, « c’'est la ronde interminable : la comédie humaine : la foire aux vanités,
tout cela.” » Miguel del Solar, a la fin du roman, entre dans la ronde. Mais il pleure,
sentant bien qu'il a trahi sa vocation. Avec les moyens du bord - ceux de la littérature -
le romancier acheve la tache que I'historien s’était fixée. Il est capable, lui, a partir du
matériau qui est le sien, et avec plus de clarté, d’'objectivité et de rigueur que son
homologue de papier, de rendre compte d'une époque, d’une histoire, de circonstances
déterminées. Ce qui tend a prouver que la fiction, bien faconnée, adroitement articulée
et combinée a des « faits », est apte a restituer, elle aussi, quelque chose de |'ordre de
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I'objectivité historique. Tant il est vrai, comme dit le personnage principal de L’Année de
la mort de Ricardo Reis..

que la réalité ne toléere pas son reflet mais le rejette, que seule une autre réalité,
n'importe laquelle, peut prendre la place de celle qu’on a voulu exprimer, et que ces deux
réalités se définissent mutuellement par leurs divergences, s'expliquent I'une Il'autre,
déchiffrent la réalité comme invention passée et I'invention comme réalité a venir.”

Le roman de Pitol n’'est pas - en tous cas pas uniquement - une réflexion esthétisante sur les
formes. Lui-méme, comme tout intellectuel qui ne se tient pas a I'écart du monde et refuse
d’étre un chien de garde du systéme, est « animé du désir d’énoncer des vérités utiles.**»

En 2014, la féte continue !

Pour Rafael Barajas Duran, caricaturiste mexicain - surnommé EI Fisgon (le moqueur,
le fouineur) - la littérature policiere et I'humour noir font partie des rares fagons de
rendre compte de ce qui se passe réellement au Mexique aujourd’hui.

Ce qui s'y passe est si horrible et si tragique que la meilleure facon de I'affronter reste
I"humour noir. Il y a une culture de la négation, qui inclut des secteurs qui ont une
absence absolue d’empathie. On pourrait appeler cela du crétinisme moral. lls ne sont pas
capables de comprendre le drame des autres, ni de mesurer les conséquences de leurs
actions. Et ils agissent a partir de leur vision de la réalité, parce que c’est la seule qu'ils
comprennent et qu'ils peuvent connaitre.*

Sergio Pitol le rejoint la-dessus :

Il est nécessaire que tout le monde apprenne a rire de ces pantins ridicules et sinistres qui
dirigent la nation comme si |’histoire s’exprimait par leur bouche. [...] Quand les gens les
considéreront comme les rats qu'ils sont, les perroquets qu’ils sont, et non comme les
lions superbes et les paons qu'’ils croient étre, quand ils détecteront - bien slrr que ca va
leur prendre du temps ! - qu'ils sont davantage objets de moquerie que de respect et de
crainte, alors quelque chose pourra commencer a changer [...].*

Trente ans apres sa publication, Parade d’amour est d'une actualité surprenante. Le roman
s'inscrit dans le droit fil de la révolution mexicaine ; il se batit sur ses cendres. Certaines ne sont
pas totalement éteintes. Ainsi en était-il de I'industrie pétroliere, dernier bastion national
symbolique : rappelons qu’avec la nationalisation des compagnies pétrolieres proclamée en
1938 par Lazaro Cardenas brillent les derniers feux de la révolution. Mais I'actuel président du
Mexique (Pefia Nieto) a fait adopter fin décembre 2013 une réforme constitutionnelle qui livre
les secteurs de I'énergie (électricité, hydrocarbures et produits dérivés) a I'investissement privé,
national et étranger, avec laquelle on prétend mettre fin « a I'immobilisme du pays.” » La
grande presse est a ses pieds. Le Mexique est redevenu un « lumineux exemple d’action
démocratique pour le Continent » (11.49) :

Le Washington Post a immédiatement salué ces réformes avec émotion : « Alors que
I'’économie du Venezuela implose et que la croissance du Brésil stagne, le Mexique est en
train de devenir le producteur de pétrole latino-américain a surveiller - et un modele de la
facon dont la démocratie peut aider un pays en développement » (éditorial du 16
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décembre 2013). Le Financial Times a également applaudi « le vote historique du Mexique
en faveur de I'ouverture de son secteur pétrolier et gazier aux investissements privés,
apres soixante-quinze ans de soumission au joug de I'Etat, [...] un joli coup politique de la
part d’Enrique Pefia Nieto » (15 décembre 2013). La revue Forbes, quant a elle,
promettait : M. Pefia Nieto « restera dans les livres d’histoire » (18 novembre 2013).*

Les « sépulcre[s] blanchi[s] » (XI.230) se portent bien. En témoignent les « Chuchos » -
Jesus Ortega et Jesus Zambrano - dirigeants du Parti de la Révolution Démocratique
(PRD) disposés a nouer un pacte (inavouable!) avec le secteur les plus a droite du pays
- Luis Videgaray, le ministre des Finances.” En témoigne la sénatrice Angélica de la
Pefa, féministe affirmée et défenseuse des droits de I'homme, impulsant a la
modification de certains articles d’une loi visant a pénaliser les clients de la prostitution
et a dédommager les victimes.*® En témoignent les dénégations énergiques de
Cuauhtémoc Gutierrez, ex-dirigeant du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) dans la
capitale, accusé d'étre a la téte d’un réseau de prostitution, pour son service personnel
et celui d’autres hommes politiques.”’ En témoigne a son tour Amado Yafiez Osuna,
homme d’affaires proche de la famille Fox, dans une récente affaire de malversations et
trafic d'influence® dont il sort quasiment « blanchi ». Quant au « broker », intermédiaire
entre les politiciens light et la mafia du narcotrafic, il se charge toujours aussi volontiers
du « sale boulot ».** A croire que Pitol a écrit son roman pour proposer toute une série
de « modeles » de ce que sont les acteurs d’un régime qui, hier comme aujourd’hui
(avec le retour du PRI au pouvoir), montre un schéma évolutif - mais typique - de
transition vers le précipice. Tous, ou la plupart, portent un costume de carnaval. Et qui
dirige le défilé ? Cheveux gominés, sourire aux levres, la quarantaine bien portée, un
homme qui n’a pas lu trois livres de toute sa vie, un homme qui s'est marié a une
actrice de séries télévisées pour monter, avec succés, son « show ».”
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NOTES

[1] Sergio Pitol, Parade d’amour, Paris, Seuil, 1989, [El desfile del amor, 1984, traduit de I’espagnol par
Claude Fell], p. 11. Dorénavant, la pagination des fragments cités sera intégrée dans le corps du texte,
entre parentheses, précédée du numéro en chiffres romains du chapitre correspondant.

[2] La révolution surgit en 1910 au Mexique apres plus de trente ans de dictature (Porfirio Diaz
gouverna le pays de 1876 a 1911). Francisco I. Madero, démocrate modéré et tres populaire, veut
changer la structure politique du pays. Une tentative contrerévolutionnaire, présidée par le général
Victoriano Huerta, instaure un retour brutal a 'ancien régime en février 1913. Les grands chefs
révolutionnaires s'unissent instinctivement sous la direction de Venustiano Carranza. Huerta abandonne
le pouvoir en juin 1914,

3] Vainqueurs en juin 1914, les constitutionnalistes (partisans de la 1égalité républicaine contre
'« usurpateur » Huerta) se divisent suite a 1’échec, en novembre, de la Convention d’Aguascalientes.
Carranza, ancien sénateur du porfiriat, héritier 1égitime - selon lui - de Madero, chef de file du courant
institutionnaliste, parvient a s’'imposer a la téte du mouvement révolutionnaire, tantét par la force des
armes, tantot par celles des idées. Défenseur des intéréts de la bourgeoisie urbaine plutoét que de ceux
du paysannat, son idée est de consolider le pouvoir avant d’entreprendre les transformations sociales et
économiques nécessaires, et de ne rien entreprendre qui ne passe par la loi. Il fut président de la
République de 1916 a 1920, date a laquelle il fut assassiné.
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4] Emiliano Zapata fut un héros de la révolution, chef des troupes révolutionnaires du Sud du Mexique,
porte-parole du paysannat et des indiens dont il défend les intéréts, partisan d’une réforme agraire
immédiate, soucieux d’appliquer a la lettre ses idées politiques. On lui attribue le slogan : « terre et
liberté ». Il fut attiré dans un piége et assassiné en 1919 par les soldats du gouvernement, sur ordre
expres du président Carranza.

5] Karim Benmiloud, « Un historien enquéte a Mexico : El desfile del amor de Sergio Pitol », Caravelle,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, n°87, 2006, p. 15-28, p. 17.

L6] Istvan Szijarto, « Puzzle, fractale, mosaique. Pensées sur la micro-histoire », L’Atelier du Centre de
recherches historiques, septembre 2012, p. 9, [Web].

7 hig, p. 5.

[8] Plutarco Elias Calles fut président de la République de 1924 a 1928. Jusqu’en 1935, ses successeurs
ne sont que des pantins dont il tire les ficelles. Calles doit quitter le Mexique en 1936 sous ordre de
Lazaro Cardenas.

(9]

Partisans de Adolfo de la Huerta, qui avait suscité un soulévement armé en 1923.

[10] Partisans de Porfirio Diaz. Chassé par la révolution, Diaz s’est réfugié a Paris, ou il est mort en
1914.

[11] Lazaro Cardenas, figure clé de I'histoire du Mexique, fut président de la République de 1934 a
1940. 11 adopte une politique sociale qui tranche avec celle de ses prédécesseurs ; Cardenas est le seul
qui se soit sincerement intéressé aux paysans.

[12] Le 15 septembre 1942 sept ex-présidents du Mexique se regroupent, tous debout sur la méme

estrade, oubliant les exils, les soulevements, les tentatives d’assassinat, leurs haines mutuelles, et
posent ensemble pour une photographie immortelle, personnifiant ainsi 'union nationale face a la
guerre.

[131 Sur la fin, le gouvernement de Lazaro Cardenas était traversé de violentes tensions sociales dues a
plusieurs facteurs : 1’exil forcé de I’ex-président Calles en 1936, le projet d’éducation socialiste, la
fondation des deux grands syndicats de travailleurs (la CTM et la CNC), les conflits avec la bourgeoisie
industrielle, le surgissement du sinarquisme, le mécontentement des classes moyennes et la
nationalisation du pétrole.

[14] L’obéissance au roi d’Espagne prend fin au commencement du XIX® siecle lorsque l’armée

napoléonienne s’abat sur ce pays. L'Indépendance du Mexique est proclamée en 1821.

[15] Mouvement libéral de sécularisation et de modernisation du Mexique entre 1855 et 1863 mené,
entre autres, par Benito Juarez, fils d'indiens zapoteques devenu avocat puis président de la République.
Tout au long du XIX® siecle, libéraux et conservateurs se disputent le pouvoir.

[16] La Christiade est une guerre religieuse, véritable chouannerie qui a divisé le Mexique entre 1926 et
1929.

18



[171 Mahn-Lot Marianne, « Jean Meyer, Le sinarquisme : un fascisme mexicain ? 1937-1947 », Annales.

Economies, Sociétés, Civilisations, 1980, vol. 35, n°6, p. 1220-1222, p. 1220. Une fois son objectif atteint
par « la Base », en 1937, l'organisation s’essouffle.

[18] L’UNS (Union Nationale Sinarquiste) constitue initialement la onziéme section de la Base. Le
mouvement nait « officiellement » en 1937. L’organisation militarisée des manifestations populaires, la
symbolique (étendards, uniformes, salut), les sympathies pro-allemandes, le rejet de la démocratie, la
mystique du sacrifice et du sang, le mythe de ’homme providentiel : tout cela évoque le fascisme qui
triomphe en Europe. Voir : Anne-Marie Leinert, « El sinarquismo en los afios 30 y 40 : éuna amenaza
fascista para México? », La Jornada Semanal, 27 octobre 2002, n°399 [Web].

[19] Karim Benmiloud, op. cit., p. 27.

[20] Jean Meyer, « Luis Gonzalez y Gonzales, Pueblo en vilo : microhistoria de San José de Gracia »,
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 1970, vol. 25, n°3, p. 797-800, p. 797. Luis Gonzalez est une
figure emblématique de la micro-histoire au Mexique. Dans son livre, il réussit a la perfection a marier
« statistiques et poésie ». Meyer est sensible au réalisme magique qui émane de ces pages d’histoire.
« Si le titre n’avait déja été pris par un romancier, Luis Gonzalez aurait pu intituler son livre Cent ans de
solitude ...et la suite, puisque lui aussi, tout comme Garcia Marquez, fait la chronique d’une
communauté rurale longtemps repliée sur elle-méme, sa formation, son regroupement en un village, et
enfin, tout récemment, I'irruption du monde extérieur. » (p. 797). Le livre a été traduit en frangais par
Anny Meyer sous le titre : Les Barrieres de la solitude : histoire universelle de San José de Gracia,
village mexicain (Plon, 1977).

[21] Efrain Kristal, « El rostro y la mascara », Revista Iberoamericana, n°141, octobre-décembre 1987,
p. 981-994, p. 994. Propos de Sergio Pitol. C’est moi qui traduis.

[22] Giovanni Morelli signait ses articles du nom d’un chercheur russe inconnu, Schwarze, dont le
traducteur était un certain Lermolieff (tout aussi fictif). Ses découvertes ont fait sensation parmi les
historiens de I'art de 1’époque. La méthode indiciaire fut, a peu prés au méme moment, attribuée a
Sherlock Holmes par Arthur Conan Doyle. La lecture des essais de Morelli a également influencé la
méthode freudienne d’interprétation des réves.

[23] Carlo Ginzburg, Carlo Poni, Giovanni Levi et Edoardo Grendi (entre autres) ont travaillé sur la
micro-histoire en Italie, au début des années 1970, autour de la revue Quaderni Storici.

[24] Carlo Ginzburg, « Traces », Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion,
1989 [Miti, emblemi, spie, 1986, traduit de l'italien par Monique Aymard], p. 139-180, p. 140.

[25] Edoardo Grendi lance le mot d’« exceptionnel normal » (eccezionale normale) repris ensuite par
Ginzburg.

[26] Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », in Giovanni Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un

exorciste dans le Piemont du XVII° siecle, Paris, Gallimard, 1989 [L’eredita immateriale. Carriera di un
esorcista nel Piemonte del seicento, 1985, traduit de l'italien par Monique Aymard], p. 14. L’ensemble
des citations de ce paragraphe renvoient aux propos de Revel p. 14-15.

[27) 1pia., p. 16.
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1281 i, p. 17-18.

(291 1pid. p. 18.

[301 Sergio Pitol, « iY llegd el desfile! », El arte de la fuga, in Trilogia de la memoria, Barcelone,
Anagrama, 2007 [1996], p. 196. C’est moi qui traduis.

[31] Jean Meyer, op. cit., p 800.

[32] Jacques Revel., op. cit., p. 21.

[33]

Istvan Szijarto, op. cit., p 9.

[34] Luz Fernandez de Alba, Del tafiido al arte de la fuga, Mexico, UNAM, 1998, p. 19. C’est moi qui

traduis. Fernandez de Alba axe son étude autour de quatre éléments participant a la composition du
roman parodique : le dialogisme, I'hétéroglossie, le style carnavalesque, la féte.

[35] Jacques Revel, op. cit., p. 22.

[361] Le véritable chef du mouvement sinarquiste, Antonio Santa Cruz, est un membre éminent des

milieux d’affaires mexicains, en lien avec 1’épiscopat et la bourgeoisie industrielle (le groupe de
Monterrey). Agissant dans 1’ombre, il enraye les aspirations des centaines de milliers d’affiliés, issus
majoritairement de la petite bourgeoisie et du paysannat, « qui dénoncent les méfaits du capitalisme, de
la pseudo-réforme agraire, du caciquat » (Voir : Meyer, p. 1220) et s’arrange pour écarter Salvador
Abascal, un des fondateurs et chefs de I'UNS. « L’ordre était devenu nécessaire » (XI1.224) avec
Cardenas a la téte du gouvernement ; mais il a été rétabli par Avila Camacho, dont on s’accommode fort
bien.

[37] Sergio Pitol, Juegos florales, Mexico, Era, 1990 [1982], p. 44. C’est moi qui traduis.

[38] Sergio Pitol, « La marquesa nunca se resigné a quedarse en casa », El arte de la fuga, op. cit.,
p. 168. C’est moi qui traduis.

[391 Saramago, José, L’Année de la mort de Ricardo Reis, Paris, Le Seuil, 1988, p. 126.

[401 Philippe Lacour, « Gérard Noiriel, penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien »,
Labyrinthe, n°18, février 2004, [Web].

[41] Arturo Jimenez, « Rafael Barajas, El Fisgon narra la inusitada crueldad que se vive en México », La
Jornada, 17 mars 2010, [Web].

[42] Sergio Pitol, « Con Monsivais el joven », El arte de la fuga, op. cit., p. 64. C'est moi qui traduis.

[43] Jesus Aranda et Patricia Mufioz, « Pefia : fin a la inmovilidad del pais con la reforma energética »,
La Jornada, lundi 25 aolit 2014, [Web].

[44] John Mill Ackerman, « Echec et mat pour la gauche mexicaine. Le Mexique privatise son pétrole »,
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Le Monde diplomatique, mars 2014, [Web].

[45] Le « Pacte pour le Mexique » (aujourd’hui rompu) regroupait les trois plus grands partis politiques
du pays, dont le Parti de la Révolution Démocratique (PRD) : il s’agissait d’adopter une posture
consensuelle pour « faire passer » cette réforme structurelle qui est majoritairement rejetée par la
population. Le PRD s’est scindé en deux suite a cet accord ; « Morena » est le nom de la faction
dissidente. Voir : Julio Hernandez Lopez, « Astillero », La Jornada, 31 juillet 2013, [Web].

[46] Il s’agit des articles 19, 20 et 44 de la Ley General para Prevenir, Sancionar y Erradicar los Delitos
en Materia de Trata de Personas y para la Proteccién y Asistencia a las Victimas de estos Delitos. Voir
I’article de la journaliste Lydia Cacho, « {Tratantes en el Senado? », Extraoficial. Periodismo digital con
sentido, 4 novembre 2013, [Web].

[47] Voir : José Antonio Roman, « PRI nacional acordd exonerar a Cuauhtémoc de la Torre », La Jornada,
24 aolit 2014 [Web].

[481 Voir : Roberto Garduifio, « Oceanografia, de la quiebra a la bonanza con Fox y los Bribiesca », La
Jornada, 2 mars 2014 [Web].

[49] Un exemple paradigmatique de cas pourrait étre 1'assassinat du général Acosta Chaparro, mélé au
narcotrafic, devenu génant car pouvant, par des révélations, impliquer le gouvernement de Felipe
Calderdn. Acosta Chaparro fut éliminé par un homme de main appartenant a une organisation
paramilitaire. Voir : Jorge Carrazco Araizaga, « Calderdn perdié a Mario Arturo Acosta Chaparro, su
narconegociador », Proceso, 21 avril 2012 [Web]. Pour une approche plus approfondie, voir México en
llamas. El legado de Calderén (2013) de la journaliste Anabel Hernandez.

[50] Enrique Pefia Nieto, président actuel du Mexique (2012-2018), a été incapable de citer trois livres a
la Foire du livre de Guadalajara en 2011. Il est actuellement marié a Angélica Rivero, ex-actrice de
séries télévisées a succes.

L'auteur

Agrégée d'espagnol et spécialiste de littérature hispano-américaine, Anouck Linck est
Maitre de conférences a l'université de Caen Normandie depuis 2011. Elle s'intéresse
au rapport "science et fiction" (appliqué en particulier a la littérature fantastique), aux
éco-fictions non dystopiques et aux romans contemporains écrits par des femmes,
majoritairement argentines et mexicaines.
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