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Dans  cette  contribution,  l’auteur  entend  examiner  la  circularité  des  structures
mythiques  et  l’échec  des  projets  historiques,  notamment  celui  de  la  Révolution
mexicaine. Outre la notion de gémellité, la structure familiale récurrente, observable
dans  trois  périodes  historiques  clés,  du  père,  du  fils  légitime  et  du  fils  illégitime  ou
héritier symbolique, l’auteur souligne des forces duelles ou alternatives dans l’histoire
et l’état d’esprit mexicain. En prenant La Divine Comédie de Dante comme paradigme
essentiel, l'auteur met à jour une structure de la rédemption du passé dans un monde
symbolique  chrétien  entendu  au  sens  large.  Enfin,  en  s’appuyant  sur  la  notion
d’intertextualité, il montre comment à son tour la présence inter- et intra-textuelle de
José Gorositza remet en question la rédemption dantesque et vide ses termes de leur
sens.
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Abstract 

In this article, the author focuses on the circularity of mythical structures and the failure
of historical projects, like the Mexican Revolution. Beyond the presence of twins and
doubles, the recurring familial structure, to be observed in three key historical periods,
of the father, legitimate son and illegitimate son or symbolic heir, underlines dual or
alternative  forces  in  Mexican  history  and  the  Mexican  state  of  mind.  By  taking
Dante's Divine Comedy as an essential paradigm, the author sheds light on a structure
based  on  the  redemption  of  the  past  in  a  symbolical   and  broadly  defined  Christian
world. Finally, by relying on the notion of intertextuality, he demonstrates how the inter-
and intratextual presence of José Gorositza comes to question the Dantean redemption
thus depriving it of its meaning.

Keywords  :  Fuentes,  Mexico,  XXth  century,  Cycles,  Father  and Sons,  Twins,  Trinity,
Redemption, Ideals
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Introduction. Destin et Liberté

La Mort  d’Artemio  Cruz  décrit  douze jours  dans  la  vie  d’un puissant  entrepreneur
mexicain, racontés depuis le lit de mort de ce dernier. Ses liens avec trois familles sont
évoqués, sur une période qui recoupe l’histoire du Mexique, de l’Indépendance à 1959.
La vie de Cruz semble incarner les promesses, les fruits et la trahison de l’histoire
mexicaine moderne. Son enfance dans la province de Veracruz est décrite comme une
Arcadie jusqu’au moment où il abat son oncle. Pendant la Révolution, il vit une histoire
d’amour idyllique jusqu’à ce que son amante soit pendue, et il est acclamé comme un
héros après avoir fui une bataille et abandonné un compagnon blessé. Il survit à la
Révolution en reniant habilement ses engagements ; il commence à faire fortune en
détournant la distribution immobilière à Puebla ; acquiert un terrain constructible à
Mexico en dénonçant un prêtre abrité par sa femme aux autorités pendant la guerre des
Cristeros. A l’heure de sa mort, toutes les phases de son existence, tous les choix pour
survivre et prospérer, l’ont transformé en un homme monstrueusement amer, arrogant,
incapable d’amour, sans espoir et ayant renié tous les idéaux de sa jeunesse. Comme
lui,  la  Révolution a été salie  par  les  affaires des grosses entreprises avec les  capitaux
étrangers, le cynisme institutionnel.

Cette  histoire  de  corruption  au  déterminisme  effrayant  ne  constitue  qu’une  des  structures
temporelles et idéologiques à l’œuvre dans La Mort d’Artemio Cruz. Le roman reflète aussi une
bonne dose d’idéalisme et un véritable sens de l’optimisme ressenti par Carlos Fuentes au
moment de son écriture, comme c’est le cas dans son traitement de la guerre civile espagnole1.
En fait,  le  roman mêle un nombre remarquable de structures différentes et  fils  discursifs  pour
tisser une trame riche et complexe. Sa signification ne peut donc être comprise en suivant un
seul de ces fils mais plutôt en envisageant leur interaction dialectique. Par opposition à la vision
de la Révolution comme épopée, il pose l’histoire, la temporalité et la trahison à distance de
l’idéal qui semble avoir la force du destin. Mais à l’histoire en tant que processus linéaire, il
oppose la circularité du mythe, et le type de grille de choix complexe et récurrente à chaque
nouvelle génération perceptible dans La Plus Limpide Région. A ces structures mythiques et à
l’échec des  projets  historiques,  il  oppose la  ligne droite  de l’eschatologie  chrétienne,  une
structure de la rédemption inspirée de la chrétienté médiévale, un renversement de la chute
dans le temps, un retour à l’impulsion historique originelle sauvée des ravages du déterminisme
historique. L’utopie hante les pages de La Mort d’Artemio Cruz.

Fuentes est revenu à plusieurs reprises à l’exploration de la rencontre des genres dans la
littérature  hispanoaméricaine  -mythe,  utopie,  épopée,  poésie  lyrique,  roman  etc…-  qui  reflète
les complexités de la conception et des réalités du Continent. En 1971, dans Temps mexicain, il
envisage  la  chute  possible  de  Quetzalcoatl  devenu  Pepsi-coatl  sous  l’influence  du  néo-
colonialisme et la présence de l’utopie dans le roman : « la base de nuestra narrativa moderna,
que es transgresión de la norma épica por la herejía utópica: epopeya / espacio violados por
novela / utopía que crea su propio tiempo. México no está fatalmente abocado al tiempo de
Pepsicóatl2 ». Plus tard, dans un article d’abord publié dans Vuelta en 1983, il pose Histoire
véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne de Bernal Díaz del Castillo comme origine de la
littérature hispanoaméricaine, de par la rencontre fondatrice qui s’y produit entre la chronique
et l’envolée lyrique, la réalité et le désir :

En el Nuevo Mundo las expectativas exageradas de la Utopía, su victimación por la Épica y
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el  refugio  de  aquéllas  en  un  barroco  doloroso  establece  de  inmediato  dos  grandes
tradicciones: la crónica que apoya políticamente la versión épica de los hechos y la lírica
que crea otro mundo, la historia en la cual todo lo asesinado y sofocado por la historia
épica tenga cabida. Bernal es la fuente secreta de la novela hispanoamericano: su libro
recuerda, recrea, ama y lamenta, pero se ofrece como « cónica verdadera »3.

Les différentes causalités ou lectures génériques soulignées ci-dessus sont facilitées par
l’organisation formelle du roman. Artemio Cruz raconte son histoire en utilisant trois
voix, YO, TÚ, et ÉL, aux temps présent, futur et passé, dans des séquences successives
à l’occasion de chacun des douze4 moments historiques. Les cartes de la succession
temporelle  sont  rebattues jusqu’au vertige,  à  mesure que les douze périodes sont
relatées en dehors de l’ordre chronologique, ce qui permet à Fuentes de construire, et
au lecteur de développer mentalement, un fascinant réseau multidirectionnel à partir
des différents liens et échos formels entre les épisodes.

Mon étude portera principalement sur deux des causalités ou genres, dont la rencontre
rend mémorable la lecture du roman. La première est la structure familiale récurrente,
observable dans trois périodes historiques clés, du père, fils légitime et fils illégitime ou
héritier symbolique, qui souligne des forces duelles ou alternatives dans l’histoire et
l’état d’esprit mexicain. La deuxième est la structure de la rédemption du passé dans un
monde symbolique chrétien au sens large, les retrouvailles avec les promesses trahies
de l’histoire. Je poserai La Divine Comédie de Dante comme expression paradigmatique
d’une  telle  rédemption  pour  éclairer  les  retrouvailles  utopiques  dans  le  roman,  la
transformation du destin en liberté/libre-arbitre. Enfin, j’essaierai de montrer comment à
son tour la présence intertextuelle de José Gorositza remet en question la rédemption
dantesque et vide ses termes de leur sens

Deux temporalités mexicaines, deux options

Le destin et le libre-arbitre/liberté peuvent être pris comme métonymes pour toute une
série d’oppositions que le roman tisse. Ils sont aussi bien représentés par la vision des
deux Mexique expérimentée par Rodrigo Pla, Ixca Cienfuegos et Manuel Zamacona dans
La Plus Limpide Région, le monde du tú et le monde du ustedes. Artemio Cruz hérite
d’une tierra de communauté perçue par les émotions et forgée par les luttes, et il lègue
un país de séparation, aliénation et corruption :

heredarás  la  tierra  no  verás  otra  vez  esos  rostros  que  conociste  en  Sonora  y  en
Chihuahua,  que  un  día  viste  dormidos,  aguantándose,  y  al  siguiente  encolerizados,
arrojados a esa lucha sin razones ni paliativos, a ese abrazo de los hombres a los que
otros hombres separaron, a ese decir que aquí estoy y existo contigo y contigo y contigo
también, con todas las manos y todos los rostros velados: amor, extraño amor común […]
legarás  este  país,  legarás  tu  periódico,  los  codazos  y  la  adulación,  la  conciencia
adomrecida por los discursos falsos de hombres mediocres […] les legarás sus líderes
ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus inversiones americanas.
(276-7)

Cruz présente une dualité fatale. Les miroirs du passage suivant le montrent marchant
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simultanément vers Madero,  qui  représente l’honnêteté et  la  réforme,  et  vers une
réunion  avec  des  partenaires  nord-américains  au  cours  de  laquelle  il  trahira
complètement les idéaux nationalistes de la Révolution : « se ajustó la corbata frente a
vidrio del vestibulo y atrás, en el segundo vidrio, el que daba a la calle de Madero, un
hombre idéntico a él, pero ten lejano […] le daba la espalda y caminaba hacia el centro
de la calle, mientras él buscaba el ascensor, desorientado por un instante » (22).

L’aliénation politique va de pair pour Artemio avec le flétrissement de l’amour qu’il peut
donner. Son image dédoublée dans le miroir trouve un écho dans la barrière que son
orgueil dresse entre lui et sa femme Catalina, le miroir ou l’étang de Narcisse, dans
lequel tous deux risquent de se noyer ou se sont peut-être déjà noyés. Lorsque Catalina
caresse, tardivement, le front d’Artemio sur son lit  de mort, le mur se fissure et laisse
émerger le texte :

Ella también pensará en su orgullo. Ahí nacerá la chispa. Allí la escucharás, en ese espejo
común, en ese estanque que reflejará los rostros de ambos, que losahogará cuando traten
de besarse el uno al otro, en el reflejo líquido de sus rostros: ¿por qué no miras a un lado?;
allí estará Catalina en su carne. (92)

Artemio est lui-même divisé, mais cette division est aussi reflétée dans les divers types
de doubles qui permettent à Fuentes de créer la structure fondée sur l’hérédité ci-
dessus mentionnée. Le soldat blessé qu’il laisse mourir est un jumeau qui incarne la
mort de sa propre solidarité : « si tuviese los ojos verdes, sería su gemelo… » (75). Ce
soldat pourrait de fait être le jumeau d’Artemio au sens propre du terme : après avoir
donné naissance à Artemio, Isabel Cruz « ya gemía con una nueva contracción » (315).
Son fils Lorenzo qui meurt en héros en Espagne est un reflet inversé de l’idéalisme trahi
d’Artemio,  tandis  que  Jaime  Ceballos,  présenté  à  la  fin  du  roman  comme  son  héritier
symbolique, est un reflet fidèle du cynisme de Cruz.

Cruz est présenté comme participant de deux sortes de temporalité, le temps déchu,
non authentique et le temps plein,  transcendantal.  On retrouve ce questionnement
mutuel entre deux sortes de temporalités dans « Himno entre ruinas » d’Octavio Paz :
« todo es dios […] La luz crea templos en el mar. / Nueva York, Londres, Moscú. La
sombra cubre al llano con su yedra fantasma5 ». Dans La Plus Limpide Région, Federico
Robles a expérimenté le temps de la plénitude avec Mercedes et semble le retrouver
avec  Hortensia  dans  le  retour  à  la  terre  de  la  fin  du  roman.  Dans  La  Mort  d’Artemio
Cruz, la question d’un retour à un temps originel quel qu’il soit est plus complexe et
problématique, mais l’impulsion utopique est une force fondamentale qui sous-tend le
roman. Une Arcadie du passé est projetée sur une utopie du futur. On assiste à une
sorte d’union des contraires. Les vagues de la mer auxquelles le roman retourne si
souvent, comme dans la scène paradisiaque au cours de laquelle Lilia et le bien-nommé
Xavier Adame se baignent et font l’amour dans l’océan Pacifique à Acapulco, illustrent
cette fusion désinhibée des opposés : « - otras las mismas - siempre en movimiento y
siempre idénticas, fuera el tiempo, espejo de sí mismas, de las olas del origen, del
milenio perdido y del milenio por venir » (157). Pourtant dans la réalité sociale, juste
derrière l’opulent front de mer cosmopolite, les pêcheurs nus, leur « chozas con niños
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barrigones,  perros  sarnosos,  riachuelas  de  aguas  negras,  triqunia  y  bacilos  »
témoignent d’une autre temporalité mexicaine : « Siempre los dos tiempos, en esta
comunidad jánica, de rostro doble, tan lejana de lo que fue y tan lejana de lo que quiere
ser ». (151)

Dans la cosmologie nahua, l’union de l’origine et du futur se conjugue dans les cycles de
cinquante-  deux  ans,  au  terme desquels  des  sacrifices  sont  accomplis  pour  assurer  la
renaissance du soleil, le début d’un nouveau cycle (TM, 27). Il a été avancé que la fête
du Nouvel An, organisée par Cruz dans son manoir de Coyoacán, cinquante-deux ans
après le début de sa vie d’adulte, tournant le dos à ses origines à Cocuya, s’inscrit dans
ce  schéma6.  L’exaltation  de  la  fête  n’est  cependant  pas  suivie  d’une  quelconque
renaissance,  mais  par  un retour  malveillant  au status  quo.  Dans Temps mexicain,
Fuentes résume les deux temporalités évoquées ici à travers deux figures : Quetzalcoatl
et Hermán Cortés. Quetzalcoatl, le Serpent à plumes, dieu de la Création, des cultures
et des semences, était en exil dans l’est et son retour est attendu avec impatience ;
origine et futur bienveillant ne feraient alors plus qu’un. : « el regreso de Quetzalcoátl,
el retorno al origen sin separación, idéntico al encuentro con un futuro bienhechor »
(TM, 22). A sa place arrive cependant le conquistador Hermán Cortés pour détruire « el
tiempo y el  espacio inventados para recibirlo  »,  pour apporter  le  génocide et  une
religion étrangère. Mais la tradition hispanique en Amérique latine est, selon Fuentes,
duelle, en ce qu’elle dissimule sous un organicisme médiéval et impérial l’individualisme
de la Renaissance et la tradition de l’utopisme. L’opposition entre ces deux figures est
centrale à la sténographie historique de Fuentes,  métaphore d’une opposition déjà
centrale à La Plus Limpide Région. Dans Terra Nostra le personnage du Peregrino est
tour à tour Quetzacoatl dans la plus grande partie de la narration puis un Cortés cruel
au cours des nemontani ou días enmascarados. On peut voir Artemio Cruz comme un
avatar de son cousin phonétique Hermán Cortés : leurs carrières mexicaines débutent à
Veracruz : le « viol » de Doña Marina, viol et rencontre fondatrice, est celui de Regina et
de la conception d’Artemio ; don Gamaliel à Puebla, dont l’empire est repris par Cruz,
joue le rôle de l’empereur aztèque Moctezuma, remplacé par Cortés. Fuentes ajoute que
tous deux ont eu une épouse nommée Catalina7. Ce n’est par conséquent peut-être pas
un  anachronisme  que  d’utiliser  les  deux  figures  de  Quetzalcoatl  et  de  Cortés  pour
décrire  les  paires  récurrentes  dans  le  roman  de  l’homme  d’action  puissant  et  du  fils
idéaliste  absent,  ainsi  que  des  deux  temporalités  qu’ils  représentent.

L’ambigüité et la dualité des débuts de la Nouvelle-Espagne trouvent un écho dans la
manière dont des épisodes clés du roman sont présentés en deux versions distinctes.
Les deux événements fondateurs dans la vie d’Artemio, sa naissance et sa rencontre
avec Regina,  fusionnant tous deux avec l’image de la mer et  projetés sur l’avenir
comme un paradis à retrouver, témoignent de cette nature duelle. L’amour d’Artemio
pour Regina est une union totale, où l’on ne fait qu’un avec l’univers et les débuts du
temps ; lorsqu’ils font l’amour, ils sont « reducidos al encuentro del mundo, a la semilla
de la razón, a los dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan todas las
cosas » (67). Le souvenir de leur première rencontre est idyllique : « Te acuerdas de
aquella roca que se metía al mar come un barco de piedra ? […] Se forma une laguna
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entre las rocas y uno puede mirarse en el agua blanca. Allí me miraba, y un día apareció
tu cara junto a  la  mía »  (66).  Mais  leur  union est  fondée sur  un mensonge,  une
« hermosa mentira » (82), leur souvenir est un passé racheté ou embelli. En fait, Regina
est la première inconnue que Cruz a rencontré en entrant dans une ville conquise, elle
fut juchée sur la selle de son cheval et « violada en silencio en el dormitorio común de
los oficiales, lejos del mar, dando la cara a la sierra espinosa y seca » (83)8. Cet acte de
falsification  ou  de  transformation  est  une  répétition  des  origines  d’Artemio  lui-même,
présentées comme une vie paradisiaque,  sous les tropiques,  au bord d’une rivière
côtière,  à pêcher et  nager dans les eaux claires et  travailler  en harmonie avec le
mulâtre Lunero : « Todo el tono de fruta verde corría por los brazos delgados y el pecho
firme, hecho a nadar corriente arriba, con los dientes brillantes en carcajada del cuerpo
refrescado por el río de fondo herbáceo y riberas legamosas » (283). Ce n’est qu’à la fin
du roman que nous apprenons qu’Artemio lui-même est le fruit d’un viol, que sa mère
Isabel, la sœur de Lunero, fut l’une des nombreuses victimes prises par la force par
l’hacendado Atanasio Menchaca.

Ainsi  Artemio  est  un  hijo  de  la  chingada  avant  de  confirmer  la  malédiction  de  la
Malinche qui se perpétue en prenant à son tour le masque de chingón.  Alors qu’il
s’apprête à nouveau à changer de bord politique et à dénoncer le Père Páez, comme
Robles avait sacrifié Feliciano Sánchez avant lui,  en échange des faveurs du président
Calles,  le  gros  pol icier  est  expl icite  :  «  ¿A  poco  no  somos  los  mejores
chingones ? ¿Sabes ? Escoge siempre a tus amigos entre los grandes chingones porque
con ellos hay quien te chingue a tí » (129). Travesti aliéné du temps cyclique aztèque, la
réalité mexicaine est vue comme obéissant à la règle selon laquelle un outrage ne peut
être vengé que s’il est à nouveau imposé. La voix TÚ d’Artemio parle de « el ultraje que
lavaste ultrajando a otros hombres » (147). La grand-mère d’Artemio, Ludivinia, est
presque naturellement consciente de ce motif de répétition : « ¿Vienes a decirme que
no hay tierras ni grandeza para nosotros, que otros se han aprovechado de nosotros
como nosotros nos aprovechamos de los primeros, de los originales dueños de todo ? »
(296).  Les  dépossédés  dépossèdent  à  leur  tour.  Cela  paraît  être  la  signification  du
refrain énigmatique d’Artemio sur son lit  de mort :  « regresaron, no se dieron por
vencidos  »  (271).  Les  villistas  que les  hommes d’Artemio  pensaient  avoir  vaincus
reviennent au village et pendent Regina en l’absence de Cruz. Le mot intraduisible
chingada, dont on trouve une analyse mémorable dans Le Labyrinthe de la solitude
d’Octavio  Paz,  finit  par  signifier  le  déterminisme  de  la  cruauté  et  la  déshumanisation
dans le déroulement de l’histoire de Cruz et dans l’histoire du Mexique dont il  est
emblématique, une sorte de destin mexicain que l’écriture du roman conteste. La voix
TÚ s’insurge face à son pouvoir : « déjala en el camino, asesínala con armas que no
sean  las  suyas:  matémosla:  matemos  esa  palabra  que  nos  separa,  nos  petrifica,  nos
pudre con su doble veneo de ídolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra
fatalidad » (146).

Le motif « regresaron, no se dieron por vencidos » renvoie aussi à la manière qu’ont les
morts à qui Cruz a survécu, et à qui il doit sa survie et son pouvoir, de lui revenir
constamment en mémoire. La mémoire devient l’endroit où l’irréversible processus de
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la chingada  est contesté9.  Les voix plurielles des autres contestent et dissolvent le
pouvoir de l’individu, les choix de la vie de Cruz entre communauté et pouvoir sont à
nouveau posés, leurs promesses deviennent une virtualité constante.

Le motif à travers l’histoire

La Mort d’Artemio Cruz relate des drames familiaux qui se déroulent au cours de trois
périodes  historiques,  pendant  lesquelles  un  groupe  au  pouvoir  remplace  son
prédécesseur, chaque groupe promettant de grands progrès, chacun reproduisant les
traits négatifs du régime précédent. Les trois périodes sont les régimes dominés par les
Créoles après l’Indépendance, le Libéralisme, la Révolution. C’est le Général Antonio
López de Santa Anna, qui fut président onze fois entre 1833 et 1855, qui représente le
mieux la première période. L’indépendance gagnée aux Espagnols et aux Bourbons
portait  les  promesses  d’un  avenir  plein  de  fiertés  et  de  richesses  pour  le  vaste  pays
qu’était le Mexique. Mais alors qu’il était en exil à la fin de sa vie, ce héros d’opérette
qui n’aimait rien autant que les paris et les combats de coqs, et qui avait organisé des
funérailles pour la jambe qu’il avait perdue lors d’une bataille, avait subi la perte du
Texas, l’invasion des troupes américaines en 1847 et la perte de la moitié du territoire
national10. La deuxième période dont le champion est le Libéral Benito Juárez, président
de 1858 à 1872, fut le théâtre de la tentative de modernisation du pays, en réduisant
les forces conservatrices traditionnelles de l’église, l’armée, les caciques régionaux, et
les communautés villageoises indiennes. La loi Lerdo de 1856 et la Constitution radicale
de  1857  cherchaient  à  taxer  les  propriétés  de  l’Eglise  et  remplacer  la  propriété
collective par une nouvelle classe de petits fermiers capitalistes. Mais la guerre civile
avec les conservateurs (1858-1861), l’intervention française et l’Empire de Maximilien
(1864-1867), parmi d’autres, entraîna l’acquisition des terres par de riches propriétaires
terriens : « Cela n’a donc fait qu’augmenter la puissance économique et la cohésion
politique d’une classe déjà dominante de riches hacendados11 ». Le virage suivant est la
Révolution et les guerres civiles de 1910 et 1917 qui apportèrent leur propre réforme
agraire  et  leur  nouvelle  oligarchie  dont  seule  la  rhétorique  la  distinguait  des
précédentes.

Chacune de ces périodes est représentée par une figure patriarcale qui prend la place
de son prédécesseur déchu : Ireneo Menchaca, Gamaliel Bernal et Artemio Cruz. Ireneo
Menchaca reçut de Santa Anna des milliers d’hectares de terre sur la côte tropicale de
Veracruz,  qui  avaient  été  extorqués  aux  indiens  qui  en  étaient  les  propriétaires
d’origine, étaient cultivés par une main d’œuvre nègre des Caraïbes bon marché, et se
trouvèrent étendus par des hypothèques imposées aux petits propriétaires de la région
(292). Après 1855, il fallut revenir à Mexico pour défendre la terre contre les juaristas et
offrir leur domaine aux troupes françaises de Napoléon III pour assurer une base contre
les Libéraux (188). Ireneo meurt à Campeche après avoir pris part à un retour avorté de
Santa Anna après la mort de Maximilien. La maison est en grande partie incendiée en
1868  par  les  juaristas  et  le  fils  tué  en  1889  par  les  nouveaux  propriétaires  à  présent
fermement établis sous Portfirio Díaz.

Cette  classe,  qui  a  remplacé les  Menchacas,  est  représentée par  Gamaliel  Bernal,
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homme d’affaires de Puebla, qui avait acquis pour presque rien des terres appartenant
à l’Eglise après le désamortissement de Lerdo. Un Catholique indigné raconte l’histoire à
Cruz : « todo lo que tiene se le robó a la cura, allá cuando Juárez paso a remate los
bienes del  clero y cualquier comerciante con tantito ahorrado pudo hacerse de un
terrenal inmenso… » (43)

Bernal  est  chassé  par  l’officier  révolutionnaire  Artemio  Cruz,  petit-fils  d’Ireneo
Menchaca, dépossédé par les Libéraux qui ont donné le pouvoir à Bernal. Cruz parvient
à un accord avec Bernal qui admet que « hay que pagar un precio para sobrevivir »
(42).  Cruz  épouse sa fille  et  reprend les  dettes  qui  lui  sont  dues avec la  promesse de
rendre un quart de tout ce qu’il touchera (48). Cruz prend en charge la réforme agraire
dans la région après 1919 mais se réserve les meilleures terres, ruine les propriétaires
terriens voisins par des prêts exorbitants, bradant leurs terres en lots en échange de
biens fonciers à Puebla, tout en les promettant aux campesinos locaux et en se faisant
élire diputado pour la région. Comme le sent bien Bernal, Cruz n’est pas tant un individu
que l’incarnation d’un nouveau cycle : « Artemio Cruz. Así se llamaba, entonces, el
nuevo mundo surgido de la guerra civil ; así se llamaban quienes llegaban a sustituirlo.
Desventurado país […] que a cada nueva generación tiene que destruir a los antiguos
possedores  y  sustituirlos  por  nuevos  amos,  tan  rapaces  y  ambiciosos  como  los
anteriores » (50).

Vers la fin du roman, on comprend que Cruz a lui-même un successeur symbolique en la
personne de Jaime Ceballos, le héros de Les bonnes consciences, dont le beau-père,
Roberto Régules avait joué un rôle important dans la dépossession de l’équivalent de
Cruz dans La Plus Limpide Région, Federico Robles.

A  la  fin  de  chaque  cycle,  une  dualité  significative  est  incarnée  par  les  deux  fils  de
chaque patriarche, qui expriment le choix entre survie, opportunisme et idéalisme, et
coïncident dans une certaine mesure avec la disjonction Cortés-Quetzalcoatl. Menchaca
a deux fils légitimes, Atanasio et Pedrito, tandis que Gamaliel Bernal et Artemio Cruz ont
eu  un  fils  légitime  qui  incarne  le  meilleur  d’eux-mêmes  et  un  héritier  symbolique  ou
usurpateur  :  Gonzalo  Bernal  et  Artemio  Cruz,  Lorenzo  Cruz  et  Jaime  Ceballos.

Après  le  retour  d’Ireneo Menchaca à  son hacienda de Veracruz,  son fils  Atanasio,  «  el
hijo de los ojos verdes, vestido de blanco sobre el caballo blanco […] cabalgando sobre
la tierra feraz con el fuete en el puño, pronto a imponer su voluntad decisiva » (292),
défend les terres avec une vigueur égale à celle dont il  fait preuve pour violer les
campesinas du coin, et y réside jusqu’en 1889. Pendant ce temps, Pedrito poursuit une
vie de frivolités dans les salons de Mexico sans réel revenu financier. Lorsqu’Anastasio
est assassiné, victime d’un piège lui proposant de venir récupérer les restes de son
père, retrouvés dans un cimetière de Campeche, Pedrito, qui était présent et portait une
arme à feu, l’abandonne à son sort, ce qui rajoute un élément de fratricide virtuel à
l’opposition des deux frères en termes de légitimité. Le fils vigoureux, fidèle à sa famille
et à sa classe, meurt ici alors que le lâche, parasite et alcoolique, survit.

Le fils légitime de Gamaliel Bernal, Gonzalo, bien qu’hédoniste, a trahi la classe de son
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père en rejoignant contre elle la Révolution. Artemio aurait pu régler le sort de Gonzalo
par un peloton d’exécution, mais alors que ce dernier préfère mourir en idéaliste plutôt
que de se compromettre, Artemio abandonne son compagnon et, avec une adresse
machiavélique, prend la place de Gonzalo comme héritier de la fortune de Bernal.

Cruz devient le nouvel oligarque révolutionnaire et permet à son fils Lorenzo de passer
du temps à la hacienda qu’il a achetée et restaurée près de la côte de Veracruz. Contre
la volonté de sa mère, Lorenzo choisit de partir en Espagne pour se battre de manière
idéaliste pour la cause perdue de la République espagnole, perçue comme un miroir de
la Révolution mexicaine, et il meurt en héros en 1939 alors que son père a choisi la
survie  à  tout  prix.  Jaime Ceballos,  le  «  jumeau »  de Lorenzo,  est  son opposé,  et
identique à Artemio de par son cynisme et sa soif de succès.

Jeux textuels

Si ces motifs générationnels ont été résumés de manière schématique, ils n’émergent
de fait que progressivement pour le lecteur fasciné et captivé par un réseau complexe
d’échos intra-textuels, un ordre flou perçu par fragments à travers l’esprit nébuleux et
tourbillonnant d’Artemio Cruz agonisant. La dislocation temporelle et les trois voix du
dialogue révèlent des éléments textuels à combiner pour reconstruire différents fils  et
causalités  rivales.  Par  ailleurs,  les  motifs  qui  se  font  jour  possèdent  une  force
archétypale et déterministe effrayante. L’impression de métempsychose et de procédés
magiques rapproche le roman d’œuvres ouvertement fantastique comme le bref roman
Aura publié la même année. La sorcière Consuelo y réincarne son mari, un général
mexicain de l’Empereur Maximilien, décédé depuis longtemps, en la personne d’un
jeune historien, tout comme Ludivinia, telle une magicienne, voit en le jeune Artemio la
survivance de son fils disparu, Atanasio.

Fuentes  utilise  toute  un  ensemble  de  techniques  pour  suggérer  les  identifications  et
parallèles entre les personnages et les situations. Ces techniques ne seront égalées que
dans les années soixante dans les romans de Mario Vargas Llosa, comme La Ville et les
chiens. Parmi elles, on trouve des parallèles de situations, des répétitions d’expressions,
des  commentaires  de  l’auteur  s’insinuant  dans  les  pensées  d’un  personnage,  des
cérémonies  magiques,  des  mythes.  Un  procédé  efficace  s’il  en  est  se  trouve  dans  la
référence récurrente  à  l’arme à  feu à  deux balles,  qui  apparait  dans  cinq scènes
impliquant quatre personnages différents. Pedrito n’utilise pas l’arme qu’il porte sur son
cheval pour défendre son frère Anastasio, mais il la garde prête et bien huilée ; à l’âge
de treize ans,  quatorze ans plus tard,  Artemio l’utilise pour tuer  l’enganchador  de
l’hacendado local et permettre à Lunero, le frère mulâtre de sa mère, de s’enfuir, mais
en tirant en l’air depuis le sous-bois il tue Pedrito, le frère créole de son père Anastasio ;
dans  les  Pyrénées  espagnoles  enneigées,  Lorenzo  utilise  le  même type d’arme,  à
présent rouillée et inutile, pour tirer, à nouveau vers le haut, sur les avion nazis, afin de
couvrir la retraite des réfugiés en fuite. L’arme à feu apparait aussi dans le duel entre
Cruz  et  l’officier  villista  Zagal  au  cours  de  la  Révolution  mexicaine  et  dans  le  duel
parallèle  de  roulette  russe  avec  le  gros  comandante  de  policía  au  moment  des
événements de la guerre des Cristeros, les rivaux d’Artemio lui laissant la vie sauve
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dans les deux cas. L’indice contient en lui-même une signification symbolique : il s’agit
à  l’évidence  d’un  symbole  phallique,  et  les  deux  balles  évoque  la  dualité.  Cette
signification  souligne  et  amplifie  celle  de  la  situation  dans  laquelle  elle  se  développe,
suggérant par exemple qu’un homme sur deux meurt d’ordinaire au cours d’un duel et
qu’un autre homme meurt en échange, de manière sacrificielle, avant ou après le duel :
le Père Páez est remis aux autorités après l’expérience vécue avec le gordo et Gonzalo
est exécuté avant le duel avec Zagal. On souligne là la tension entre choix et hasard : le
hasard inhérent à la roulette russe et au duel par opposition au choix de Cruz dans les
deux scènes entre les groupes politiques (Carranza-Villa, Obregón-Calles) ; le hasard qui
amène Artemio à tuer Pedro involontairement par opposition à son choix de défendre
Lunero. D’abord présenté comme un attribut, et métonymiquement comme le tout d’un
personnage,  il  prend  avec  lui,  lorsqu’il  est  attribué  à  un  autre  personnage,  la
signification  de  la  première  situation.  L’identité  du  premier  détenteur  de  l’attribut  se
superpose  à  celle  du  second,  ce  qui  contribue  de  manière  efficace  à  créer  la  notion
d’une  mémoire  collective  transmise  de  génération  en  génération.

Les patriarches Ireneo, Gamaliel et Artemio sont liés par des images de mort et de
chiens. Ireneo meurt « en el verano sin letrinas, hinchado de agua putrefacta » (293)
tout  comme  son  petit-fils  Artemio,  dont  l’abdomen  enflé  n’est  soulagé  que  lorsqu’il
vomit ses propres excréments. Don Gamaliel lorsqu’il rencontre Cruz pour la première
fois est accompagné d’un molosse : « El mastín saltó con la alegría y lamió la mano del
amo » (39). A la fin de la vie d’Artemio, lors de l’interview parallèle avec Jaime Ceballos,
il est accompagné de deux molosses, qui le tirent presque hors de son siège devant le
photographe.

La  grand-mère  de  Cruz,  Ludivinia,  prévoit  et  contrôle  presque  par  magie  tout  le
mécanisme de l’héritage.  Née en 1810,  l’année du «  grito  de  Dolores  »,  elle  est
contemporaine de la naissance de l’Indépendance mexicaine. Le premier « grito » a lieu
cent-vingt-neuf années avant le second cri de Dolores, la Lola dont le hurlement, au
moment de la mort de Lorenzo en Espagne, clôt tout le cycle des espoirs de Cruz.
Ludivinia vit une trentaine d’années dans la zona sagrada de sa chambre de Cocuya, où
même le feu des juaristas et de l’histoire n’osent pénétrer. Comme Consuelo dans Aura,
dans  la  décrépitude  du  grand  âge,  elle  fait  des  efforts  grotesques  pour  retrouver  sa
jeunesse : « Seguía aquí, tratando de cumplir desde el lecho revuelto los ademanes de
la joven hermosa y blanca que abrió las puertas de Cocuya al largo desfile de prelados
españoles, comerciantes franceses, ingenieros escoceses […] » 5291). Ludivinia est la
mémoire de l’incarnation du Mexique : « traía emplastada en el cerebro la memoria de
un siglo y en los surcos del rostro capas de aire y tierra y sol desaparecidos » (291) ;
« creía ser el centro que anudaba la memoria y las presencias circundantes » (298). De
par cette mémoire de sa race et le long enfermement dans sa pièce sacrée, elle est
capable  de  dicter  l’avenir,  de  réincarner  les  morts.  Elle  se  tourne  finalement  vers  le
jeune mulâtre qu’elle a surveillé pendant tant d’années, et qu’elle a « élevé en accord
avec son pressentiment » : « une forma humana […] que sólo ahorra deseaba tocar y
llamar por su nombre, en vez de criarla en el presentimiento » (306). Elle vivra et
survivra à travers lui par le souvenir : « aún existiría un margen de vida fuera de su
siglo de recuerdos: una oportunidad de vivir y querer a otro ser de su sangre » (298).
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C’est Ludivinia qui prononce la malédiction, la « maldición natural » qui deviendra le
destin  dans  le  roman,  lorsqu’elle  hurle  pour  son  fils  Pedro  et  l’enganchador  :
« Chingao ! » (297, 306). De Ludivinia, Artemio hérite donc la mémoire, à laquelle
s’ajoute la  mémoire  accumulée de tous ceux qui  meurent  pour  lui  :  l’enfer  de la
mémoire qui constitue le texte du roman.

Cruz à la croisée des chemins

Deux relations centrales dans le roman sont celles d’Artemio et son double/jumeau
Gonzalo Bernal, et d’Artemio et ses héritiers alternatifs, Lorenzo et Jaime Ceballos. Cruz
et Gonzalo Bernal se rencontrent dan une prison villista, comme, en fait, Gervasio Pola
et ses compagnons avant eux, alors qu’ils attendent ensemble leur exécution. Alors que
Cruz ferait tout ce qui est possible pour survivre, Gonzalo prend consciemment le rôle
du martyr d’une cause perdue, et en véritable puriste et idéaliste il croit que « hay
deberes que es necesario cumplir aunque se sepa de antemano que se va al fracaso »
(196). Ils représentent l’opposition claire de la pensée et de l’action, de l’idéalisme et
l’opportunisme.  Mais  Artemio est  affecté par  la  présence de Gonzalo,  qui  exprime des
pensées  analogues,  des  souvenirs  qu’Artemio  essaie  désespérément  d’écarter,  et
devient du coup un ennemi formidable :  « ese nuevo enemigo armado de ideas y
ternuras  que sólo  estaba repitiendo el  mismo pensamiento oculto  del  capitán,  del
prisionero,  de  él  »  (197).  L’opposition  entre  l’ouverture  et  la  fermeture  est
momentanément résolue dans l’  « abrazo violento » entre les deux hommes, alors
qu’Artemio s’efforce de réduire Gonzalo au silence, pour faire taire sa propre mémoire.
Cette  embrassade  agressive  est  également  caractéristique  d’autres  doubles  chez
Fuentes, comme dans le combat final entre Frantz et Javier dans la pyramide de Cholula
dans Peau neuve.

Ce moment représente la fin d’un cycle : « ¿Para qué ilusionar a esos pobrecitos con un
nuevo sol ? » (198), commente Zagal, leur ravisseur. S’il y a une renaissance, et le soleil
se  lève  bien  juste  après  la  mort  de  Gonzalo,  il  y  a  alors  une  tension  entre  les
conceptions nahua et chrétienne :  Gonzalo meurt solidaire des Indiens Tobías pour
recréer les conditions d’un nouveau cycle : Artemio survit mais, comme le Christ, doit
porter la croix de la vie et des péchés des Mexicains. La mémoire est centrale au
processus d’héritage, Gonzalo nous invite à nous souvenir :  « Dicen que es bueno
recordar  »  (191),  tandis  qu’Artemio s’y  refuse,  essaie de « disfrazar  esa ansia  de
recuerdo » (189).  « No hay mucha vida por detrás » (191),  ment-il.  Mais après le
« violento abrazo » avec son « nouvel ennemi », Artemio prend soudain conscience de
son rôle de mémoire vivante et décide de vivre et survivre, de manière à ce que son
amante morte Regina continue de vivre en lui :

Ėl solo sentía ese dolor perdido de Regina, esa memoria dulce y amargua que tanto había
escondido y qua ahora brotaba, a flote, pidiéndole que siguiera viviendo, como si una
mujer muerta necesitara del recuerdo de un hombre vivo para seguir siendo algo más que
un cuerpo devorado por los gusanos en un hoy sin nombre, en un pueblo sin nombre.
(198)
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Artemio  prend  en  lui  non  seulement  la  vie  et  la  mort  de  Regina  mais  aussi  les
possibilités  inaccomplies  de  la  vie  de  Gonzalo  en  même temps  que  son  héritage
matériel. Le fait qu’Artemio ne fasse plus qu’un avec son double et son opposé lui
permet à son tour de se scinder en deux lorsqu’il arrive au terme de sa propre destinée.
Et de déléguer les promesses non tenues de Gonzalo à un autre, son fils Lorenzo. Dans
un  moment  de  lucidité,  Artemio  est  parfaitement  conscient  de  la  logique  de  cet
héritage :

La ironía de ser él quien regresaba a Puebla, y no el fusilado Bernal, le divertía. Era, en cierto
modo, una mascarada, una sustitución, una broma que podía jugarse con la mayor seriedad;
pero también era un certificado de la vida, de la capacidad para sobrevivir y fortalecer el propio
destino con los ajenos […] sintió que entraba duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal añadida a
la suya, con el destino del muerto sumado al suyo: come si Bernal, al morir, hubiese delegado
las posibilidades de su vida incumplida en la de él. Quizás las muertes ajenas son las que
alargan nuestra vida, pensó. (43)

Gamaliel Bernal accepte Artemio comme son héritier, et s’incline devant la nécessité
historique et la fatalité, comme Moctezuma peut-être face à Cortés, mais aussi parce
qu’il reconnaît en sa personne un survivant comme lui-même.

Le dernier couple de jumeaux est constitué par Lorenzo et Jaime Ceballos, Quetzalcoatl
et  Cortés.  L’identification  de  Lorenzo  au  premier  semble  être  suggérée  lorsque  «  el
brazo levantado del muchacho indicará hacia el horizonte, por donde salió el sol » (225).
Les deux ne se rencontrent jamais et ne sont contrastés que dans leur relation avec la
figure  du  père.  Cruz  force  Lorenzo  à  faire  ce  qu’il  n’a  pas  fait,  racheter  sa  vie  :  «  lo
obligarás a hacer lo que tú ni hicicte, a rescatar tu vida perdida » (246). Au cours de la
guerre civile espagnole, Lorenzo vit les idéaux trahis par son père pendant la Révolution
mexicaine. L’épisode est relaté dans un passage à la troisième personne et le lecteur lit
d’abord le Ėl qui renvoie à Lorenzo comme faisant référence à Cruz, les identités se
trouvant ainsi brouillées. De fait, Cruz reconnait avoir inventé les détails de l’épisode :
« ah, soñé, imaginé, supe esos nombres, recordé esas canciones, ay gracias,  pero
saber, ¿cómo puedo saber ? […] invento paisajes, inventó ciudades […] ay, gracias, que
me enseñaste lo que pudo ser mi vida » (243-4). Le passage est une reprise, une
inversion de nombreux éléments de la carrière de Cruz : c’est de la même azotea
qu’Artemio regarde l’exécution de Gonzalo ; tous deux entendent un bébé pleurer ;
l’homme au balcon qui « esperaba el regreso de alguien o […] aguardaba la salida del
sol » (234) rappelle la référence au « nouveau soleil » au moment de l’exécution de
Gonzalo et annonce la position de spectateur de Cruz à la fête du Nouvel An, semblant
attendre  le  retour  de  son  propre  fils.  L’arme  et  les  deux  balles  sont  là,  et  la  relation
entre  Lorenzo  et  Dolores  est  manifestement  le  reflet  inversé  de  l’amour  de  Cruz  pour
Regina, jusque dans les retrouvailles projetées à la mer.

Bien sûr, Lorenzo meurt et c’est Jaime qui prend sa place à la réception. Dans une
séquence complexe de trois pages (266-69), les souvenirs d’Artemio de ses derniers
jours au bord de la mer à Veracruz avec Lorenzo sont brillamment superposés ou
associés en alternance à un dialogue entre Artemio et Jaime. Les expressions disjointes
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des  deux discours  semblent  se  répondre,  Jaime se  jetant  de  manière  ambigüe et
ironique dans les questions et interpellations mentalement adressées par Artemio à son
fils  défunt.  Les  idéaux  de  Jaime,  par  exemple,  deviennent  une  part  de  l’empire
économique de Cruz (« Pero y ave, yo tengo otros ideales… ») et sont confrontés à
l’universalité des idéaux de Lorenzo, symbolisés par l’océan : « al mar libre, al mar
abierto, hacia donde corrió Lorenzo ». La vision d’une terre promise pressentie par Cruz
et son fils (« distinguirán en la otra ribera un espectro de tierra, un espectro, sí … ») est
douloureusement  contrastée  par  la  superficialité  de  la  cérémonie  des  présents  pour
Ceballos : « ¿ Qué le parece esta fiesta ?... vacilón, qué rico vacilón, cha cha cha ». La
juxtaposition la plus parlante est peut-être celle qui a lieu entre le leitmotif qu’emploie
Artemio pour décrire ses espoirs à son fils (« lo esperaba con alegría esa mañana ») et
la réalité du retour d’une figure bien différente « Bah ! llegó usted tarde ».

L’ultime identification entre père et héritier, Cruz et Ceballos, a lieu à la fête du Nouvel
An dans le manoir de Coyoacán qui est une reproduction de la chambre de Ludivina, la
zona sagrada originelle du roman. Cela est indiqué par la répétition d’une expression
cruciale dénotant le caractère rebelle de la vie de Cruz. Jaime a rompu la règle sacrée
selon laquelle personne ne doit parler à Cruz pendant les réceptions, et lorsqu’il est
apostrophé  à  ce  sujet,  il  répond  avec  défiance,  «  Esas  reglas  fueron  hechas  sin
consultarme, don Artemio ». Cette rébellion rappelle la première leçon de vie d’Artemio,
ne pas être « esclavo de los mandamientos escritos sin consultarte » (125) et à sa
remarque à son rival pendant la réception : « el verdadero poder nace siempre de la
rebeldía ». Artemio semble se reconnaître dans le jeune intrus : « dio la cara a Jaime y el
joven  lo  miró  sin  pestañear  … picardía  en  la  mirada… juego  de  los  labios  y  las
quijadas… del viejo… del joven… se reconoció, ah… se desconcertó, ah » ; « se vieron a
los ojos, se sonrieron ». Le motif se poursuit, l’opportuniste est prêt à prendre le pouvoir
tandis que Lorenzo pourrit  au flan d’une montagne. La malédiction de la  chingada  n’a
pas été rompue.

La Divine Comédie mexicaine

En étudiant La mort d’Artemio Cruz par le prisme de La Divine comédie de Dante, il est possible
de mettre en évidence une structure de la rédemption et la notion héritée pour l’essentiel de la
religion catholique du bien et du mal qui remet en question et renverse symboliquement le
déterminisme de la malédiction, que nous avons décrit. Fuentes a cité Dante comme l’influence
la plus importante dans son travail, après Cervantès12, et décrit la voix du TÚ à Emmanuel
Carballo comme une « especie de Virgilio que lo guía [a Artemio] por los doces círculos de su
infierno13  ».  Mon  postulat  est  que  les  trois  voix  alternatives  dans  le  roman  YO,  TÚ,  Él,
correspondent aux trois cantiche de la Commedia, et que la redemption de Dante par Béatrice
et le Christ correspond à la rédemption d’Artemio par Regina et Lorenzo14. Beaucoup d’éléments
du roman que je mets en avant peuvent, bien sûr, simplement faire référence plus largement au
Catholicisme. Notre point de départ sera donc une correspondance schématique : Él, narration
au passé, comme Inferno ; YO, narration au présent, comme Purgatorio ; TÚ, narration au futur
comme Paradiso. Publié après le roman de Fuentes, mais offrant un contenu fascinant, L’Art de
la mémoire de Frances Yates suggère que la Commedia est un procédé mnémotechnique pour
se souvenir des péchés et de leur punition, et que ses cantiche correspondent aux trois parties
de la prudence définis par Cicéron : memoria, qui est le fait de se souvenir des vices et de leur



14

punition en Enfer, intelligentia, l’utilisation du présent pour la pénitence et l’acquisition de la
vertu, et providentia,  l’attente joyeuse de Paradis15.  Les formes médiévales de la prudentia
étaient  les  trois  pouvoirs  de  l’âme  définis  par  Saint  Augustin  comme  la  mémoire,  la
compréhension et la volonté, l’image de la Trinité dans l’homme16. Selon ce schéma, Él devient
mémoire, YO intelligence, TÚ providence ou volontéEn étudiant La mort d’Artemio Cruz par
le prisme de La Divine comédie de Dante, il est possible de mettre en évidence une
structure de la rédemption et la notion héritée pour l’essentiel de la religion catholique
du bien et du mal qui remet en question et renverse symboliquement le déterminisme
de la malédiction, que nous avons décrit. Fuentes a cité Dante comme l’influence la plus
importante dans son travail, après Cervantès12, et décrit la voix du TÚ à Emmanuel
Carballo comme une « especie de Virgilio que lo guía [a Artemio] por los doces círculos
de su infierno13 ». Mon postulat est que les trois voix alternatives dans le roman YO, TÚ,
Él, correspondent aux trois cantiche de la Commedia, et que la redemption de Dante
par Béatrice et le Christ correspond à la rédemption d’Artemio par Regina et Lorenzo14.
Beaucoup d’éléments du roman que je mets en avant peuvent, bien sûr, simplement
faire référence plus largement au Catholicisme. Notre point de départ sera donc une
correspondance schématique : Él, narration au passé, comme Inferno ; YO, narration au
présent, comme Purgatorio ; TÚ, narration au futur comme Paradiso. Publié après le
roman de Fuentes,  mais offrant un contenu fascinant,  L’Art  de la  mémoire  de Frances
Yates suggère que la Commedia est un procédé mnémotechnique pour se souvenir des
péchés et de leur punition, et que ses cantiche correspondent aux trois parties de la
prudence définis  par  Cicéron :  memoria,  qui  est  le  fait  de se souvenir  des vices  et  de
leur  punition  en  Enfer,  intelligentia,  l’utilisation  du  présent  pour  la  pénitence  et
l’acquisition  de  la  vertu,  et  providentia,  l’attente  joyeuse  de  Paradis15.  Les  formes
médiévales de la prudentia étaient les trois pouvoirs de l’âme définis par Saint Augustin
comme  la  mémoire,  la  compréhension  et  la  volonté,  l’image  de  la  Trinité  dans
l’homme16. Selon ce schéma, Él devient mémoire, YO intelligence, TÚ providence ou
volonté.

Dans de nombreux ouvrages de Fuentes, le désir de nier l’immuabilité du passé, pour
en défaire le déterminisme et l’inévitabilité de ses structures aliénantes, est un agent
puissant. L’idée est déjà formulée dans le premier roman : « noches rezando para que
no suceda lo que ya sucedió » (La région, 378). Dans La muerte de Artemio Cruz, la voix
du TÚ est perçue comme l’inverse de ce qui a été relaté dans les sections du Él, par
exemple :  «  tú  escogerás abrazar  ese soldado herido que entra en el  bosquecillo
providencial  »  (246).  Les  cas  les  plus  flagrants  concernent  la  version  de  la  rencontre
entre Artemio et Regina, relatée comme idyllique alors qu’il s’agit d’abord d’enlèvement
et de viol, et la présentation de la mort héroïque de Lorenzo comme une correction et
un renversement de la lâcheté de son père dans le temps historique. Dans Terra Nostra,
la  modification  du  passé  à  travers  le  Théâtre  de  la  Mémoire  se  produit  à  une  échelle
plus large et combinatoire,  par exemple dans le passage où les communeros sont
présentés comme victorieux à Villalar.

Les  difficultés  et  le  mystère  de  la  voix  du  TÚ  vont  bien  au-delà  des  techniques  de  La
Modification  de Butor ou les dilemmes de la destinée et de la liberté dans L’Être et le
néant, qui ont avec raison été convoqués dans ce contexte17. Raconter le passé dans le
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futur  («  Ayer  volarás  »  (13))  revient  à  parler  en  même  temps  de  liberté  et  de
prédestination. La stridence syntaxique et sémantique du texte de Fuentes mise à part,
beaucoup d’interlocuteurs de Dante se situent dans une position similaire, car ils savent
autant du passé que du futur. C’est par exemple le cas de Cacciaguida :

Cosí vedi le cosa contingenti

anzi che sieno in sè, mirando il punto

a cui tutti i tempi son presenti. (Para., xvii. 16-18)
18

Et dans la fameuse prédiction de son exil, il  raconte en 1300, l’année au cours de
laquelle se déroule selon le texte l’action de la Commedia, des choses qui arriveront à
Dante dans le futur, alors que ces dernières avaient en fait déjà eu lieu avant l’écriture
du poème : « Tu proverai sí come sa di sale / lo pane altrui » (Para., xvii. 58-9). Pour
Dante,  cette  prédestination  n’affecte  pas  la  liberté,  ce  n’est  pas  une  destinée  fixée  à
l’avance, de même que le mouvement d’un bateau n’est pas déterminé par son reflet
dans les yeux qui l’observent19. De telles contradictions rationnelles ne peuvent être
résolues que dans une vision qui est, d’une manière ou d’une autre, divine, ou dans
l’esprit  divin  lui-même.,  où  la  temporalité  n’existe  pas.  Dans  la  voix  du  Él,  le
déterminisme, forme moderne de la prédestination,  est  inébranlable,  mais on peut
percevoir une vision divine dans le TÚ. Seule cette perspective fournit un point d’entrée
pour certaines expressions rationnellement incompréhensibles. Par exemple dans « la
memoria es el desoe satisfecho / hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa »
(209), les trois dimensions du temps sont presque mystiquement réconciliées : mémoire
ou passé, désir ou futur, satisfaction ou présent. De telles contradictions suggèrent un
rôle rédempteur de la mémoire. La voix du TÚ que Fuentes associe au premier guide de
Dante,  Virgile,  est  l’équivalent  dans  ce  contexte  des  interlocuteurs  de  Dante  qui
reconnaissent  le  futur  dans  le  passé,  lui  indiquent  la  «  diritta  vía  »  et  lui  offrent  une
seconde chance : ils lui racontent ses tribulations futures (qui sont en fait passées) non
plus comme une prédestination mais comme une possibilité de salut.

Un autre aspect essentiel de la Commedia pour le roman est le concept catholique du
bien et du mal. Le concept anti-manichéen développé dans le « discours sur l’amour »
de  Virgile  est  inspiré  de  Saint  Augustin,  mais  trouve  chez  Dante  sa  formulation
classique. Le mal n’existe pas en tant que tel, et tous les péchés mortels trouvent leur
origine  dans  l’amour  pour  un  bien  faussement  perçu  ou  poursuivi  d’une  manière
insuffisante ou excessive20. C’est ce que Virgile exprime en ces termes 

Quinci comprender puoi ch’esser conviene

Amor sementa in voi d’ogni virtute

E d’ogni operazion che muerta pene. (Purg., xvii, 10365)

Le TÚ d’Artemio est de même incapable de concevoir le mal de manière isolée :
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El mal. Tú nunca podrás designarlo. Acaso porque, más desmeparados [que los
protestantes norteamaricanos], no queroemos que se pierda esa zona intermedia,
ambigua, entre la luz y la sombra: esa zona donde podemos encontrar el perdón.
Donde tú le podrás encontrar. ¿Quién no será capaz, en un solo momento de su
vida – como tú, de encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, de dejarse conducir
al mismo tiempo por dos hilos misteriosos, de color distinto, que parten del mismo
ovillo para que después el hilo blanco ascienda y el negro descienda y, a pesar de
todo, los dos vuelvan a encontrarse entre tus mismos dedos? (33)

L’amour ne mène pas directement au salut, au pardon apparemment promis par la voix
du TÚ. En montrant cela, Fuentes fait preuve du même mélange de tendresse et de
cruauté que Dante dans la rencontre de Paolo et Francesca, le couple du poème le plus
pitoyable.  L’amour  d’Artemio  pour  Regina,  bien  que  présenté  comme  une  union
essentielle et une redécouverte du monde, le mène à sa première chute fondamentale :
sa lâcheté et sa trahison dans la bataille en essayant de sauver sa vie pour son amour.
Il abandonne un soldat blessé, qui est son jumeau et une part essentielle de lui-même,
pour revenir au village et trouver son amante pendue. L’union entre les amants est
frustrée si elle n’est pas corrélée à une union entre l’homme et la société, l’individu et
une cause politique. Dans la Commedia cependant, c’est précisément l’ambigüité de
l’amour qui permet le salut, et la fonction du Purgatoire est de purger les fautes de
l’amour perverti,  excessif  ou insuffisant jusqu’à ce qu’il  se renouvelle.  Artemio Cruz  et
La Commedia font tous deux de l’amour pour une femme (Regina-Béatrice) leur point de
départ, et cet amour nourrit leur symbolisme le plus intime. Le discours de Cruz sur son
lit de mort purge les fautes de son amour pour une femme et un pays.

Les correspondances entre les schémas symboliques des deux œuvres sont évidentes dans
l’arche qu’elles forment entre deux forêts : dans Artemio Cruz, entre le « bosque bajo pero
tupido » (74) de la lâcheté du protagoniste pendant la Révolution mexicaine et le « campo de
álamos desnudos » (234) de l’héroïsme de son fils pendant la guerre civile ; dans la Commedia,
entre « la selva selvaggia ed aspra e forte » (Inf., i. 5) où Dante se perd et la « divina foresta
spessa e viva » (Purg., Xxviii. 2) du Paradis Terrestre. Dans les deux cas, les deux forêts sont le
même lieu transformé par le processus de la rédemption21. Cette rédemption peut être perçue
comme étant amenée par une femme : par Béatrice, d’abord sur terre, puis dans une forme
semi-divine ; par Regina d’abord, puis par son double Dolores. Elle est aussi amenée par un
homme : le Christ, fils de Dieu et d’Adam, et Lorenzo, fils d’Artemio.

L’épisode de la lâcheté d’Artemio et de l’abandon du soldat fait écho dans le détail à
l’intrigue du roman de Stephen Crane sur la guerre civile américaine : L’Insigne rouge
du courage. Il y a là un lien intéressant entre inter- et intra-textualité : un épisode de la
guerre civile américaine est reflété dans un autre passage par un épisode similaire de la
guerre civile mexicaine, qui est à son tour repris, avec un renversement de sens, par
une scène de la Guerre d’Espagne, dans laquelle Lorenzo répète de nombreuses actions
accomplies par son père. Mais Lorenzo meurt en héros pour sauver ses compagnons et
Dolores survit, là où meurt Regina.

Au début de son poème, Dante est perdu dans une forêt : « mi retrovai per una selva
oscure / che la diritta vía era smarrita ». Il est moralement égaré dans sa vie publique
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après avoir perdu de vue l’exemple de Béatrice. Béatrice est porteuse de plusieurs
significations : elle est la femme réelle et idéale de la poésie des débuts de Dante, elle
est Florence, l’Empire et l’Eglise22. Voyant depuis le Paradis que Dante va droit vers la
damnation en dépit  de  ses  vertus,  elle  décide de lui  montrer  le  sort  funeste  des
« perduta gente » et descend aux Enfers pour demander à Virgile de montrer l’Inferno à
Dante. Lorsque ce dernier quitte l’Enfer, il escalade avec Virgile les degrés du Mont
Purgatoire jusqu’à la frontière du Paradis Terrestre, où il rejoint Béatrice qui l’amène à
travers  les  sphères  célestes  jusqu’à  ce  que  lui  soit  accordé  l’ineffable  vision  de  la
divinité. On peut dire que Regina représente la Révolution comme Béatrice représente
l’idéal  de  l’empire.  L’amour  qu’Artemio  lui  porte  témoigne  du  même mélange  de
tendresse et de violence qui caractérise la Révolution. Pour Octavio Paz, la révolution
est une tentative de restaurer un âge d’or mythique23, et c’est peut-être pourquoi on
trouve en superposition du viol brutal de Regina dans un village pris par les forces
révolutionnaires,  la  rencontre  idyllique  sur  les  berges  du  fleuve,  qui  est  clairement  le
même que celui au bord duquel Artemio a vécu un début de vie paradisiaque avec
Lunero à Cocuya. La mort symbolique de Regina lorsqu’Artemio trahit son « jumeau »
signale la dégénérescence progressive de tout idéalisme politique chez

La scène de la forêt marque ainsi la chute d’Artemio, qui, comme Dante, réalise qu’il est
perdu : « El hilo està perdido. El hilo que le permitió recorrer, sin perderse, el laberinto
de la guerra » (78). De cette forêt, guidé par le TÚ, il descend vers l’enfer de sa vie. La
forêt est en fait suspendue entre paradis « bosquecillo providencial » (75) et enfer :
« más arriba no había luz : el cielo descendió un peldaño y era un cielo de pólvora »
(74). Regina, pendue à un arbre par les federales, est elle-même un arbre, et ses yeux
des cerises noires : « cerezas oscuras del árbol de carne y entrañas calientes » (81).
Plus tard au cours de sa vie, par exemple à Coyacàn, Artemio s’efforce de recréer son
premier jardin, « el jardin sombreado de cerezos » (258). Mais dans la réalité, Catalina
insiste sur le fait qu’il ne retrouvera jamais son jardin originel : « Quizás tuviste tu
jardin. Yo también tuve el mío, mi pequeño paraíso. Ahora ambos lo hemos perdido »
(113).

Chez Dante, la deuxième forêt importante, avec en particulier un de ses arbres, se
trouve  à  la  fin  du  Purgatorio.  Virgile  a  conduit  Dante  jusqu’au  fleuve  qui  constitue  la
frontière du Paradis Terrestre, d’où il observe une cérémonie liturgique au cours de
laquelle le mât du Chariot de l’Eglise est détaché et posé contre un arbre desséché qui
refleurit aussitôt. Le mât fonctionne comme une allégorie de la Croix, fabriquée à partir
du bois de l’Arbre de Vie, à côté duquel Adam a péché. Le retour de la Croix à ses
origines symbolise la rédemption d’Adam après sa Chute par la Crucifixion, et, comme

en témoigne l’arbre qui  refleurit,  de la descendance d’Adam
24

. Béatrice attend Dante
de l’autre côté du fleuve. Après sa confession, Dante perd connaissance et une femme
prénommée Matilda l’aide à traverser jusqu’à l’autre rive. En prélude à son ascension
vers le Paradis, Dante doit traverser deux cours d’eau, et il traverse le second avec
Béatrice, main dans la main. Les deux fleuves sont le Lethé et l’Eunöe ;  le premier lui
fait  tout  oublier,  le  second,  fleuve  du  «  souvenir  béni  »,  lui  rend  la  mémoire  de  ses
péchés, mais elle est à présent libérée de la culpabilité, et transformée en promesse de
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Grâce.

Sans  insister  sur  ce  point  outre  mesure,  il  est  significatif  qu’une  des  caractéristiques
principales du roman est l’évocation du souvenir et de l’oubli en contrepoint. Artemio,
par exemple, souhaiterait oublier les motivations les moins honorables à l’œuvre dans
son mariage,  à savoir  l’intérêt  financier  :  «  Él  deseaba borrar  el  recuerdo del  origen y
hacerse querer sin memorias del acto que la obligó a tomarlo por esposo » (101). Mais
avant de pouvoir oublier, il doit faire face à l’enfer de sa mémoire. Regina, pleine de
compassion,  propose  d’effacer  la  brutalité  de  sa  rencontre  avec  Artemio,  mais  d’une
certaine manière, cela ne peut se faire que lorsqu’il aura, par procuration, traversé la
rivière en Espagne. Le souvenir de la rencontre ne sera purifié que lorsque celle-ci aura
été rejouée par Lorenzo et Dolores, qui est une deuxième Regina25. En décrivant le
peintre Féliz Cuevas, Fuentes semble parler de son propre roman : « El arte de Félix
Cuevas es, a la vez, una memoria indecible y una promesa que habla con los acentos de
la  resurrección.  Una  resurrección  es  una  transfiguración:  es  la  imagen  del  origen
sensiblemente  re-aparecida26  ».

Face  à  la  défaite  de  l’armée  républicaine  espagnole  en  1939,  Lorenzo  et  son
compagnon  Miguel  décide  de  passer  les  Pyrénées  pour  rejoindre  la  France.  Ils
rencontrent trois femmes qui les accompagnent, Dolores, Nuri et María, qui rappellent
peut-être les trois femmes guides chez Dante, Beatrice, Lucia et la Vierge Marie. A
l’approche du pont par lequel ils doivent traverser une rivière déchaînée, ils passent par
un « campo de álamos desnudos ». La densité du langage symbolique associé à la
rivière  suggère  immédiatement  l’importance  de  cette  dernière  :  «  El  puente  se
alargaba, parecía atravesar un océano y no este río encabritado27 » (236). De par les
images utilisées, cette rivière est associée au « Tajo de España [que] se abre de mar a
mar’ (237). Dans la Commedia, le Lethé est comparé à l’Hellespont, qui, de fait, lie deux
continents. Le fleuve espagnol relie deux mers, la Méditerranée et le Golfe du Mexique,
et les destinées de deux hommes, Lorenzo et son père. Lorenzo avait déjà traversé un
cours d’eau avec son père à Cocuya, où « distinguirán en la otra ribera un espectro de
tierra » (167), le même cours d’eau où, dans la version idéalisée, Artemio rencontre
Regina.

Cruz. Lorenzo hésite avant de traverser car il craint que le pont ne soit piégé, mais
Dolores prend sa main et lui donne du courage : « Él dudó un momento, Ella no. Los
diez dedos unidos les dieron calor » (235). Au-delà du pont se dresse la somptueuse et
manifestement transcendantale vision d’un orme :

Del otro lado del río, surgió lo que no habían visto. Un gran olmo sin hojas, grande,
hermoso, blanco. No le cubría la nieve, sino un hielo brillante. Brillaba como una joya, de
tan blanco, en la noche […] así de ligero, luminoso y blanco le paracía ese olmo que los
esperaba […] Corrieron y abrazaron el tronco desnudo, blanco y cubierto de hielo, le
mecieron mientras esas perlas de frío caían sobre su cabezas, se tocaron las manos
abrazándolo y se separaron violentamente de su árbol para abrazarse Dolores y él […]
« Qué tibia Lola, qué tibia eres y cómo te amo ya ». (236)

Si l’on considère tout particulièrement la mort de Lorenzo, ce magnifique orme semble
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jouer  le  même rôle  dans La mort  d’Artemio Cruz  que l’arbre du Paradis  Terrestre
régénéré  par  le  sacrifice  du  Fils.  L’amour  de  Lorenzo  et  Dolores  est  scellé  par  leur
étreinte de l’arbre, puis leur étreinte mutuelle, et à travers eux, Artemio est comme
réuni avec Regina, de même que Dante l’est avec Béatrice dans le passage équivalent.
Le jour suivant, Lorenzo meurt, tué par la mitrailleuse d’un avion alors qu’il tente de
défendre ses compagnons. La passion de Lorenzo rend possible la purification d’Artemio
à  travers  l’enfer  et  le  purgatoire  de  sa  mémoire,  les  fleurs  nouvelles  des  graines  de
l’amour et la révolution à l’intérieur de cet ancien révolutionnaire. Lorenzo revit et
corrige  l’histoire  de  son  père  et  est  par  là-même le  Christ  rachetant  les  péchés
d’Adam28.

La mort sans fin

Le  poème  Mort  sans  fin  de  José  Gorostiza  joue  le  rôle  d’une  sorte  de  fantôme
intertextuel  face  à  la  foi  confiante  de  la  Commedia.  Avec  la  trinité  comme  thème
central, il procure une des épigraphes du roman : « … ¡de mí y de Él y de nosotros !
¡tres siempre tres ! ». Il refait surface dans un chapitre où la tension entre liberté et
destin, unité et dispersion, projet utopique et réalité tyrannique est plus palpable que
jamais.  Le  dernier  fragment  exclusivement  dominé  par  la  voix  du  TÚ  semble
simultanément décrire la vision du jeune Artemio laissant derrière lui ses origines à
Cocuya et celle du vieillard mourant. La nuit et les étoiles en sont la toile de fond, et si
l’on accepte la présence de Dante comme influence constante, on ne peut que voir  là
une évocation des étoiles qui ferment les trois cantiche de la Commedia. Dans l’Inferno,
elles  représentent  la  beauté  et  l’espoir  après  les  horreurs  de  l’enfer  :  «  e  quindi
uscimmo a riveder le stelle ». Dans le Purgatorio, elles sont la promesse du Paradis
après la purification dans les eaux de l’Eunöe : « lo ritornai dalla santissim’onda / riffato
[…] / pur e disposto a salire a la stelle ». Dans le Paradiso, l’amour divin, moteur éternel,
prête au monde un mouvement similaire de la volonté humaine aux étoiles : « l’amor
che move il sole e l’altre stelle ».

Vers la fin du poème de Gorostiza, l’unité ou l’harmonie totale,  cependant fugace, entre
l’homme et son créateur, l’eau et le verre, se réduit à un espoir pathétique et non
fondé. Dieu est une étoile morte dont la lumière continue de voyager à travers l’univers
et dans l’esprit des hommes, mais n’a plus d’origine

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacía,

que llega al mundo escondiendo

su catástrofe infinita.
29
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L’étoile que contemple le jeune Artemio semble être la même : « Muerto en su origen lo
que estará vivo en tus sentidos… Perdido, calcinado, el manantial de luz que seguirá
viajando, ya sin origen, hacia los ojos de un muchacho en une noche de otro tiemo… »
(312). Lorsque la lumière de l’étoile de sa jeunesse parviendra au vieillard mourant avec
ses promesses et ses trahisons, ce sera une lumière sans origine. L’ « amor che move il
sole e l’altre stelle », le plan divin ou mythique où le chaos prend forme et les opposés
peuvent être réconciliés est absent. La structure de la rédemption tracée par la mort de
Lorenzo est altérée, et le temps divin ayant disparu, un temps marqué par l’isolement
ne paraît guère suffisant : « tiempo que sólo existirá en la reconstrucción de la memoria
aislada, en el vuelo del deseo aislado » (312).

Dans  sa  vision  ultime  dans  le  Paradiso,  Dante  a  le  privilège  de  la  connaissance
qu’Artemio recherche, l’ineffable :

Nel suo profundo vidi che s’interna,

legato con amor in un volume

ciò che per l’universo si squaderma;

sustanzia ed accidenti e lor costume,

quasi conflati insieme per tal modo,

che ciò ch’io dico é un semplice lume.

La forma universal di questonodo

credo ch’io vidi. (Para., xxxiii, 85-92)

La voix du TÚ de Cruz est une intuition de la « forma universal » de Dante, qu’il appelle
« orden universal » et Gorostiza « pura forma ». Dans le poème de Gorostiza, les
opposés qui s’attirent, la forme et le contenu, Dieu et l’homme, sont réconciliés mais
seulement à l’instant même de la mort absolue et définitive :

En la red de cristal que la estrangula,

el agua toma forma

[…] un instante, no más,

no más que el mínimo

perpetuo instante del quebranto,

cuando la forma en sí, la pura forma,

se abandona al designio de su muerte
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y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan

hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.

Las estrellas entonces ennegrecen.

Han vuelto el dardo insomne

a la noche perfecta de su aljaba.

Pour Cruz, la liberté et la destinée, l’individu et l’autre, la réalité et le désir seront de
même réconciliés, ce qui était « squadernato » sera réuni en « un volume », mais le
secret, en l’absence de tout paradis où de tels volumes pourraient être conservés,
n’aura jamais de lecteur : « Vas a ser el punto de encuentro y la razón del orden
universal […]. Para que tú encuentres el secreto y mueras sin poder participarlo, porque
sólo lo poseerás cuando tus ojos se cierren para siempre » (313).

Les trois ouvrages ici considérés reposent sur la forme de la trinité qui est au final une
unité. Ce mystère est pour Dante de nature chrétienne orthodoxe. Dans Artemio Cruz,
l’unité désirée serait l’union inconcevable des trois voix, avec leurs trois dimensions
temporelles. Dans le poème de Gorostiza, la trinité est harcelée par l’unité, mais cette
unité est le néant. C’est le mystérieux troisième élément de Dieu, Moi et … ; verre, eau,
et … A un certain moment du poème, c’est une intelligence abstraite, stérile, qui refuse
de prendre corps dans la langue :

sin admitir en su unidad perfecta

el escarnio brutal de esa discordia

que nutren vida y muerte inconciliables. (Gorostiza, 112)

Complice de la mort, cette intelligence se moque de la possibilité de toute union :

Con Él, conmigo, con nosotros tres ;

como el agua y el vaso, sólo una

que reconcentra su silencio blanco

en la orilla letal de palabra ; (Gorstiza, 113)

On trouve dans Artemio Cruz  un passage en résonnance :  «  El  niño,  la  tierra,  el
universo: en los tres, algún día, no habrá ni luz, ni calor, ni vida… Habrá sólo la unitad
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total, olvidada, sin nombre y sin hombre que la nombre » (313).

Une grande partie de La muerte de Artemio Cruz s’articule autour de la nostalgie du
paradis, le Paradis visité par Dante, celui qui s’incarne dans l’arbre des Pyrénées. A
nouveau, la vision terrifiante de Gorostiza vient défaire l’espoir généré par la structure
dantesque.  A la fin,  les origines ne seront pas dans la vie paradisiaque avec Lunero à
Cocuya, mais dans le silence :

Cuando todo […]

regresa a sus orígenes

y al origen fatal de sus orígenes

hasta que su mismo eco se instala

en el primer silencio tenebroso (Gorostiza, 124)

Pour Fuentes aussi, l’entropie est au bout du chemin : « El sol se está quemando vivo, el
fierro  se  está  derrumbando  en  polvo,  la  energía  sin  rumbo  se  está  dispando  en  el
espacio, las masas se están gastando en la radiación, la tierre se está enfriando de
muerte … » (312-3).

Dans La muerte de Artemio Cruz, Dante et Gorostiza ne s’annulent pas, ils coexistent et
dialoguent. Le désir d’ordre et d’amour, d’une révolution qui incarnerait les idéaux de
Lorenzo, cohabite et dialogue avec la conscience de la mort, la fragilité des entreprises
humaines,  la  malédiction  de  Ludivinia,  la  chingada.  Ce  dialogue est  la  conscience
tragique du mal dans le bien, de la tyrannie et la corruption dans la révolution.

NOTES 

[1] Pour une excellente analyse de l’importance de la Guerre d’Espagne dans La Mort d’Artemio Cruz, et
la pertinence de la Révolution Cubaine dans l’écriture du roman voir, Maarten van Delden, Carlos Fuentes,
Mexico and Modernity (Nashville, Tenn: Vanderbildt University Press, 1998), 58-60.

[2] Tiempo mexicano (México: Joaquín Mortiz, 1978), 41, l’abréviation TM pourra être utilisée.

[3] « La Ilíada descalza », Valiente mundo nuevo, 180.

[4] Ou treize, selon José Carlos Gonzàlez Boixo dans l’utile introduction à son édition de La Mort D’Artemio
Cruz (Madrid: Cátedra, 1998), 30.

[5] Poemas, 234. Le dialogue entre les deux temporalités est encore plus spectaculaire dans « Piedra de
sol » : « busco une facha viva como un pájaro » (Poemas, 263) ; « el mundo reverdece si sonríes /
comiendo une naranja, / el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, / caen sobre la yerba » (272-3)
en comparaison avec la séquence qui débute par « y el festín, el destierro, el primer crimen / la quijada
del asno, el ruido opaco / y la mirada incrédula del muerto / al caer en el llano ceniciento, Agamenón y su
mugido inmenso / y el repetido grito de Casandra » (273). Publié la même année que La Mort D’artemio
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Cruz, Le Siècle des Lumières de Carpentier fait alterner en une tension tragique le temps mythique,
féminisé, de la mer et la cruauté et l’inconstance de l’histoire sur la terre

[6] Pour une discussion de la validité de ces interprétations, voir González Boixo, 88 et seq.

[7]Fuentes a décrit ce parallèle originellement établi dans l’article sur lequel se base la première partie de
ce chapitre à María Victoria Reyzbal en ces termes : « Pero el propio Boldy propone una asimilación
más audaz y, acaso, más inconsciente de mi parte,. Boldy llama la atención sobre la similitud
fonética Hernán Cortés-Artemio Cruz. Las carreras de ambos comienzan en Veracruz. Barrenan
las naves de su pasado. Violan a Marina-Regina ; Someten a Bernal-Moctezuma. Y se casan con
Catarinas.  Le  juro  que a  mí  nunca se  le  ocurió  esto,  pero  voy  a  creer  desde ahorra  en
estructuras automáticas y desplazamientos freudianos del trabajo onírico al trabajo material ».
(« Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio », en Julio Ortega, ed., Retrato de Carlos Fuentes
(Barcelona: Galaxia, Gutenberg /Circulo de Lectures, 1995) 87).

[8] L’amour d’Artemio pour sa femme Catalina est lui-aussi duel, mais l’ordre des facteurs est inversé. On
apprend qu’elle est obligée de l’épouser dans le cadre d’un accord par lequel Cruz reprend les terres de
Gamaliel  Bernal en protégeant la famille.  Il  souhaite effacer le souvenir de cet événement, mais réalise
que les apparences sont contre lui, même s’il en était amoureux avant même ce pacte : « Ėl deseaba
borrar el recuerdo del origen y hacerse querer sin memorias del acto que la obligó a tomarlo por esposo
[…] ¿Cómo hacerle creer que la había amado desde el momento que la vio pasar por une calle de Puebla,
antes de saber quién era ? » (101).

 [9] Cet aspect est clairement évoqué par González Boixo, 12.

[10] Voir Enrique Krauz, Mexico: Biography of Power. A History of Modern Mexico, 1810-1996, translated
by Hanks Haifetz (New York: Harper Collins 1997), 135-51.

[11] Bethell, ed., Mexico since Independence (Cambridge, CUP, 1991), 51.

[12] Voir Wendy Faris, Carlos Fuentes (New York: Frederick Ungar, 1983), 9.

[13] Voir René Jara, « El mito y la nueva novela hispanoamericanan: a propósito de La muerte de Artemio
Cruz, dans Homenaje, 174.

[14] Gergina García Guttiérez, dans Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes (Mexico City: Colegio
de México, 1981), 19, suggère que la triade dans laquelle Artemio se trouve tiraillé correspond à la trinité
catholique.

[15] Voir France Yates, L’Art de la mémoire (Hardmonsworth: Penguin, 1978), 104.

[16] Voir Yates, 62.

[17]  Voir  R.  Reeve,  «  Carlos  Fuentes  y  el  desarollo  del  narrador  en  segunda persona:  un  ensayo
exploratorio », et C. Allen, « La correlación entre la filosofía de Jean-Paul Sartre y La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes » dans Homenaje, 75-87.

[18] Les citations de Dante sont tirées de La Divina Commedia, Miano: Lucchi, 1967.
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[19] Voir le commentaire de Sinclair dans Dante, The Divine Comedy, Vol. 3.

[20] Voir l’introduction de Sayers à The Comedy of Dante Alighieri the Florentine Cantica II. Purgatory,
trad. De Dorothy L. Sayers (Hardmonsworth, Penguin, 1965), 66.

[21] Voir Sayers, 293.

[22] Pour un traitement plus complet du personnage de Béatrice, voir Charles Williams, The Figure of
Beatrice. A Study in Dante (London: Faber and Faber, 1950).

[23] Voir Le labyrinthe de la solitude, 129.

[24] Voir Sayers, 326-7

[25] Borges, dans « La otra muerte », L’Aleph,  propose un exemple similaire de mémoire et passé
transformé par la grâce divine. Pedro Damián se voit offrir la chance de mourir en héros dans une bataille
à laquelle il a survécu quarante ans plus tôt grâce à sa lâcheté : « Así, en 1946, por obra de una larga
pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masoller, que occurió entre el invierno y la primavera de
1904 » (575).

[26] Casa con dos puertas, 239.

[27] Sur le symbolisme du fleuve et de l’arbre, voir Liliana Befumo Boschi et Elise Calabrese, Nostalgia del
futuro en la obra de Carlos Fuentes (Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1974), 63-4 et 183.

[28] Sur Artemio comme Christ, voir, entre autres, Befumo Boscho, 27, 80-81, 85. Il y a beaucoup d’autres
figures christiques dans les romans, qui meurent pour « racheter » l’autre, comme Felisberto dans « Chac
Mool », Manuel Zamacona dans La Plus Limpide Région, Franz dans Peau Neuve.

 [29]  José  Gorostiza,  Mort  sans  fin,  Héctor  Valdés,  ed.,  Los  Contemporáneos:  una  antología  general,
(Mexico City: SEP/UNAM, 1982), 129. Les références et le titre original de cet article sont : BOLDY, Steven,
« La muerte de Artemio Cruz, 1962. Father and Sons. Hystory and Myth », in The narrative of Carlos
Fuentes. Family, Text, Nation, Durham modern languages series, University of Durham, 2002, pp. 75-103.
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