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Dans cet article consacré a La muerte de Artemio Cruz du romancier mexicain Carlos
Fuentes, et concu comme une forme de diptyque ou de miroir réfléchissant, I'auteur
entend, dans un premier volet de son travail, revenir de facon synthétique sur ce qu’a
été le Boom : sa naissance, le contexte historique dans lequel il est né, I'importance des
maisons d’édition aussi bien en Amérique latine qu’'en Espagne et en France, les
innovations techniques au niveau narratif et les principales thématiques développées.
Puis, dans un deuxieme volet, il entend aborder les éléments paratextuels inauguraux,
titre et épigraphes, afin de montrer toute leur importance comme vecteur de sens. Il a
pour ambition de démontrer que les épigraphes notamment sont la pour signaler au
lecteur, des les abords du texte, les techniques narratives qui seront par la suite
déployées par le texte, mais aussi les thématiques-clés que celui-ci développera.

Mots-clefs :
Littérature, CArlos Fuentes, Boom, Paratexte, Epigraphe, Techniques narratives

Abstract

In this article devoted to La muerte de Artemio Cruz by the Mexican novelist Carlos
Fuentes, and conceived as a form of diptych or reflecting mirror, the author intends, in
the first part of his work, to take a brief look at what the Boom was: its birth, the
historical context in which it was born, the importance of publishing houses in Latin
America as well as in Spain and France, the technical innovations at the narrative level
and the main themes developed. The second section looks at the inaugural paratextual
elements, titles and epigraphs, in order to demonstrate their importance as vectors of
meaning. The aim is to show that epigraphs in particular are there to signal to the
reader, from the outset of the text, the narrative techniques that will subsequently be
deployed by the text, as well as the key themes that it will develop.
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1962 puede considerarse, sin duda alguna, como una fecha clave en la produccion
narrativa del escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012). Tras el éxito de su primera
novela, La region mas transparente, publicada a los 30 afios, Fuentes publicd casi
consecutivamente dos relatos de referencia y relevancai: Aura y La muerte de Artemio
Cruz. Pero 1962 es, también, el afio que ve la publicacién de La ciudad y los perros del
escritor peruano Mario Vargas Llosa, El siglo de las luces de la figura tutelar de las letras



cubanas, Alejo Carpentier y La mala hora del escritor colombiano Gabriel Garcia
Marquez, futuro Premio Nobel de Lieteratura.

1962 fue también el afio en que, por primera vez, el premio « Biblioteca breve » de la
editorial Seix Barral de Barcelona recayd en un autor hispanoamericano, en este caso
Mario Vargas Llosa por su novela La ciudad y los perros. Por Ultimo, 1962 fue, segln
algunos criticos, el afio en que despegd lo que Emir Rodiriguez Monegal llamé el
« Boom » de la literatura hispanoamericana.

Asi que se entendera aqui claramente que La muerte de Artemio Cruz, precisamente
publicada en 1962, como queda dicho, entra de pleno derecho en el cncierto polifénico
de ese movimiento generacional que fue el Boom. Pero, ;de qué manera y como
podemos afimrar que esa novela forma plenamente parte del Boom ? Para intentar dar
una respuesta valida, volveremos, en un primer tiempo, a lo que fue el Boom de la
literatura hispanoamericana y cuales fueron sus principales caracteristicas tanto a nivel
tematico como técnico. Luego, nos detendremos a considerar el paratexto inaugural de
la novela de Carlos Fuentes, titulo y epigrafes, en la medida en que no solo ofrece
interesantes pistas de lectura y otras orientaciones al lector, sino también porque hace
resaltar, de entrada, cudles seran las técnicas narrativas innovadoras tan caracteristicas
del Boom que el texto va a desplegar después.

Retroceso al boom de la literatura hispanoamericana1

¢ Qué fue el llamado « boom » de la literatura hispanoamericana ?

En primera instancia, se puede decir que el « boom » de la literatura hispanoamericana
no es un movimento, ni una escuela, sino un fendmeno generacional, producto de la
casualidad, una creacién inesperada de jévenes talentos que demostraron al mundo
que Latinoamérica era capaz de crear cosas originales, atrayentes e intendibles.
También, lo que si fue, es un fendmeno literario, editorial, cultural y social que surgio
entre los afnos 1960 y1970, cuando las obras de un grupo de novelistas
latinoamericanos relativamente jovenes fueron ampliamente distribuidas en Europa,
particularmente en Espana y en Francia, y luego en todo el mundo. En su Historia
personal del boom, el escritor chileno José Donoso destaca el surgimiento de este
fendmeno y recuerda que « quiza valga la pena comenzar sefialando que al nivel mas
simple existe la circunstancia fortuita previa a posibles y quizas certeras explicaciones
histérico-culturales que en veintiuna republicas del mismo continente donde se
escriben variedades mas o menos reconocibles del castellano durante un periodo de
muy poos afos aparecieron tanto las primeras brillantes novelas de autores que
maduraron muy relativamente temprano - Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes por
ejemplo - y casi al mismo tiempo las obras cenitales de prestigiosos autores de mas
edad, Sabato, Onetti, Cortazar, produciendo asi una conjuncién espectacular’ ».

El Boom no fue un movimiento literario como los « -ismos », porque no tuvo una
estética comun. Hubo una destacada diferencia estilistica entre cada autor, lo Unico que
los unio fue la innovacion en el lenguaje narrativo y la experimentacion.
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Esa nueva generacion de escritores, compuesta principalmente por Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y José Donoso, rompi6 con
los antiguos canones literarios de la novela de la tierra, la novela indigenista, la novela
de la revolucién mexicana, la novela regionalista y el naturalismo.

Para estudiosos del Boom como Emir Rodriguez Monegal y Donald Shaw, la novela dejé de ser
un documento politico o geografico para convertirse en un producto netamente literario. En este
sentido Mayra Herra afirma que « El novelista contemporaneo quiere abandonar el texto como
pretexto porque sabe que si lo que se quiere es presentar una ideologia ello se hace mejor por
medio del ensayo’ ».

Estos icdnicos escritores van entonces a desafiar las convenciones y sera con el Boom
como la literatura hispanoamericana llegara a un « periodo de oro », ya que ahora las
obras destacan por una notable calidad artistica, tanto en contenidos tematicos como
en técnicas narrativas. En efecto, se rechaza el realismo como forma para la expresion
del peculiar mundo hispanoamericano, y, en consecuencia, se insiste en la renovacién
de técnicas novelescas con técnicas de la novela experimental. Es decir que lo que unié
a esos novelistas fue la innovacion y la creatividad literaria.

El término « boom », usado por primera vez por el critico uruguayo Emir Rodriguez
Monegal, es pues utilizado para considerar a ese grupo de escritores en el cual figuran
José Donoso, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y, por supuesto,
Carlos Fuentes que, por los afios 60, tienen en comuin una irrefutable calidad artistica a
nivel de la creacion literaria y un vigor de innovacidén que va a repercutir en toda la
narrativa hispanoamericana.

Se suele afirmar que el momento clave del Boom se sitla en 1967, con el éxito mundial
de la novela Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez y la atribucion del premio
Nobel de Literatura al guatemalteco Miguel Angel Asturias (posteriormente, otros dos de
estos autores obtuvieron el galardén: Gabriel Garcia Marquez en 1982 y Mario Vargas
Llosa en 2010). Ese afio de 1967 es también el afio en que se publica Cambio de piel de
Carlos Fuentes y en que se concede el Premio Rémulo Gallegos a La casa verde de
Mario Vargas Llosa.

Aunque estos autores, segin Angel Rama®, representan comercialmente hablando
el Boom en si mismo, autores anteriores - como el mexicano Juan Rulfo, el
uruguayo Juan Carlos Onetti o el argentino Jorge Luis Borges, el cubano Alejo Carpentier
o el guatemalteco Miguel Angel Asturias, entre otros- habian emprendido ya una
renovacion de la escritura literaria en la primera mitad del siglo XX. En efecto, esos
autores presentaron los primeros sintomas del cambio y de la ruptura con la tradicién
literaria imperante. Asi, por ejemplo, la novela del escritor uruguayo Juan Carlos
Onetti, Tierra de Nadie, anuncié con osadia una nueva manera de hacer novela.

Habria, pues, como lo invita a hacer lliass Ben Abdennour’ que distinguir entre lo que
fue el reducido grupo del Boom - con sus caracteristicas especificas, su historia, sus
condicionamientos sociales, ideolégicos, mercantiles, politicos - y lo que fue un
movimiento mucho mas amplio que podriamos definir con un adjetivo ya usado pero
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que ahora permitiria una significacibn mas exacta: el de nueva narrativa
hispanoamericana, grupo que incluiria no solo a los escritores ya mencionados, sino a
otros que se difundieron en esa misma época desde otras editoriales y otros focos
culturales (como, por ejemplo, Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos, Manuel Scorza,
Elena Garro o Rosario Castellanos y, por supuesto, la también genial generacién de los
hermanos mayores)

Pero, seran los iconicos escritores del boom (Vargas Llosa, Garcia Marquez, Donoso,
Cortazar, Fuentes) los que van a desafiar las convenciones establecidas de la literatura
latinoamericana. Su trabajo fue experimental, y, debido al clima politico de la América
latina de la década de 1960, también muy politico y social, cuando no ideolégico.

Contexto histdrico

En efecto, cabe recordar que los afios 60, con respecto a los anos 50, fueron una
década de apertura de Occidente hacia América latina a causa, entre otras cosas, de la
guerra fria y de la posible intervencidén rusa en esta regiéon, como era ya el caso en
Cuba, Chile y América central. En ese sentido, Occidente intentaba establecer
relaciones mas estrechas con los paises latinoamericanos, por miedo a que el
comunismo o las dictaduras del Cono sur davastaran el continente. Pero lo que
principalmente Ilamo la atenciéon del mundo sobre América latina fue el triunfo de
la Revolucién cubana en 1959 que prometia una nueva era. Este triunfo y su
consolidacién a pesar de invasiones desde los Estados Unidos aceleraron un cambio en
la politica cultural de los Estados Unidos hacia América latina, lo cual propulso la
llamada « Alianza para el Progreso » ideada por Kennedy, por la cual los Estados Unidos
se vieron forzados a incluir y reconocer a Latinoamérica en el plano internacional.

El triunfo de la revolucion en Cuba, logré centrar la atencion publica de todo el mundo,
tiempo antes de que se originara el fendmeno literario del Boom. Desde sus inicios la
casi totalidad de los escritores latinoamericanos (excepto Borges) manifestd, de
diversas formas, su adhesién al proceso revolucionario. Y durante los primeros 10 afios
de su existencia la Revolucién cubana tuvo en los escritores latinoamericanos una
especie de portavoz privilegiado. Al desafiar al Imperialismo estadounidense y al poner
en marcha un plan de progreso social inédito en América latina en materia de
alfabetizacion, salud y educacidén publica, solucionando asi los problemas vinculados al
subdesarrollo, la accién de la Revolucién cubana repercutié en la conciencia del mundo
progresista y excitd la curiosidad de los americanos (tanto del Sur como del Norte) y de
los europeos hacia la cultura latinoamericana. Y no fue sélo la produccién cultural
cubana la que llamo la atencion del mundo. Fue también la dimensidn cultural de todo
un continente que enderez6 su destino en el fendmeno cubano o en la progresiva toma
de conciencia combativa de los pueblos latinoamericanos.

Todo ello contribuyd al hallazgo de lectores avidos de ver qué sucedia en la vida de
aquel continente, azotado por la incomunicacion, ocultado por la desinformacién y
pronto convertido en extenso campo de sublevaciones. Y es dificil imaginar la rapida
difusidn de la literatura latinoamericana sin ese precedente histérico que coincidié con
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la aparicion de numerosos autores y obras que iban a ser consagrados en muy pocos
anos.

Fue pues en este contexto cuando surgieron las novelas del Boom, aprovechando el
repentino interés por América latina que la época habia suscitado. La utopia de un
mundo mejor, de un mundo merecido por los distintos pueblos y las gentes de América
latina se va a considerar como posible. Ese anhelo ideol6gico pero también vital,
existencial, se materializé pues en el triunfo de la Revolucidn cubana y se continud con
el internacionalismo, tanto politico como cultural, que la Revolucién extendié por todo el
subcontinente.

Las casas editoriales

Ni que decir tiene la importancia que va a cobrar como institucion cultural la Casa de las
Américas de Cuba con su revista, sus publicaciones, sus reuniones y el trabajo de
coordinacién entre todos los focos culturales latinoamericanos. Desde el punto de vista
editorial, la critica olvida a menudo otro fendmeno directamente relacionado con todo lo
que venimos exponiendo: que el triunfo de la Revolucién cubana provocé también una
revolucion editorial. Revolucidn editorial que contribuyé decisivamente a la difusion del
libro, sobre todo en América latina pero también en Espafia. Como es sabido, una de las
decisiones mas determinantes del Gobierno revolucionario cubano para la difusién del
libro y la lectura, paralela al programa de alfabetizacion, fue la supresion de los
derechos de autor. En Cuba se editaron asi, libremente, toda clase de libros de toda
clase de autores sin que a las editoriales les costara un solo peso en derechos de autor.
Eso hizo que las publicaciones se abarataran considerablemente hasta el punto de
equipararse a los articulos de primera necesidad. La editorial de « Casa de las
Américas », « Letras Cubanas », « Arte y Literatura », las ediciones de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba, etcétera, marcaron un antes y un después en la historia
de la ediciéon en América latina y contribuyeron a surtir de libros a ese nuevo grupo
social juvenil que, poco a poco, fue creciendo también en las distintas republicas del
subcontinente.

Al respecto, el critico Gerald Martin ha escrito: « No es una exageracién afirmar que el sur del
continente fue conocido por dos cosas por encima de todas las demds en la década de 1960;
éstas fueron, en primer lugar, la Revolucidén cubana y su impacto tanto en América latina como
en el tercer mundo en general; y en segundo lugar, el auge de la literatura latinoamericana,
Cuyo ascenso y caida coincidieron con el auge y caida de las percepciones liberales de Cuba
entre 1959 y 1971° ». El éxito repentino de los autores del Boom fue en gran parte debido al
hecho de que sus obras se encontraron entre las primeras novelas de América latina que se
publicaron en Europa, concretamente por las editoriales espafolas en Barcelona, entre las
cuales destaca Seix Barral. De hecho, segln Frederick M. Nunn, « los novelistas
latinoamericanos se hicieron mundialmente famosos a través de sus escritos y su defensa de la
accion politica y social, y porque muchos de ellos tuvieron la fortuna de llegar a los mercados y
los auditorios de mas alla de América latina a través de la traduccion y los viajes y, a veces, a
través del exilio y el apartamiento’ ». Por su parte, el escritor chileno José Donoso, en Historia
personal del boom, sostiene una definicidon que excluye al gran publico y la sancién favorable de
la critica para poner el acento en un restringido pero heterogéneo grupo de obras publicadas en


https://es.wikipedia.org/wiki/Exilio_pol%C3%ADtico_latinoamericano

la década de 1960 que dan simultanea idea de generacidon o movimiento y de arte poético:
« Habia irrumpido una docena de novelas que eran por lo menos notables, poblando un espacio
antes desierto® ». Asi mismo, Mario Vargas Llosa observod a este respecto que « El Boom
fue un reconocimiento de que América latina, no solo producia dictadores o el mambo,
sino también una literatura que aportaba algo novedoso, original y creativo a la
literatura moderna’».

Para una definicion del Boom

Sin embargo, cabe decir aqui que es dificil définir, de manera extremadamente concreta, lo que
fue y en qué consistié el Boom. El propio Julio Cortazar afirmé por su parte que « el boom era la
mas extraodinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su
propia identidad, es decir que el boom no lo bicieron los editores, sino el publico atraido por un
nuevo cambio en la literatura que se tenia en el momento' ». Y aflade Cortdzar que
« verdaderamente, el éxito de las novelas de Garcia Marquez, Vargas Llosa o Carpentier
coincidié con la expansion de un ideal hispanoamericano de transformacion social, en los afos
60 y primeros 70. Esta explosién de creatividad cultural y social llegé a Europa como un soplo
de aire nuevo en un momento en que la novela europea daba signos de asfixia'* ». En cuanto a
José Miguel Oviedo afirma que el Boom, es la culminacién de la ficcién hispanoamericana, en
una gran sintesis de formas, ideas y propuestas gestadas con anterioridad. Manifiesta también
que « El Boom fue, en primer lugar, una notable conjuncion de grandes novelas a mediados de
la década del sesenta y una revaloracion de otras, no menos importantes, que habian sido
soslayadas o leidas en distinto contexto. El Boom funcionéd como un iman que concentré la
atencion sobre un pufiado de nuevos autores y sobre sus inmediatos maestros, creando asi un
disefio 0 mapa que redefinié nuestra literatura, especialmente la novela*». Ademas, sefiala que
fueron tres los aspectos que provocaron la rapida difusiéon del boom:

1) Aparicion y redescubrimiento de ciertos autores contemporaneos.

2) Surgimiento de una nueva y mas amplia capa de lectores que suscitd un auge
editorial adentro y fuera del continente.

3) Expectativa historica despertada por la naciente Revolucidon Cubana.

El escritor peruano Mario Vargas Llosa dijo respecto al boom: « Lo que se llama Boom y
que nadie sabe exactamente qué es - yo particularmente no lo sé - es un conjunto de
escritores, tampoco se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista,
que adquirieron mas o menos simultdneamente en el tiempo, cierta difusion, cierto
reconocimiento por parte del publico y de la critica. Esto puede Ilamarse, tal vez, un
accidente histérico. Ahora bien, no se traté en ningdn momento, de un movimiento
literario vinculado por un ideario estético, politico y moral*® ». Vargas Llosa ve el
fendmeno del boom como un « accidente histérico » y deja en un segundo plano el
aspecto social y econémico.

Por otro lado, Julio Cortdzar argumenta que el Boom fue un producto de las empresas
editoriales y que Idgicamente colaboré la aparicién de un nuevo publico lector y de su
bidsqueda de identidad: « ;Qué es el boom sino la mas extraordinaria toma de
conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad?
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iQué es esa toma de conciencia sino una importantisima parte de la desalienacion? [...]
Aparece, entonces, en estos ultimos quince afos, el hecho incontrovertible, innegable,
de lo que se conoce como boom (es lamentable que para definirlo se hayan servido de
una palabra inglesa). En el fondo, todos los que por resentimiento literario (que son
muchos) o por una visién con anteojeras de la politica de izquierda, califican el Boom de
maniobra editorial, olvidan que el boom (ya me estoy empezando a cansar de repetirlo)
no lo hicieron los editores sino los lectores y, ;quiénes son los lectores, sino el pueblo de
América Latina? Desgraciadamente no todo el pueblo, pero no caigamos en las utopias
faciles. Lo que importa es que haya sectores que se hayan dilatado vertiginosamente y
que hayan obrado el milagro increible por el cual un escritor de talento de América
Latina, que en los aflos 30 hubiera difundido con tremenda dificultad una edicion de
2000 ejemplares (los primeros libros de Borges se vendieron a 500 ejemplares) de golpe
se convierte en autor popular con novelas como Cien anos de soledad o La casa verde o
cualesquiera de las novelas que estamos leyendo y que ya se estan traduciendo al
mundo entero**».

Por fin, Angel Rama manifiesta que la difusién masiva del Boom se debe al « avance de los
medios de comunicacién que no sélo se tipific6 en los magazines sino marcadamente en el
desarrollo de la television, los medios graficos de la publicidad, el nuevo cine, también deben
verse en relacion a esas fuerzas transformadoras que generan su nuevo publico y entre ellas es
obligatorio reconocer la incidencia del aumento demografico, del desarrollo urbano gracias a la
evolucion del terciario, del notorio progreso de la educacién primaria y secundaria y, sobre todo,
de la industrializacion de la posguerra que enquisté en América plazas evolucionadas que
reclamaban equipos mas dotados que antes®... ».

El periodo del boom que corre de los afnos 60 a los afios 70, aunque no se sabe a ciencia
cierta cuando empezé ni cuando se cerré'®, se caracteriza, como acabamos de ver, por
una intensa produccion y difusidn de esas literaturas. Dicho éxito iba a tener un efecto
arrasador y las publicaciones se fueron multiplicando, favoreciendo la aparicién de toda
una generacion de autores muy notables. De ahi que podamos afirmar que el Boom es
antes que nada la constatacion de una doble realidad:

- La afirmacion de un éxito editorial espectacular que se expresa a través de la difusion
masiva, primero en Europa, de las obras.

- la busqueda de un ensanchamiento tematico y de una evolucién de la escritura, deliberada y
proclamada, en reaccién muy a menudo contra las corrientes literarias anteriores. Al respecto
José Donoso escribe en su Historia personal del boom que «Antes de los afios 60 era muy poco
frecuente oir hablar de la novela hispanoamericana contemporanea por no especialistas. Los
novelistas escribian para su parroquia y en la lengua de su parroquia. Se dirigian a los lectores
que su parroquia le suministraba sin esperar més*’ ».

La notoriedad de los escritores del Boom se explica sin duda alguna por el valor literario
irrebatible de las obras publicadas, pero se explica también por la evolucién de un
mercado editorial condicionado por la evolucién de una demanda excepcionalmente
fomentada y orientada por los centros hegemadnicos del mundo literario que en aquella
época se situaban en México, Argentina y Cuba pero también y sobre todo en Europa.



No hay que olvidar, en efecto, la importancia que, en todo este movimiento, tuvieron las
editoriales espafolas, encargadas de activar el mercado hispanoamericano; publicaron
las obras, hicieron entrevistas a los autores, los jovenes escritores participaban en
tertulias en televisidn y escribian articulos de prensa. En resumen, son parte
responsable del Boom de la literatura hispanoamericana.

Es verdad que el impulso editorial espafiol y el deseo de las nuevas casas editoriales de
este pais (Alfaguara y Seix-Barral) de publicar a jovenes autores hispanoamericanos
desconocidos es una de las principales causas del nacimiento del Boom. El éxito
repentino de esos autores se debid en gran parte al hecho de que sus obras figuraban,
como queda dicho, entre las primeras novelas latinoamericanas en ser publicadas en
Europa por casas editorailes tales como la vanguardia barcelonesa Seix-Barral en
Espafa. Desde ese coloso editorial, Carlos Barral y la agente literaria Carmen Balcells
(agente literaria de gran prestigio en Espafa, conocida por los autores del Boom como
« La Mama Grande » tal como la llamé Vargas Llosa, y la gran impulsora del boom
latinoamericano en las décadas de los 60 y 70 del siglo pasado), tomaron la iniciativa de
la difusion de las obras latinoamericanas.

Ambos estaban instalados en Barcelona y definieron una particular proyeccion hacia los
mercados de habla francesa. Carlos Barral y su politica expansiva en Seix-Barral - con
la creacion de los premios « Biblioteca Breve » y « Formentor » -; las editoriales
mexicanas « Fondo de Cultura Econédmica », « Joaquin Mortiz » 0 « Era »; las argentinas
« Losada », « Sudamericana », « Edhasa », « Fabril », « Emecé », etcétera acogieron a
estos jovenes escritores y los proyectaron internacionalmente. No olvidemos tampoco
que el « Formentor « suponia la edicién del autor premiado en la mayoria de las lenguas
de cultura europeas.

Asi, obtuvieron el premio « Biblioteca breve » y la fulminante popularidad: Vargas Llosa,
con La ciudad y los perros (1962); Vicente Lefero, con Los albahiles (1963); Guillermo
Cabrera Infante, con Vista de amanecer en el tropico (1966); Carlos Fuentes,
con Cambio de piel;(1967), Adriano Gonzalez Ledn, Pais Portatil (1968) y José Donoso,
con El obsceno pajaro de la noche (1970).

Carlos Barral, mentor del premio, explicara en términos bastante claros el fenémeno del
Boom. Interrogado sobre el efecto que tuvo la Revolucién cubana solia decir: «Yo creo
que ha cooperado mucho al crear una serie de referencias politicas que probablemente
en un mundo tan vacio y tan extenso como América latina hacian mucha falta. Quiero
decir que mas bien ha unificado de algin modo por lo menos los puntos de vista
politicos de la mayor parte de los escritores de esta generacién®® ». Y afiade: « El Boom
se ha producido tan rapidamente que es muy dificil no solamente decir cémo empezé
sino cudndo empez6. No sé, cuando yo publiqué la primera novela de Vargas Llosa
realmente el Boom no existia todavia. Ahora bien, esa novela tuvo un enorme éxito y
probablemente contribuyd a que otros autores latinoamericanos despertaran la
curiosidad general. Evidentemente, el éxito asombroso de Cien afios de soledad ha
contribuido a consolidar un fenémeno que ya se habia producido™ ». Asi que se puede
decir que cuando se publicé Cine afos de soledad el Boom entré en su apogeo.



A partir de esa fecha por todas partes en el continente se lee vorazmente a los mayores
(Asturias, Onetti, Carpentier...) porque en toda América latina, universitarios y capas medias
alfabetizadas asisten a la recuperacion de una conciencia dormida durante afios. Es el mismo
Carlos Barral quien da otra de las explicaciones del fendmeno, explicando el vacio o las
carencias europeas: « La literatura europea ha debido refugiarse en los Ultimos afios en una

especulacién formalista que responde a un estado de crisis, a una falta de algo que decir® ».

Pero, no es sélo por las supuestas carencias europeas por las que, en realidad, se
afianzd la literatura latinoamericana, y, en particular, el Boom. Es mas bien por su
propia dinamica y por la casi sorprendente cantidad de obras que coinciden durante
mas de una década. Son también las razones histéricas y politicas expuestas
anteriormente.

Asi que, con toda evidencia, los premios literarios, y especialmente el premio
« Biblioteca Breve », fueron un trampolin para los nuevos escritores y contribuyeron a
fomentar la lectura de los novelistas latinoamericanos de la época. Para algunos, la
relacidn de la editorial Seix Barral con el Boom desperté mucha polémica al considerar -
un sector de la critica - que todo lo que giraba en torno a la nueva novela estaba
intimamente relacionado con las mafias editoriales. No obstante, la calidad literaria de
estas obras estd fuera de toda discusién y prueba de ello es que, con el tiempo, se
convirtieron en lecturas obligatorias para todo aquel que deseaba acercarse a una de
las etapas mas gloriosas de las letras latinoamericanas. Pero también participaron en la
eclosion de dicho fendmeno las editoriales Gallimard, a través de la coleccidon « Croix du
Sud » en Paris y también editoriales americanas, como « Sudamericana » y « Losada »
(Buenos Aires), « Monte Avila » (Caracas), « Siglo XXI », « Fondo de Cultura
Econdmica », « Joaquin Mortiz » y « Era » (México).

También es de interés recordar que, por aquel entonces, nacen muchas casas
editoriales publicando libros a precio barato: « Populibros » en el Peru, « Casa de las
Américas » en Cuba, « Monte Avila » en Venezuela que fue precedida por « Losada » en
Argentina y la emblematica « Fondo de Cultura Econémica » en México, creada por
refugiados de la Guerra civil espafiola del 36. Asi que sera innegable afirmar que la
industria editorial desempefié un papel crucial en el advenimiento del Boom a escala
global, sobre todo Seix Barral, pero no solo.

Cabe decir que nunca en las décadas anteriores la literatura latinoamericana se habia
presentado con tan clara diversidad de propuestas. Esas propuestas se van a expresar
en el plano literario por la aparicién y luego el desarrollo de un cruce discursivo que da
nacimiento a una nueva literatura de ficcién en América latina.

Caracteristicas literarias del Boom

Para empezar podemos sefialar que las principales caracteristicas del Boom son mas
bien de orden estructural y técnico.

Con el objetivo de superar los estereotipos y los tépicos, asi como de resistir a la
soberania cultural y a los modelos estéticos impuestos por la nueva burguesia, los
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escritores del Boom fueron buscando formas nuevas. Los nuevos procedimientos
narrativos que se afirmaron en la narrativa hispanoamericana contribuyeron a la
aparicion de una verdadera tensién narrativa. Dicha tensién puede ser reconocida e
identificada en cierto nUmero de parametros textuales y se expresa en particular a
través de :

- la destructuracion de los elementos fundamentales del enunciado

- el deesmantelamiento y la reestructuracién de la lengua (revolucién en la puntuacion,
abundancia de las elipsis, proliferacion semantica, multiplicaciéon de los niveles de
lengua)

- la subversién de los cddigos establecidos por la estrategia de interferencia cultural;
puesta en tela de juicio de la estética burguesa por el uso del « feismo » (tendencia
estética o literaria que valoriza lo feo), empleo de intertextos de toda indole.

- uso de una retdrica de la connotacién, de lo implicito, de los tropos, en particular el
humor, la ironia, la satira o la parodia, practicamente olvidados por una literatura
obsesionada por sus demostraciones ideoldgicas.

Todos esos nuevos ingredientes llevan a la tensién del texto, es decir una verdadera
revolucion en la escritura de ficcibn que toma asi su distancia con el realismo mas
clasico de las primeras décadas del siglo XX. ;Cuales son esas nuevas tendencias ?

Primero, una tendencia casi generalizada en los autores del Boom consiste en romper
con y subvertir el esquema del tratamiento cronoldgico linear del tiempo. Asi, el relato
de tipo cronoldgico tiende a desaparecer en favor de secuencias, de episodios que
pueden sucederse narrativamente mezclando las temporalidades. La l6gica aristotélica
que instauraba la organizacién de la historia segln el orden cronoldgico de la
presentacion de los personajes, el desarrollo de una problematica, el climax, verdadero
nudo de la intriga y el desenlace, se encuentran completamente puestos en tela de
juicio. La novedad reside asi en la diversidad de los acercamientos al tiempo. Se
sustituye el tiempo cronoldgico por el animico. Se entrecruzan tiempos diferentes, se
adelantan o retrasan acontecimientos. El tiempo narrativo podia, por ejemplo, comenzar
por el final de la historia y luego saltar sin respetar la linealidad de los acontecimientos.
También los novelistas del Boom se valieron del tiempo circular (o tiempo del mito) para
dar cierta visién y explicacién del mundo. De manera que la ruptura de la linea
argumental y el descoyuntamiento de la narracién lineal podian constituir, a
veces, verdaderos rompecabezas temporales, generando un asombro inédito en el
lector.

Otra tendencia caracteristica del Boom es la que consiste en abandonar la estructura
lineal ordenada y ldgica tipica de la novela tradicional (que reflejaba un mundo mas o
menos ordenado y comprensible), y reemplazarla con otra estructura basada en la
evolucion espiritual del protagonista o con estructuras experimentales que reflejan la
multiplicidad de lo real. Se innova también con la presencia de lo que podriamos llamar
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un tiempo interior que marca el flujo de la conciencia pero también del subconsciente,
exaltado por el surrealismo y que se expresa en América latina a través del juego de la
fantasia, de lo onirico y de lo fantdstico caracteristico de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Julio Cortazar. Ese tiempo reconstituido de la psiquis se materializa sobre todo
en el soliloquio y el mondlogo interior de los personajes de Juan Rulfo, José Maria
Arguedas, Mario Vargas Llosa o de los viejos tiranos de Augusto Roa Bastos (Yo el
Supremo), Gabriel Garcia Marquez (El otofio del patriarca), Miguel Angel Asturias (E/
senor Presidente) o Alejo Carpentier (El recurso del método). Es lo que encontramos en
La muerte de Artemio Cruz con el mondlogo interior del personaje principal. Por fin,
cabe observar la presencia en esa narrativa del tiempo acrononoldgico, como en
Rayuela de Julio Cortazar, por ejemplo.

Ese nuevo tratamiento del tiempo se inspira en gran medida de las técnicas puestas al
dia por las novelas de Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, William Faulkner, en
una verdadera subversién del timepo histérico cronoldgico. Las vueltas al pasado
(analepsis), las anticipaciones de futuro (prolepsis), la superposicién de las
temporalidades revolucionan la estructura lineal del relato hispanoamericano que hasta
la fecha no daba mucha importancia al tiempo interior. La finalidad de esos
procedimientos no es gratuita. Aspira a la representacion del mundo americano en
todas sus dimensiones temporales. Y obvio es que ahora, en relacion con lo
anteriormente desrrrollado, se va a necesitar a un lector activo que reconstruya el
universo novelesco del aparentemente desestructurado relato. Lo que otra vez se
exihe en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes.

Paralelamente, la representacion literaria del espacio sufre una profunda evolucion.
Hasta los afios del Boom, la ficcion solia ofrecer una gran unidad en ese aspecto,
situandose la accidn de la historia en un lugar determinado y de poca extensién. Con la
literatura del Boom, los lugares de la accién se multiplican en la simultaneidad. Por otra
parte, al multiplicarse, los espacios se diversifican : fantasticos, oniricos, histéricos,
miticos...

A su vez aquella explosién del espacio narrativo tradicional y su proliferacién en
miniestructuras explica el desarrollo paralelo de las conciencias narrativas. Es la muerte
del narrador omnisciente, ese « deux ex machina » que lo sabia todo e imponia su
mirada y su juicio. Ahora se expresan varios puntos de vista por parte de protagonistas
o de persoanjes secundarios que, al multiplicarse asi, le confieren al texto un efecto de
verosimilitud y de credibilidad. En efecto, muchas veces se emplean multiples o
ambiguos narradores para mostrar el relato desde distintos puntos de vista. Con lo cual,
no hay una Unica perspectiva a lo largo de toda la novela, sino una variedad de
narradores con diferentes puntos de vista que se combinan. Asi, el narrador adquiere
una gran variedad de perspectivas, incorporando técnicas como el mondlogo interior o
la segunda persona narrativa, como se da el caso en La muerte de Artemio Cruz. Con lo
cual, se podria decir que, a partir del Boom, la novela hispanoamericana ha asimilado
los aportes novelescos contemporaneos de los pioneros europeos y norteamericanos
para producir un discurso auténomo, propio, americano, pero dotado a su vez de un
alcance universal.
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Por otra parte, es innegable, a nivel linglistico, que los novelistas del Boom han
comenzado por revolucionar el lenguaje. Formalmente, la estructura se complica: se
muestra un gran interés por la experimentacion linglistica; se busca un lenguaje
anticonvencional que sugiera mas que diga. Es una literatura experimental que juega
con los ritmos internos y las palabras populares (el argot), lo que lleva a los escritores a
la creacién de neologismos. (acufiaciones de nuevas palabras o frases), juegos de
palabras e incluso blasfemias, lenguaje inapropiado, como para desafiar las
convenciones literarias de la época. Es decir que la novela ofrece diversos
procedimientos estilisticos que sorprenden al lector y transgreden la funcién
comunicativa de la lengua tradicionalmente establecida. De forma que se renueva el
lenguaje y se convierte en el (otro) gran protagonista del Boom.

Por fin, a nivel tematico, obvio es que son numerosos los temas tratados y desarrollados
por los novelistas del Boom, entre los cuales se pueden destacar la soledad, la
incomunicacién del ser humano y la muerte. Asi mismo la ciudad, lo urbano y sus
condicionamientos sobre el individuo adquieren total protagonismo. Si se toca el mundo
rural, se hace ahora desde otras perspectivas, por ejemplo se cuestiona el ideal de
identidad regional o nacional.

Al lado de esos temas centrales, cabe afadir una amplia gama de cuestiones sociales y
politicas que eran relevantes en ese momento y que aldn son importantes en la
actualidad. Se explora también, entre los temas mdas comunes y varias veces repetidos,
el de la identidad y de la cultura latinoamericana, en particular la relacién entre los
paises latinoamericanos y los paises europeos o Estados Unidos. Pero también, los
personajes hablan de mitos y leyendas de su tierra natal. Las costumbres
latinoamericanas de cada pais surgen y condicionan en todo momento la evolucion
narrativa.

Aquello se explica por el hecho de que histéricamente dominado el continente busca su
especificidad en el dominio de sus culturas e intenta organizarse como una entidad, si
no auténoma por lo menos deiferenciada de la cultura europea. La capacidad para
expresar una nueva forma de conciencia de la realidad, menos regionalista, mas
continental y abierta parece ser el rasgo dominante del nuevo estatuto de las literaturas
hispanoamericanas. Mediante ese proceso, los escritores y los intelectuales asumen la
existencia en el continente de una estructura cultural comdn en un marco general plural
y diversificado. Asi, las obras que se publican dejan de ser mexicanas, peruanas,
bolivianas o chilenas para transcender las fronteras y presidir a la creacion de un
principio de comunidad cultural.

Ademas, cabe recordar que los novelistas del continente se descubren mutuamente y
comentan de manera apasionada las obras de los otros creadores, observando que mus
alla de las diferencias de superficie los mismos problemas (sociedades desiguales,
dictadura, economia de dependencia, imperialismo, conflictos éticosociales) suscitan
respuestas a menudo coincidentes. De esa toma de conciencia colectiva da cuenta el 1°
Congreso de intelectuales latinoamericanos que tuvo lugar en Concepcién en Chile en
1962 donde los escritores ponen en marcha una colaboracidn critica que va a generar
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esa gran corriente literaria que sera el Boom, literatura proteiforma y sin embargo
coherente. El chileno José Donoso se reconoce particularmente en esa apertura y
constata, durante ese congreso, la presencia de un entorno que lo impulsa a no pensar
ya literariamente como chileno y lo incita a « interesar a los millares de lectores que
constituyen el mundo de lengua espanola, a franquear las fronteras tan claramente
marcadas, a inventar una lengua mds internacional*».

De lo que se trata es favorecer la emergencia de una lengua y de una retérica capaz de
expresar una unidad supranacional, algo que la literatura regionalita rechazaba por
completo. Dentro de ese proceso de identificacidon, se imponen otros parametros: la
presencia cada vez mas marcada del yo y de la subjetividad en la creacién y la
aparicién de protagonistas que son individuos corrientes, a menudo mestizos e
indigenas. La élite criolla que eclipsaba a la gente del pueblo perdid peso, y se le fue
dando voz a este grupo marginal y comun. A través de estos personajes la obra
adquiere un tono de compromiso social que denuncia las injusticias.

Es asi como las literaturas hispanoamericanas aparecen cada dia mas como el producto
de una blUsqueda identitaria angustiada y compleja, entre el yo y el otro.

También, muchos escritores del Boom abordaron temas relacionados con la violencia y
la opresion, incluyendo la dictadura, el abuso de poder y la corrupcion en la politica y la
sociedad, cmo se puede observar en La muerte de Artemio Cruz. Estos temas reflejan la
situacion politica y social de América Latina en ese momento.

Pero, tal vez, la fantasia, lo onirico y lo magico sean rasgos mas distintivos aln de la
literatura del Boom con el recurso repetido al realismo magico, que intentaba mostrar lo
extrafio como algo cotidiano. Los escritores utilizan esta técnica para explorar temas
complejos y para representar la realidad latinoamericana de una manera mas poética y
simbdlica.

Para resumir y concluir podria decirsse que el Boom fue en primer lugar una notable
conjuncién de grandes obras a mediados de la década del sesenta y una revaloracion
de otras, no menos importantes. El Boom funcioné como un iman que concentré la
atencion sobre un pufiado de nuevos autores y sobre sus inmediatos maestros creando
asi un disefio que redefinié la literatura hispanoamericana, especialmente la novela; es
decir hubo un sustancial cambio en la relaciéon de fuerzas sociales, culturales y
estéticas que dan origen a la creacion hispanoamricana.

Ese cambio no sélo consistié en el redescubrimiento o la aparicidn de ciertos autores
contemporadneos sino en el surgimiento de una nueva y mas amplia capa de lectores, de
un auge industrial dentro y fuera del continente y de una especie de expectativa
histérica despertada por la naciente Revolucion cubana. La consolidacién de esos tres
aspectos explica la rapida difusién que alcanzé todo lo que venia presentado bajo el
rétulo del Boom.

No se trata pues de un movimiento generacional, ni de una estética (aunque se
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relaciona directamente con el realismo magico y lo real maravilloso), ni tampoco de una
conspiracién comercial. Lo que si hubo fue una explosiva riqueza creadora que fue
oportunadamente apoyada por grandes editoriales en Espafa, Argentina, México y otros
paises y respaldada por la acogida de una verdadera masa de lectores ; éstos supieron
reconocerse en esas ficciones, mitos y fabulas que les permitian acceder a un trasfondo
comun de realidades e imagenes. El Boom sefialé un punto decisivo en el que cambia
para siempre la produccién, consumo y circulacién de la literatura hispanoamericana.

El paratexto®

Dentro de esas numerosas técnicas o recursos narrativos con los que los autores del
Boom innovaron, podemos sefialar una mayor reflexion acerca de las posibilidades que
ofrecen los elementos paratextuales: titulos de las obras, presencia de epigrafes,
prdlogos, advertencias, titulos de capitulos, notas a pie de pagina, etc. En el caso de La
muerte de Artemio Cruz resulta interesante observar cémo el novelista mexicano juega
con el titulo de su novela y con los epigrafes que aparecen antes de que empiece el
relato mismo. También son de especial relevancia las fechas que aparecen ante cada
nueva seccion que estructura la novela ya que entroncan directamente con la distorsion
temporal, lo que es, como vimos, uno de los aportes mayores de los escritores del
Boom.

Un titulo polisémico

El titulo de la novela, La muerte de Artemio Cruz”, es, como casi todos los titulos de las
obras de Carlos Fuentes, sumamente interesante e importante. Ya desde el principio el
lector se entera de que va a leer un relato en que un personaje llamado Artemio Cruz ha
muerto o va a morir, lo que ya, de por si, y de antemano, anuncia el desenlace final
puesto que, como es sabido, en la Ultima seccidn de la narracion el personaje fallece a
manos de los cirujanos en un hospital de la capital mexicana. También ese titulo, que no
deja lugar a ninguna sorpresa, tampoco suspense, parece anunciar, lo que va a ser el
caso, y lo que el lector descubre leyendo el relato, la relativa lenta agonia del
protagonsita que, a través de un mondlogo, temporalemte desordenado, cuenta los
episodios mas importantes de su (relativa también) larga vida (muere a los 71 afos).

Sin embargo, puede ser paraddjico, como lo ha demostrado Karim Benmiloud®, que el
texto se abra con el despertar del personaje, 0 sea una especie de nacimiento o
renacimiento, cuando se anuncia en el titulo una muerte certera. Con toda evidencia,
Carlos Fuentes, con la utilizacén de semejante titulo y un incipit que parece

desmnentirlo, intenta, ya de entrada, despistar al lector y crear en él cierto horizonte de
espera ya que la muerte del persaonaje, como ya dijimos, no aparece sino en la Ultima
seccion de la novela.

Otro despiste posiblemente intoducido por el novelista mexicano a partir de ese titulo,
primera manifestacion textual de la obra, es que La muerte de Artemio Cruz parece
anunciar la presencia de un narrador extradiegético que va a relatar la muerte de un tal
Artemio Cruz. Pero el lector se da casi inmediatamente cuenta de que no sera el caso.
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En efecto, como veremos, el relato se organiza alrededor de 3 personas narrativas Yo,
T, El, que no son sino una y misma persona, ya que el texto se elabora sobre un
monalogo y un fluir de conciencia que hace alternar, hasta la secuencia 12, con
reguaridad de metronomo, esas tres personas. Pero, es verdad que las secciones
contadas en tercera persona tienen todas las caracteristicas de un relato tradicional con
presencia de un narrador omnisciente. De ahi que ese titulo introduzca ya cierta
ambigledad a nivel de su lectura e interpretacién.

En cuanto al nombre mismo del personaje elegido por Carlos Fuentes, no deja de hacer
reflexionar al receptor de la novela. Si Artemio es un nombre que se suele utilizar en los
paisses de habla hispana, es sobre todo caracteristico de México, lo que ancla ya al
personaje en un espacio concreto y empieza a definirlo a nivel identitario. Si su nombre
remite o evoca también, por traslacion, a Artemisa, la diosa griega de la caza y de los...
nacimientos, vinculada con la luna, o evoca a la otras deidades pregriegas como
Artemes (cuyo significado es « seguro ») o Artamas (cuyo significado es « carnicero »),
nada impide tal vez relacionar a Artemio con la palabra « artimana », lo que vendria a
caracterizar mas al persoanje y acercarlo aun mas concretamente a un rasgo de su
caracter tan presente a lo largo de todos los episodios que va contando: su arte
(contenido en la raiz de su nombre Arte/Arte-mio)/ardid por la astucia para engafar a
los demds. Huelga decir también que, por ser relcionada Artemisa con la luna, puede
existir un evidente paralelo con Artemio quien, como es sabido, serd criado y educado
por su tio Lunero cuyo nombre tiene que ver también con la luna :

lo amaba desde que corrieron a palos a su hermana Isabel Cruz y le entregaron al nifio y
Lunero le dio de comer en la choza con la leche de la cabra vieja que quedé del ganado de
los Menchaca y le dibujé en el lodo aquellas letras que habia aprendido de nifio, cuando
era mozo de los franceses en Veracruz y le ensefi¢ a andar, a distinguir y saborear las
frutas, a manejar el machete, a fabricar las velas, a cantar canciones que eran traidas por
el padre de Lunero de Santiago de Cuba, cuando estallé la guerra y las familias se

trasladaron con su servidumbre a Veracruz®.

En cuanto a Cruz, obvio es que puede leerse e interpretarse de diferentes maneras. A
primera vista, parece o podria parecer resonar como una referencia cristica y remitir a
la crucifixion de Jesucristo, lo que daria cierta connotacion o coloracion religiosa al
personaje. Pero, basta con ver cdmo se relaciona con el cura que lo asiste en las
postrimerias de su muerte e intenta darle la extrauncidon para darse cuenta de que esa
posibilidad de interpretacion dista mucho de la realidad. Tampoco en la actuacién de
Artemio encontramos cualquier acto de contriciéon, de misericordia o de piedad que
podria acercarlo a una figura cristica. También ese nombre Cruz puede hacer
referencia a la expresidn « llevar su cruz a cuestas » 0 « cargar con la cruz »,
expresiones que se suelen utilizar para referirse a la carga que uno tiene que llevar de
sus responsabiblidades, problemass o dificultades. En este caso, es evidente que la vida
que atravesd Artemio, tal como nos la cuent,a viene llena de problemas, dificultades y
otras responsabilidades, siendo tal vez su nacimiento la piedra mds pesada con la que
tuvo que cargar a lo largo de su existencia y que hubo de determinar su recorrido vital y
sus compormisos tanto politicos como econémicos e ideoligicos, cuando no amorosos.
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Precisamente, ese nacimiento del que el lector se entera solo al final como si todo el
texto de la novela fuera una especie de vuelta a la semilla que combinara en una Ultima
instancia vida y muerte, dando asi fin a un ciclo entero, justificaria a la vez el nombre
del personaje y el titulo de la novela. Tanto mas cuanto que esa cruz puede ser la del
bautismo o la de la extremauncidn. No se debe olvidar aqui tampoco que el nacimiento
del bastardo y mulato Artemio tiene lugar en el estado de Veracruz, lo que haria de ese
nacimiento una cruz de verdad. En efecto, Artemio es el hijo de Isabel Cruz o, como
reza el texto, Cruz Isabel, violada por su amo y corrida a palos de la hacienda. Ahora
bien, esa vacilacion sobre la identidad nominal de la madre del personaje o ese juego
puesto en marcha por Carlos Fuentes que consiste en leer el nombre de la madre del
personaje principal hacia atras o hacia delante (las dos caras o dos cruces de una
misma moneda) parece guardar relacién con la expresién « cara o cruz », 0 sea un
lance en el que la suerte se decide, arrojando una moneda al aire, y viendo cual de las
dos caras queda hacia arriba. Esa expresidn remite pues al destino ya que la suerte se
echa entre las manos del azar. Y es innegable, como le lector se dara cuenta mientras
vaya leyendo, que la novela fundamenta gran parte de su reflexién filosofica acerca del
destino del personaje cuya trayectoria vital debe mucho al azar de las circusntancias,
que le son, casi siempre, favorables. Numerosisimos son los ejemplos que encontramos
a lo largo de la narracidon para que valga la pena citarlos todos. Por fin, se puede pensar
que ese nombre, Cruz, puede remitir a la expresion « jmenuda cruz! » o « jvaya cruz! »,
gue se suele usar cuando uno tiene que sufrir algo durante un periodo de tiempo
determinado, ya sea un trabajo, una enfermedad, un dolor, o algun tipo de molestia, lo
que, otra vez es el caso en la novela, con, como mejor ejemplo, la agonia del personaje
y los doce recuerdos fundamentales de su existenia que arrastra consigo.

Mdas ampliamente, y se puede suponer que asi queria sin duda el autor que el lector
entendiera el sentido mas pofundo del titulo, amén de todas las posibilidades que
conlleva, el lector, cuando termine la lectura de la novela, puede entender que este
titulo, tan sencillo en apariencia, es o puede ser, como se atrevieron a defenderlo
ciertos estudiosos de la obra de Fuentes, una metafora de la muerte de los ideales tanto
ideoldgicos como politicos y econdmicos de la Revolucion mejicana encarnando Artemio
Cruz, en un primer momento, dicho ideal, antes de adapatarse, en beneficio suyo, a lo
que podia ofrecer como posibilidad de medrar y enriquecerse en el periodo
postrevolucionario. En vez de triunfar la Revolucion y sus ideales progresistas, triunfan
y van cobrando vida, a contrario, la artimafa y la corrupcion, tal y como nos lo expone
Artemio a través de las peripecias de su vida y sus logros. No olvidar que cuando
empieza el texto, el lector se encuentra frente a la enumercion de todos los bienes que
posee Artemio Cruz, y que no son pocos, Y que ha ido adquiriendo a favor de las
circunsntancias que le proporciond la realidad historica y politica inmediata:

el periddico, las inversiones en bienes raices —México, Puebla, Guadalajara, Monterrey,
Culiacan, Hermosillo, Guaymas, Acapulco—, los domos de azufre en Jaltipan, las minas de
Hidalgo, las concesiones madereras en la Tarahumara, la participacidn en la cadena de
hoteles, la fabrica de tubos, el comercio del pescado, las financieras de financieras, la red
de operaciones bursatiles, las representaciones legales de compafias norteamericanas, la
administraciéon del empréstito ferrocarrilero, los puestos de consejero en instituciones
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fiduciarias, las acciones en empresas extranjeras —colorantes, acero, detergentes— y un
dato que no aparece en el cuadro: quince millones de ddlares depositados en bancos de

Zurich, Londres y Nueva York®.

Como se echa de ver, el titulo de la novela es sumamente polisémico y permite al autor
[levar al lector por varios caminos, caminos que, de una manera u otra, acaban
cruzandose y relacionandose. Hasta podriamos observar que el titulo de la novela de
Fuentes va a repercutir en el titulo de una de las obras de la que viene sacado el cuarto
epigrafe: Muerte sin fin de José Gorostiza asi como en el texto de algunos de los
fragmentos elegidos por el escritor mexicano como microsecuencias textuales
aperturales, en una especie de juego de cajas chinas o de reduplicacion semantica.

Los epigrafes: un modelo para armar la lectura del texto

Como lo puede comprobar cualquier lector de La muerte de Artemio Cruz, la novela
consta de cinco epigrafes que el novelista mexicano ha colocado de manera estratégica
antes de que empiece la narracion para invitar/incitar al lector a reflexionar acerca del
sentido que conllevan asi como ponerlo sobre la pista de cierto nimero de elementos
tanto tematicos como técnicos que el relato va a desarrollar o poner en practica.

Una primera ojeada atenta llevada a esos cinco epigrafes (como existen cinco soles en
la cosmogonia maya) deja ya evidenciar una pluralidad de eleccion y una larga apertura
por parte del novelista ya que vamos del filésofo francés del siglo XVI, Montaigne, a una
cancion popular mexicana, muy a menudo utilizada como epigrafe por los escritores
latinoamericanos (ver por ejemplo el epigrafe de Un mundo para Julius del novelista
peruano Alfredo Bryce Echenique), pasando por el dramaturgo espanol del Siglo de Oro,
Calderdn de la Barca, el novelista francés del siglo XIX, Stendhal, y el poeta-novelista
contemporaneo de Fuentes, pero de otra generacion, José Gorostiza. A no dudarlo, ese
eclectismo en la eleccién de los autores presentes a nivel paratextual da cuenta,
primero, no solo de la muy amplia cultura y vasta erudicion de Carlos Fuentes sino
también del caracter cosmopolita de su obra, ya aparecido en su primera novela La
region mas transparente.

Una segunda observacién, bastante evidente, puede también sacarse de esa lectura
atenta de los cinco epigrafes: la alternancia entre fragmentos propuestos en francés y
otros en espafiol, ya que estamos en presencia de dos epigrafes directamente dados en
francés y tres epigrafes en lengua castellana. Esa manera de proceder de Carlos
Fuentes puede crear cierto halo de misterio para quien no sabe la lengua de Moliere asi
como se podria inferir que la novela va destinada a cierta élite o clase social a quien, tal
vez, se dirija esa critica de la evoluciéon sociopolitica de la sociedad mexicana que es la
novela, a través de la vida (y muerte) de su personaje principal. Es interesante recordar
aqui que su breve novela Aura, publicada el mismo afio que La muerte de Artemio Cruz,
propone también al lector un epigrafe sacado de la obra de un escritor francés, Jules
Michelet, pero esta vez el fragmento viene traducido al espafiol para mejor comprension
por parte del lectorado de habla hispana.
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En La muerte de Artemio Cruz, |la presencia de dos epigrafes, directamente propuestos
en francés, forman parte de ese juego de connivencia cultural que el novelista
mexicano intenta establecer con su lector en la medida en que éste ha de dominar esa
lengua para tener una comprension precisa del texto situado fuera del texto y poder
sacarle a la cita todo su alcance y todas sus implicaciones. Por fin, la presencia de
fragmentos textuales propuestos en francés como epigrafes a la novela estan aqui
también para anunciar previamente que algunos episodios contados por Artemio Cruz
tendran lugar en Francia. Cualquier lector de la novela recordara sin duda alguna que
Artemio Cruz y su amante Laura pasaran algunas estancias en la ciudad de las luces,
aprovechando los divertimientos que les puede ofrecer :

Escucharon los dos conciertos en esa sala excesivamente calentada y por casualidad les
tocd quedar sentados juntos, escuchar —ella— que él hablaba espafiol y comentaba con
su amigo que habia demasiada calefaccién en la sala. El le pidié en inglés el programa y
ella sonrid y le dijo, en espafiol, que con mucho gusto. Los dos sonrieron. Concerti Grossi,
opus 6. Se dieron cita el mes entrante, cuando ambos deberian llegar a esa ciudad, en ese
café de la rue Caumartin, cerca del Boulevard des Capucines, que él volveria a visitar
afos después, sin ella, sin poder localizarlo exactamente, deseando volverlo a ver, volver
a pedir lo mismo, que localizé como un café de decorado rojo y sepia, con curules
romanas y una larga barra de madera rojiza, no un café al aire libre, pero si abierto, sin
puertas. Bebieron menta con agua. Lo volvié a pedir. Ella dijo que septiembre era el mejor
mes, fines de septiembre y principios de octubre. El verano indio. El regreso de las
vacaciones. Pagd. Ella lo tom¢ del brazo, riendo, respirando, y atravesaron los patios del
Palais Royal, caminaron entre las galerias y los patios, pisando las primeras hojas
muertas, acompafados de las palomas, y entraron a ese restaurant de mesas pequenas y
respaldos de terciopelo y paredes de espejo pintado, decorado con una vieja pintura, un

viejo barniz de oro, azul y sepia®’.

La tercera observacién que se puede sacar aqui de la presencia de esos cinco epigrafes
es la gradacion temporal que les da Carlos Fuentes ya que avanzamos del siglo XVI
(Montaigne) al siglo XX (Gorostiza), pasando por el siglo XVII (Calderén de la Barca), y
luego por el siglo XIX (Stendhal) con un punto algido: la cancion popular tradicional
mexicana de 1955, también llamada « Camino de Guanajuato » e interpretada tanto por
Pedro Infante como por el mismo compositor, José Alfredo Jiménez.

Esa evolucion temporal (XVI, XVII, XIX y XX) que respeta la cronologia linear tradicional
puesta en escena paratextual por el novelista mexicano no es tan anodina como podria
parcerlo a primera lectura en la medida en que es posible que tenga como meta la de
prefigurar el juego temporal que se va a establecer en el texto de la narraciéon y que se
podria llamar, de manera valida, una decronologia, o desorden temporal, técnica
innovadora en aquel entonces como hemos visto y muy caracteristia del periodo del
Boom,

A grandes rasgos, la novela es, en efecto, una constante de saltos temporales e
historicos. Dicha manera de disponer el tiempo de modo aparentemente desordenado
se conoce como trasloque o trastrueque, el cual consiste en la ruptura Idgica del tiempo
en funcién de la trama.
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Como bien se echara de ver, los «saltos» temporales son frecuentes a lo largo de toda
la narracién, y, en este caso, el presente y el pasado se entrecruzan muchas veces
para intentar volver nuevamente al pasado, pero pasando inevitablemente por el
futuro.

Asi que el lector vive un constante vaivén entre presente, pasado y futuro, obligandole
esas novedades estilisticas a desempefiar un papel activo dentro de la produccién de
sentido de la novela, ya que, entre dos analepsis, muchos elementos de la vida del

protagonista y de su familia no son expresamente dichas’®. El lector se ve impulsado a
armar una linea cronoldgica mental, rellenando los espacios vacios.

Obvio es que, a primera vista, la novela no tiene una consecucion tradicional de los
capitulos. S6lo se muestra un mosaico de 38 fragmentos de extensién variada. Sin
embargo, al hacer la lectura y el analisis correspondiente, la obra revela que
la estructura formal e interna de estos fragmentos permite organizarlos en 12 partes
integradas por tres fragmentos cada una, a la que se agregan dos fragmentos finales, a
manera de epilogo. Estas 12 partes constituyen verdaderos capitulos de organizacién
formal paralela, compuestos cada uno de tres instancias diferenciadas por la triple
determinacién del tiempo (presente, futuro, pasado), la persona gramatical (Yo, Td, El)
y el la perspectiva adoptada (la conciencia, el subconsciente, la memoria). Los
fragmentos que ocupan el primer lugar en cada una de estas partes, iniciados todos por
el pronombre Yo, van entregando el presente de la conciencia de Artemio Cruz en su
agonia. En ellos se mezclan las voces de quienes lo asisten, sus propios pensamientos y
ciertas asociaciones recurrentes, que van reflejando, por medio de una dislocacién
sintactica progresiva, la disolucion de esta conciencia ante el avance de la muerte. Los
segundos, encabezados por el pronombre personal « TU », revelan una voz intemporal,
que, cogiendo algunos elementos de la conciencia, esbozan en futuro, una posibilidad
de opcién, de eleccién, abstraida de ciertos momentos claves y definitorios en la
existencia del personaje. Por uUltimo, los fragmentos que van en tercer lugar,
encabezados por el pronombre personal « El », rescatan del pasado, por medio de
la memoria, 12 episodios de la vida de Artemio Cruz, 12 momentos que constituyeron
otras tantas posibilidades de eleccién que al resolverse fueron conformando el ser
definitivo de ese personaje que ahora agoniza. Estos fragmentos de la novela indican la
fecha precisa del dia, mes y aflo en que ocurrieron los sucesos que actualizan, segun el
siguiente esquema: (1941: Julio 6) ; (1919: Mayo 20) ; (1913: Diciembre 4) ; (1924: Junio
3); (1927: Noviembre 23) ; (1947: septiembre 11) ; (1915: octubre 22) ; (1934: agosto
12); (1939: febrero 3) ; (1955: diciembre 31) ; (1903: enero 18) y (1889: abril 9).

Como puede observarse, la analepsis no es lineal, aunque la vida del personaje se narra
de manera general hacia atras. En efecto, a veces, el recuerdo de Artemio no se da
siempre a la inversa, ya que Carlos Fuentes hace efectuar a la conciencia del personaje
cierto nimero de vaivenes que permiten generar una mayor complejidad y ambigiedad
en la vida de aquél, originando esos saltos en la narracion reflejos que explican a
Artemio durante las diferentes etapas de su existencia.

Cabe observar también que se trata de una novela que se mueve del fin al principio, de
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tal manera que al final nacimiento y muerte se tocan. Mediante una anlepsis inicial
Artemio comienza a hacer un recorrido de su vida que es, en realidad, en lo que
consiste la novela ya que narra toda su existencia y alrededor de cien anos de historia
de México. En efecto, desde la distancia, en 1959, Artemio recuenta los hechos
acaecidos en México del 9 de abril de 1889 al 31 de diciembre de 1955. Estos hechos se
presentan entrecruzando la realidad social e histérica y la realidad individual del
personaje principal.

A través de la memoria de Artemio Cruz se observan algunos de los periodos histéricos
determinantes para el destino del pais y el curso de la vida de este personaje. Uno de
los momentos mas sobresalientes es, claro esta, la Revolucién mexicana, en la cual se
presenta principalmente a los lideres como Venustiano Carranza y Alvaro Obregén; los
hombres del pueblo como los campesinos y el grupo de los yakis; las mujeres y nifios
abandonados en las paupérrimas poblaciones. Del periodo postrevolucionario destaca el
ambiente politico, social e ideoldgico; pues se sefiala la degeneracion de la lucha
provocada por las ambiciones politicas y el olvido de los ideales revolucionarios. Este
aspecto también es sefialado por Sergio Ramirez en “Fuentes de la imaginacion critica”:
« Toda la urdimbre de la Revoluciéon Mexicana podia explicarse en la vida de Artemio
Cruz, el muchacho alzado en armas que luego se hacia poderoso porque la revolucién

habia llegado a ser para él un brillante negocio (...)* » .

Otro interés que tiene el tiempo en esta novela, es que a Fuentes le permite cotejar la
dimensidén subjetiva y objetiva de la realidad. Los continuos saltos al pasado le sirven
para darnos a conocer experiencias definitivas de la juventud del personaje, crisis y
momentos culminantes que tuvieron influencia en sus decisiones posteriores y
marcaron su personalidad. Un personaje como Artemio Cruz estd modelado por
momentos cruciales de su vida, por su desarrollo continuo a través de unos hechos y
por el paso del tiempo. Pero también es un ser que evoluciona al ritmo de la Revolucion
y ésta es actualizada mediante el analisis indirecto, por el cual la instancia narrativa en
tercera persona nos dice lo que esta sucediendo en la mente de su personaje.

En conclusidn, la primera persona elabora un discurso - el de la agonia - que sera el
motivo principal a partir del cual se articule el relato novelesco. Por su parte, la segunda
persona se constituye en su funcién de bisagra entre la primera persona y la tercera:
por tal motivo las subversiones de la cronologia son utilizadas para alterar una
temporalidad concebida como lineal. En cambio, las secciones narradas en tercera
persona son tipicamente realistas, aunque en parte. Ya ue lo que las anima mas bien es
la dimensidn simbdlica, mitica y ontoldgica del trayecto del personaje.

Por otra parte, los enunciados de los fragmentos instildos, distilados en las « afeuras » del
texto por el novelista mexicano son reveladores de las intenciones tanto estéticas como
ideoldgicas del autor. Aparece, en efecto, que los campos semanticos abiertos por esos
cinco epigrafes giran en torno a una reflexion de caracter filosofico o existencial acerca de
la vida y de la muerte, asi como, en filigrana, del destino, lo que sera efectivamente el
caso a lo largo de todo el relato posterior con, como punto de enfoque, una pregunta
esencial tal como la planteaba ya Montaigne: ;la premeditaciéon de la muerte sera
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premeditacion de libertad? Es decir sera (una) verdad la idea de que la sensacién de
cercania de la muerte, sea cual fuere la razoén o el motivo, provoca en el ser humano un
deseo vital de escapar a ella, cueste lo que cueste, y conservar asi su libertad. Ahora
bien, en la novela esa cuestidn - y su resolucién - es central, por no decir crucial. En
efecto, son numeosos los episodios que cuenta Artemio Cruz en los que explica de qué
manera ha logrado escapar a la muerte o qué circusntacias exteriores han permitido que
escape a un destino funesto. Es que Cruz ha descubierto que su salvacion exige la muerte
de otros. Artemio tiene doce opciones para elegir la muerte o la supervivencia y siempre
elige salvarse a costa de lo que sea y sobre todo de quien sea. Asi, para salvarse él,
entrega por ejemplo las vidas de Gonzalo y Tobias, y no se atrevera en explicarselo a su
mujer Catalina cuando desea recibir afecto de ella: « Si, estoy vivo y a tu lado, aqui,
porque dejé que otros murieran por mi. Te puedo hablar de los que murieron porque yo

me lavé las manos y me encogi de hombros. Acéptame asf, con estas culpas...”® ».

También, prefiriendo volver al amor de Regina, dejara morir a un soldado herido sin
mayores escripulos:

no sabrian que quiso salvarse para regresar al amor de Regina, ni lo entenderian si lo

explicara. Tampoco sabrian que abandoné a ese soldado herido, que pudo salvar esa
: 31

vida™.

Es interesante observar, por otra parte, que esa reflexiéon del fildsofo francés va a
repercutir o prolongarse en eco, de forma rizomatica en el texto mismo de la narracién,
en la seccion fechada 3 de febrero de 1939, que relata, entre otras cosas, la muerte de
Lorenzo a finales de la Guerra civil espafiola. Viene en la secuencia dedicada al « T4 » y
sera Laura quien la dinamizara al leer un pequenio libro encudenado (sin duda E/ gran
teatro del mundo de Calderdn de la Barca) y meditar acerca de la vida y la muerte. O
sea que sera ella quien va a actualizar, en el futuro de la narracion, el pensamiento de
Montaigne, ya dado como epigrafe inicial de la novela, pero sacado de la lectua de
Calderdn, estableciendo asi un juego de vaivén entre texto y paratexto. Es decir que la
cita inicial tomada de Montaigne va a trabajar de antemano el texto y la reflexion del
lector para repercutir y resonar luego en la narracién y justificar, de cierta manera,
tanto su presencia en la periferia del relato como su importancia acerca de la
meditacion sobre la muerte, que es una constante en toda la novela:

Domine de profundis clamavi, Domine |la voz de Laura, que hablaba de estas cosas,
sentada en el suelo, con las rodillas dobladas, con el pequefio libro encuadernado entre
las manos... dice que todo puede sernos mortal, aun lo que nos da vida... dice que no
pudiendo curar la muerte, la miseria, la ignorancia, hariamos bien, para ser felices, en no
pensar en ellas... dice que sélo la muerte subita es de temerse; por eso los confesores
viven en casa de los poderosos... dice sé hombre; teme a la muerte fuera del peligro, no
en el peligro... dice que la premeditacién de la muerte es premeditacién de la libertad...
dice qué mudos pasos traes, oh muerte fria... dice mal te perdonaran a ti las horas; las

horas que limando estén los dias...”

Ademas, esa presencia de la muerte que encontramos ya desde el mismisimo titulo de
la novela y en el texto de algunos de los epigrafes, y hasta reduplicada en el titulo de la
obra de uno de esos epigrafes Muerte sin fin de José Gorostia que, sin lugar a dudas,
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evoca, de antemano, en una especie de guifio al lector, la agonia del personaje
principal, esta, en el relato, por todas partes, y la mayoria de las veces bajo forma
extremadamente violenta, como si la novela fuera una especie de cementerio al aire
libre: muerte de Pedro Menchaca, muerte de Lunero, muerte de Regina, muerte de
Gonzalo Bernal, muerte de Gamaliel Bernal, muerte de Tobias, muerte de Lorenzo, el
hijo de Artemio y Catalina, un 3 de febrero de 1939 durante la Guerra civil espafola,
muerte de un sinndmero de andnimos, muertes por todas partes y muerte sin fin, pues.

Pero, esa omnipresencia de la muerte tiene inevitabelmente su correlario opuesto, la vida
cuya presencia esta ya inscrita en el texto del Ultimo epigrafe sacado de la cancién
popular mexicana, aunque reza que dicha vida no vale nada. En la obra aparece en efecto
la union de los contrarios (vida - muerte) que es tdpico recurrente en la cosmologia
mexicana, esto es, la muerte no es mas que una forma de vida. Como sefiala Liliana
Befuno en Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes: « Todo el pensamiento de los
antiguos mexicanos estaba organizado alrededor de la idea central de renacimiento,

luego de una etapa de aparente muerte®® ». Desde luego, este concepto cultural del
imaginario colectivo hace posible comprender que la vida y la muerte forman parte de
una misma realidad: la vida se prolonga en la muerte.

La inminencia de este hecho produce en Cruz un desesperado intento para rechazar el
deceso, refugiandose en el recuerdo, para poder asi sentirse otra vez lleno de vida. No
para nada las primeras palabras del incipit de la novela son « Yo despierto ». Esto
implica la escisién de la realidad en dos planos, uno objetivo y otro subjetivo, que se
revelan mediante dos estratos temporales: el primero, en que la conciencia de Artemio
Cruz reacciona ante los estimulos provenientes del espacio circundante y de su propio
cuerpo en una cercania temporal extrema, que se traduce en un tiempo narrativo de
presente; el segundo, en que se manifiesta su vida pasada. El estrato segundo
comienza su desarrollo desde el momento en que Cruz intenta aprehender ese pasado
para alejar de si la idea de la muerte. Su conciencia se desdobla, desde ese punto, en
diferentes niveles que examinan un mismo objeto, su existencia, dando a su ser doble
categoria introspectiva de sujeto observador y objeto sometido a observacidn. Asi surge
la distintiva ordenacién de los capitulos de la narracién: un yo que percibe en su
conciencia la realidad fisica propia y externa simultdneamente con el desarrollo de esa
realidad en el tiempo; « yo » que luego se convierte en « tu », objeto de observacion; tu
que a su vez se transforma en un « él », objeto colocado a una distancia de observacién
mas lejana en el tiempo, por ser ubicado en la vida pasada. Ante la inevitable realidad
de su muerte préxima, se afirma en Artemio Cruz una constante afirmacion de su
supervivencia por sobre los sucesos de peligro ocurridos en su vida. Asi se revela una
de las claves mas evidentes y fundamentales de su motivacién: la elevacién de la
voluntad de supervivencia a categoria de valor maximo. Y no es pura casualidad que su
periddico se llame, de manera polisémica, Vida mexicana.

Por otra parte, clara muestra de su voluntad de supervivencia encontramos en el
reiterado pedido de que se abran las ventanas de la habitacion en que agoniza: el ansia
de adivinar espacios lejanos, llenos de vida, se convierte en leitmotiv del « yo ». Pero,
como lo afirmaba Octavio Paz, « la muerte es un espejo que refleja las vanas
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gesticulaciones de la vida ».

De ahi que otra orientacidn previa que sugieran esos epigrafes, en particular la cita
tomada de Calderdén de la Barca sacada del autosacramental mas conocido del
dramaturgo espafol, El gran teatro del mundo, sea el caracter de comedia, por no decir
de farsa, que tiene la vida, y prioritriamente la de Artemio Cruz. Ese fragmento que
recuerda que toda vida es pasajera y que cualquier vida acaba en una tumba pone el
acento sobre el caracter de representacion teatral que el hombre da a lo largo de su
vida desempefiando un paepl, o varios papeles, como actor y llevando varias mascaras.
Bastara con leer la novela para darse cuenta cabal de hasta qué punto el personaje
central se las habra ingeniado, a lo largo de toda su vida, para representar en el vasto
teatro de la escena mexicana cuyos acontecimientos historicos y, en particular la
Revolucion y su desastroso fracaso, sirven como tela de fondo al relato. Hasta podria
decirse que Artemio Cruz aparece a lo largo de sus recuerdos como un verdadero héroe
tragico de un drama nacional, y, en cierta medida, individual. Prueba de ello, si fuera
necesario, la presencia, reiterda, a lo largo de la novela, de la palabra « mascara » o del
verbo « desenmascarar » como otro leitmotiv que acentla el caracter de comedia o de
tragedia de los episodios 0 acontecimientos relatados.

Ese caracter teatral que reviste la vida del protagonista principal la encontramos también en
cierto numero de escenas de la novela, como, por ejemplo, aquella de la fiesta dada en la casa

de Coyoacéan o también en las escenas de duelo®, para no dar mas que dos ejemplos. Ademas,
cabe recordar que Calderdn de la Barca va a volver a aparecer en la novela, pero esta vez
dentro de la narracién misma, en boca de Laura que estad leyendo una obra del dramaturgo
espafiol que no es sino El gran teatro del mundo, poniendo asi el énfasis en el caracter de farsa
que es la vida:

Se sintié cansada, se sentd sobre el sofad, tomd un pequefio libro, encuadernado en cuero,
de la mesa lateral y lo hojed. Hizo a un lado la melena rubia que le cubria la mitad del
rostro, buscé la luz de la lampara y murmurd en voz baja lo que leia, con las cejas altas y
una tenue resignacién en los labios. Leyé y cerré el libro y dijo: —Calderén de la Barca —y
repiti6 de memoria, mirando al hombre—: ;No ha de haber placer un dia? Dios, di, para
qué crid las flores, si no ha de gozar el olfato del blando olor de sus fragantes aromas...”

Por fin, es innegable que los epigrafes sacados de Le Rouge et le Noir de Stendhal y de
Muerte sin fin de José Gorostiza tienen por objetivo predisponer al lector, sefialandole de
antemano no solo la presenia de un posible mondlogo, o fluir de conciencia, por lo
menos la presencia de un personaje que se expresara en primera persona bajo forma
de una psiquis que se autoexamina: « Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire... Pour les
autres, je ne suis tout au plus qu’un peut-étre », sino también la presencia de tres
personas gramaticales : « yo », « tl » y « él » que van a infundir en el texto narrativo un
caracter ternario: « ... de mi y de El y de nosotros tres jsiempre tres!... ».

Un caracter ternario que hasta encontramos en el lenguaje mismo a través del juego de
repeticiones o variaciones que le imprime Carlos Fuentes (« Mueca. Mueca. Mueca »/« El
vahovahovaho de mi respiracion »/ « qué? ;qué? ;qué? ») Ahora bien, el lector va a
darse cuenta bastante rapidamente de que el relato se presenta efectivamente bajo
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forma de un largo mondlogo, como lo dejaba presagiar el epigrafe sacado de la obra de
Stendhal, que se organiza, con la regularidad de un metrénomo, segun la alternncia de
esas tres personas gramaticales que no son en realidad mas que una y misma persona:
Artemio Cruz, en presente, futuro y pasado. Este recurso, a pesar de su
fragmentarismo, responde a la concepcioén de la novela como un todo, es decir, como
un mondlogo escindido en tres niveles.

Es relevante hacer hincpié aqui en el hecho de que al final de la novela se reduplicara,
en boca del personaje, antes de su muerte, ese juego entre las tres personas
gramaticales que dialogan entre si a lo largo de toda la novela:

YO no sé... no sé... si él soy yo... si tu fue él... si yo soy los tres... yo que fui él, seré
td... te traje adentro y moriré contigo... los tres... moriremos... TU... mueres... has
muerto... moriré*

El «él», trata el pasado, una tercera persona a través de la cual Artemio Cruz va, con
cierta distancia, recordando las 12 elecciones mas importantes de su vida, aquéllas que
configuraron su personalidad y marcaron su existencia®’.

La narracién en primera persona corresponde al presente del personaje de Artemio Cruz
gue agoniza y que transmite lo que esta sucediendo a su alrededor; es la conciencia (no
tan Iucida) del hombre que esta muriendo, es el testimonio directo de una razén que se
apaga: « Yo dejo que hagan, yo no puedo pensar ni desear; yo me acostumbro a ese
dolor®».

Se manifiesta por un presente actual que corresponde a su mondélogo. El «yo» es quien
enuncia el discurso de la historia del relato, lo hace desde la primera persona,
permitiendo al receptor entender, entre otras cosas, el recuerdo que se aloja en su
memoria, el pasado que forma parte de su historia y el presente que lo azuza desde la
cama.

La narracién en segunda persona, es el «yo» desdoblado, el nivel del subconsciente en el que
el personaje se desdobla como si se hablara a si mismo. Es Artemio Cruz, contandose su propia
historia. Este tipo de narracién transparenta las motivaciones interiores de su vida, su
conciencia critica que, a pesar de sus resistencias, logra exteriorizarse. Al «yo» de Cruz, Fuentes
le agrega ese «tU»: « T4, ayer, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale la pena
recordarlo® ». Hasta podria decirse que el «tl» es el gemelo reflejado del personaje, su
doppelgéanger: « El gemelo reflejado se incorporara al otro, que eres tu, al viejo de setenta y un

afios que yacerd, inconsciente®® ». El «t(» permite asi, en la conciencia de Artemio Cruz,
juzgarse a si mismo..

Asi, la novela esta constituida por tres voces narrativas que se despliegan en cada
capitulo: un primer narrador en priemra persona, que corresponde al presente de Cruz,
en su lecho de muerte; un narrador entercera persona, que en cada capitulo se focaliza
en un ano de la vida de Artemio; y un narrador en segunda persona que enuncia los
sucesos del pasado conjugando los verbos en futuro y que revisa, desde un lugar que
corresponderia al subconsciente, la personalidad y la vida que llevé adelante Cruz o la
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vida que habria podido llevar, si hubiera elegido otras opciiones.

El mismo Fuentes ya explico el significado de estos tres puntos de vista al decir que en
esta novela se relatan las doce horas de agonia de este viejo que muere de infarto al
mesenterio, mal que los médicos no descubren hasta el Ultimo momento. En el
transcurso de esas doce horas se interpolan los doce dias que él considera definitivos
en su vida.

El hecho incontrovertible es que la realidad se fragmenta en una vision caleidoscdpica
paralela a la descomposicion de la conciencia de Artemio Cruz en sus niveles
constitutivos. Estas dificultades innovadoras, que se consolidan en la narrativa
hispanoamericana de los aflos 60, no tienen la mera intencién de despistar al lector,
sino, todo lo contrario, hacerle disfrutar con su lectura, proponerle un juego innovador
donde hallar una lectura mas atractiva.

Creemos que es, por fin, interesante observar que esos cinco epigrafes no dicen nada
acerca del peculiar contexto histérico en que van a desarrollarse los episodios contados
por Artemio Cruz como si desde el pre-texto el autor mexicano hubiera querido [lamar
la atencidn del lector sobre las técnicas narrativas innovadoras que despliega :
mnologo, flujo ininterrumpido de la conciencia, caracter ternario de la expresion de un
solo y mismo personaje, juego sobre y con el tiempo asi como una reflexién sobre el
caracter sumaamente teatral de la vida que hace aprehender la presencia y la cercania
de la muerte como un elemento disparador que arrastra a aquél que tiene
premeditacion de ella a actuar en el escenario de los acontecimientos como actor de su
propia vida, una vida durante la cual, en el caso de Artemio Cruz, todo parece haber
sido permitido, incluso las acciones mas viles, y serdn numerosas, con tal de salvarse el
pellejo, medrar y sequir gozando de libertad y de poder, aprovechando, sin escripulos,
las circunstancias histéricas de cada momento.

Conclusion

Obvio es, para concluir, que el paratexto de La muerte de Artemio Cruz abre varias
perspectivas al lector y lo pone sobre la pista de lo que sera la narracién tanto a nivel
de las técnicas empleadas como de los temas claves.

En efecto, el paratexto insiste, tal vez sobremanera, en la importnacia y omnipresencia
de la muerte, tanto la del personaje principal que va agonizando en su lecho durante 12
horas como de un sinnimero de otros personajes, invitando asi al lector a reflexionar
acerca del destino de toda vida humana y acerca de las consecuencias de la lucha por
la supervivencia que, en el caso de Artemio Cruz, lo hace salvarse, a veces in extremis,
de situaciones peligrosas a expensas de los demas, pero no en el caso, por ejemplo, de
Gonzalo Bernal que acepta su destino tragico. También el paratexto insiste en el
caracter teatral de la vida y en la idea de que el hombre desempefia varios papeles en
el gran teatro del mundo. La vida como comedia, como farsa, hasta como mascarada, o
estafa, para no decir burla, pero también como tragedia.
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Pero, sobre todo, resulta innegable que el paratexto pone de antemano el acento en las
técnicas narrativas innovadoras de las que Carlos Fuentes va a valerse a lo largo de su
relato: recurso al mondlogo y al fluir de la conciencia con alternancia de lo objetivo y de
lo subjetivo, juegos temporales que barajan presente, pasado y futuro, presencia de
varios puntos de vista a través de la utilizacion de las tres personas gramaticales (Yo,
Ta, El), variedad de espacios (Veracruz, México, Coyoacéan, Paris, etc), juegos
linguisticos y aporte de neologismos, como, por ejemplo, a partir del verbo « chingar »,
etc. O sea, en definitiva, recursos que son, como hemos visto, caracteristicos de la
renovacion de la literatura emprendida e impulsada por los autores del Boom.

De manera que si La muerte de Artemio Cruz poede leerse, ademas de una reflexion
sobre la muerte la vida y el destino, como un fresco histérico desde la época
prerevolucionaria (finales del siglo XIX e inicios del siglo XX), hasta el periodo
posrevolucionario (1920 - 1960), pasando por la época de la lucha armada durante la
Revolucién (1910 -1919) y como una reflexién sobre la pérdida de los ideales, debe
considerarse también como un laboratorio de experimentos técnicos destinados
prioritriamente a suscitar la particpacidn activa del lector (« lector cdmplice » diria otro
epigono del Boom, Julio Cortazar) en la construccién y comprension del texto.
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