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Estas páginas interrogarán la relación tensiva que mantienen la ficción y la realidad en
el  seno  de  la  obra  El  gesticulador.  La  obra  de  teatro  de  Rodolfo  Usigli  es  una  ficción
literaria que tematiza la realidad histórica y política de su espacio-tiempo, el México de
la Revolución institucionalizada, pero que además lo hace mediante el  artificio de una
suplantación de identidad: el protagonista de la obra, el profesor de Historia César
Rubio, se apodera del ropaje de su homónimo, el general César Rubio, difunto héroe del
proceso  revolucionario…  creado  enteramente  por  Usigli.  La  distancia  que  la  obra
establece entre ambos personajes y entre el discurso ficcional y la realidad histórica de
México, aunado al modo en que esta suplantación determina la intriga de la obra,
otorgan un matiz irónico al sentido propuesto por El gesticulador. A través de su artificio
literario, Usigli nos permite constatar la distancia que media entre el mito revolucionario
y la realidad de su institucionalización, evocando fugazmente mediante la ficción lo que
la realidad hubiera debido ser.
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Abstract:

These pages will interrogate the tense relationship between Fiction and Reality within
the  play  El  gesticulador.  Rodolfo  Usigli’s  play  is  a  literary  fiction  that  thematizes  the
historical  and  political  reality  of  its  space-time,  the  Mexico  of  the  institutionalized
Revolution, but, in addition, it does so through the artifice of an identity impersonation:
the protagonist of the play, History professor César Rubio, takes over the identity of his
namesake, General César Rubio, a deceased hero of the revolutionary process… created
entirely by Usigli. The distance that the play establishes between the two characters
and between the fictional text and the historical reality of Mexico, together with the way
in which this impersonation determines the intrigue of the play, lend an ironic nuance to
Usigli’s  work.  Through  his  literary  artifice,  the  author  allows  us  to  see  the  distance
between  the  revolutionary  myth  and  the  reality  of  its  institutionalization,  evoking
fleetingly through fiction what reality should have been.
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Partiré de una constatación elemental recordando que el funcionamiento discursivo de
un discurso como El gesticulador de Rodolfo Usigli está determinado por la relación
tensiva entre la ficción y la realidad en el seno de la obra. Como otras obras usiglianas
del  periodo,  específicamente  la  serie  de  las  «  Tres  comedias  impolíticas  »,  El
gesticulador  es  una  ficción  literaria  que  tematiza  de  modo  abierto  la  realidad  de  su
espacio-tiempo, es decir, la realidad inmediata de una Revolución mexicana que se
institucionaliza, con los compromisos políticos y las renuncias ideológicas que conllevó
ese proceso (tal es el horizonte de recepción de la obra); pero también la realidad
histórica  de  la  Revolución  como  lucha  armada  (horizonte  histórico  común  de  los
personajes y los espectadores). Esta realidad histórica aparece primero como materia
de la reflexión «profesional» de los historiadores ficcionales Bolton y Rubio. Después, en
el transcurso de la obra, se revela ineludible de la experiencia «vital» de personajes
como Navarro, Guzmán, Rocha, pero también, y, sobre todo, del difunto general Rubio,
cuya memoria e identidad serán usurpadas por su homónimo y coetáneo, el profesor
Rubio.

Ahora bien, la obra está muy lejos de limitarse a un papel ilustrativo o demostrativo
respecto  a  esa  realidad  histórica,  de  la  que  propone,  a  cambio,  una  reconfiguración
ficcional  de  hondo  calado:  en  efecto,  la  obra  crea  de  manera  deliberada  un  mundo
posible cuyos vasos comunicantes con el mundo real de referencia son reconocibles por
parte  de  los  espectadores.  En  otras  palabras,  se  nos  propone  la  creación  de  un
«México»  de  ficción  que  se  asemeja  en  muchos  aspectos  al  real,  pero  que  a  su  vez
procura  distanciarse  estéticamente  de  él.  Para  decirlo  en  términos  de  la  Poética
aristotélica, El gesticulador reconfigura aspectos particulares de la Historia y la realidad
mexicanas para verlos a través de la mirada general de la Poesía. Usigli crea así un
espacio dramático propio y genérico: un « Norte » de México, opuesto a la capital de
donde proceden los Rubio; un pueblo llamado « Allende » que, como lo señala Daniel
Meyran en su edición de la obra,  bien puede evocar un auténtico topónimo de la

geografía mexicana
[1]

, pero cuyo sentido discursivo se enriquece si se le extrae de esta
relación meramente referencial para comprenderlo como una invitación a interpretar la
intriga allí situada como la historia de un meta-México: un México de ficción que busca
ir « allende », es decir, « más allá del » México real. En el centro de ese espacio
dramático, El gesticulador coloca una serie de personajes entre los cuales se destaca la
figura ya mencionada del general César Rubio, personaje de ficción que la obra erige a
la vez como el héroe máximo de un proceso histórico real, la Revolución mexicana, y
como un papel ausente (pues el general está muerto) destinado a ser encarnado por el
antihéroe protagonista de la obra, el profesor de historia César Rubio, quien termina por
usurpar su identidad. Se trata, claro está, de una puesta en abismo, que hace de la
encarnación de un personaje, dentro y fuera del teatro, en la vida pública o en la
privada, el tema mismo sobre el que la obra interroga a su espectador, mudo testigo de
la suplantación. Más aún, es también un acto estéticamente performativo, mediante el
cual la obra de teatro asume la total libertad de apoderarse de la realidad de la historia
mexicana para explorarla desde las estructuras simbólicas de la ficción teatral.
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En  este  artículo,  nos  proponemos  explorar  cómo  esta  relación  tensiva  entre  ficción  y
realidad nutre el desarrollo de la intriga y las interacciones entre los personajes de la
obra, al punto de otorgar un matiz irónico a la visión que El gesticulador presenta de
México y de su historia. Es necesario precisar que la ironía no se entenderá en estas
páginas como la mera contradicción retórica en el plano de la frase, o una puntual
perturbación lógica de la expresión, sino en el sentido literario que Linda Hutcheon o
Pierre Schoentjes dan a este término. Así, para Schoentjes, la ironía es un juicio de valor
donde se constata el distanciamiento que media «entre los hechos presentados y los

juicios que éstos merecen»
[2]

. Por su parte, para Hutcheon, la ironía se caracteriza por
una función pragmática que «consiste en un señalamiento evaluativo, casi siempre

peyorativo»
[3]

.  Esta  concepción  evaluativa  de  la  ironía  contribuyó  a  reformular  la
noción de modo literario para llevarla más allá del tropo retórico, convirtiéndola así en
un concepto mucho más operativo para la interpretación de un discurso literario en su
conjunto. Como señala Hutcheon:

[…] la ironía es, a la vez, estructura antifrástica y estrategia evaluativa, lo cual implica
una actitud del autor-codificador con respecto al texto en sí mismo. Actitud que permite y

exige, al lector-descodificador, interpretar y evaluar el texto que está leyendo
[4]

.

Esta tensión entre ficción y realidad, así como la solución irónica propuesta por la obra,
que procuraremos describir en estas páginas, pueden leerse en tres planos diferentes:
 nuestro punto de partida será el plano de la vida íntima del profesor César Rubio y su
familia;  el  de llegada,  el  plano de la vida pública o política a la que César se ve
arrastrado. Entre ambos, el puente será el plano de la Historia, cuyo pretendido dominio
por parte de César lo conduce a emprender la usurpación de la identidad del general
Rubio,  motivo  de  la  intriga  que desembocará  en la  sanción  del  personaje  y  cuya
configuración  discursiva  se  lleva  a  cabo  remodelando  una  serie  de  motivos  históricos
que la obra entrelaza en el desarrollo de la ficción teatral.

Plano de la vida íntima de los personajes

Se trata del zócalo fundamental de la obra, pues la suplantación de la identidad del
general Rubio se origina en el ansia de medro del profesor Rubio, deseoso de mejorar su
condición social y recobrar así la estima y la consideración de su familia. Incluso podría
decirse que la tensión entre ficción y realidad, en lo que toca la reaparición del general
Rubio en el plano de la vida política, se encuentra condicionada por la tensión entre
ambos polos en el interior de las relaciones entre los miembros de la familia Rubio.
Nadie encarna mejor esa tensión que el hijo de César, Miguel, cuyo profundo malestar
explicitado  desde  el  inicio  del  acto  primero  pareciera  prefigurar  la  búsqueda
existencialista de una vida auténtica. Abofeteado por su padre, quien no soporta el
juicio de su vástago, Miguel no duda en poner a su familia frente a la realidad de una
vida construida sobre ilusiones y mentiras, lo que desencadena la ira culpable de su
padre:
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CÉSAR: (Dándole una bofetada.) ¿Qué puedes reprocharme tú a mí? ¿Qué derecho tienes
a juzgarme?

MIGUEL: (Se vuelve lentamente hacia el frente conforme habla.) El de la verdad. Quiero

vivir la verdad porque estoy harto de apariencias.
[5]

Nótese que Miguel, a quien la didascalia «obligaba» a dar la espalda al público en el
momento de recibir la bofetada, debe voltearse poco a poco hacia el patio de butacas al
principio de su respuesta. En otras palabras, la didascalia hace que el personaje de
Miguel implique a los espectadores en este cuestionamiento de las apariencias. Por
ende, su discurso se dirige tanto a César y Elena como a aquellos entre el público

preocupados también por el «qué irían a pensar los vecinos»
[6]

, actitud a la que Miguel
hace referencia. Usigli, en su célebre «Epílogo sobre la hipocresía del mexicano», escrito
al mismo tiempo que El gesticulador, equiparaba explícitamente las apariencias, más o
menos  con  las  mismas  palabras  de  Miguel,  a  una  ficción  (claro  está,  no  literaria)  que
caracterizaría a su juicio el ser mexicano:

Hablé entonces de la vida ficticia del mexicano: del pobre de vecindad que pide sillas, o
cubiertos, o dinero prestados para dar una fiesta; del burócrata servil que necesita del
tequila, del mezcal o de liberadores semejantes para decir a gritos lo que piensa del
gobierno o de su jefe directo, sin saber, pobre diablo, que no hay embriaguez comparable
a la que produce la sobria verdad; de la taquígrafa y el fifí que viven vidas prestadas […].
Hablé de la necesidad de llevar esta mentira viva, esta contradicción fatal del espíritu del

mexicano, al teatro, para llegar así a la verdad de México
[7]

.

Al idealismo de Miguel, se opone el nihilismo pragmático de César, para quien la verdad
pareciera diluirse entre una serie de diversas mentiras de las que su hijo no podría
escapar: «[No quieres seguir viviendo] en esta mentira [familiar]; pero hay otras. ¿Ya

escogiste la tuya?»
[8]

. Sucede que César se encuentra movido por una voluntad de
medro capaz de borrar cualquier otra preocupación ética: recuérdese que su plan inicial

es «encontrar un acomodo»
[9]

 extorsionando a la clase política de su estado para
convencerla de fundar una universidad de la que le gustaría poder ocupar la Rectoría.
Desde el primer acto de la obra, Miguel procura abrir a la ética los ojos de su padre. Tal
resolución se lleva a cabo no sin embarazo, como se ve tanto en la didascalia explícita,
en  cursivas,  como  en  la  didascalia  implícita  reflejada  en  los  puntos  suspensivos  que
imponen una pausa significativa en la dicción del actor: «Quieres usar lo que sabes de

ellos para conseguir un buen empleo. Eso es... (Baja la voz.) chantaje»
[10]

. La llamada
de atención de Miguel parece provocar un fuerte efecto sobre su padre, a quien la
didascalia posterior describe como «Auténticamente avergonzado…». Y, pese a ello,
esta vergüenza no puede ser más fugaz, pues la misma didascalia establece la ridícula

duración del escrúpulo: «… por un momento»
[11]

. Peor aún: frente a la inquietud de su
vástago,  el  profesor  no tarda en reaccionar  con una condescendencia  paternalista
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expresada de nuevo tanto por las palabras como por los gestos espectaculares que las

apoyarán: «(Tomándole la barba como a un niño) Está bien, hijo.»
[12]

La  condescendencia  de  César  puede verse  así  como una expresión  dramática  del
sentimiento  de  inferioridad del  mexicano,  descrito  entre  otros  por  Samuel  Ramos,
particularmente  en  su  célebre  libro  El  perfil  del  hombre  y  la  cultura  en  México,
publicado  en  1934,  apenas  cuatro  años  antes  de  El  gesticulador  y  que  Usigli  afirmó
haber leído. En su ensayo de 1951 «En torno a las ideas sobre el mexicano», en el que
Ramos sintetizaba su pensamiento, al tiempo que respondía a las críticas que El perfil
del hombre y la cultura había suscitado entre sus contemporáneos, el ensayista señala
una de las consecuencias de este sentimiento de inferioridad, de suma pertinencia para
el caso que nos ocupa:

Por un instinto defensivo natural se tiende a expulsar de la conciencia toda impresión
penosa y deprimente, así que el sentimiento de la inferioridad nacional es sumergido en la
inconsciencia y los individuos se arreglan para formarse una idea favorable de sí mismos
que aunque ilusoria acaba por creerse verdadera, y servir de compensación a las ideas

depresivas
[13]

.

La consecuencia de la que habla Ramos se trata, en otros términos, de la incapacidad

del mexicano «de objetivarse sinceramente»
[14]

, siguiendo la formulación que Usigli
atribuye, en el ya citado epílogo, a Alfredo Gómez de la Vega (el director y actor de la
puesta en escena de la obra en el Palacio de Bellas Artes en 1947, según indica Meyran
en el prólogo de su edición). Esta misma incapacidad de objetivación caracteriza la
actitud  de  César  al  final  del  primer  acto,  esta  vez  frente  a  Elena  y  una  vez  que  la
usurpación de la identidad del general Rubio ha tenido lugar. La esposa de César, cuya
preocupación durante el intercambio entre Bolton y su marido era ya palpable a través
de sus  idas  y  venidas  entre  el  espacio  escénico  de  la  sala-comedor  y  el  espacio
dramático donde se ubica la cocina de la casa familiar, concluye el primer acto con un
nuevo intento de poner a César ante la realidad de su embuste. De nuevo, el discurso
teatral precisa que la actriz debe hablar con el mismo malestar con que Miguel había
verbalizado la situación al inicio de la obra: «¿Por qué lo hiciste? Tú sabes que no está

bien, que has (muy bajo) mentido»
[15]

. La respuesta de César se enuncia de manera no
verbal,  pero no por ello menos elocuente respecto a su incapacidad de sincerarse

consigo mismo: «se encoge violentamente de hombros y sale»
[16]

. Esta salida casi
concluye  el  primer  acto  de  la  obra:  incapaz  de  aceptar  el  carácter  ficcional  y,  sobre
todo, antisocial de su actitud, César abandona el escenario huyendo de esta realidad
para internarse de lleno en la ilusión, cuyas consecuencias veremos una vez que el
telón vuelva a levantarse.

Así, en el segundo acto, Elena vuelve a la carga, reprochando a César su mentira.
Acorralado, el ya no profesor, pero todavía no héroe revivido, expone poco a poco una
serie de presuntas coartadas morales con las que intenta justificar,  sobre todo ante sí
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mismo,  aquella  mentira  que  Miguel  calificara  de  «inconfesable»:  primero,  afirma  no
haber  mentido  a  Bolton  («Yo  no  afirmé  nada,  y  le  vendí  solamente  lo  que  él  quería

comprar»
[17]

); después, llega a sugerir que quizás lo que dio a entender sea, después
de todo, la verdad (« ¿Por qué no? Tú [dice César a Elena] me conociste después de ese

tiempo»
[18]

). Por último, encuentra una excusa fácil relativizando la gravedad de su

engaño: «No robé a ningún hombre, no he arruinado a nadie»
[19]

; «Quien te oyera
pensaría  en  algo  sórdido  y  horrible,  en  un  crimen.  No,  no  he  cometido  ningún

crimen»
[20]

.  Comienza  así  a  fraguarse  en  la  mente  de  César  una  disculpa  que
reutilizará durante el  encuentro con Navarro en el  acto tercero:  comparada con la

hipocresía habitual del mexicano, o, para decirlo con las palabras de Ramos
[21]

, con la
expresión violenta y agresiva de su individualismo, la actitud de César casi pareciera
una peccata minuta o, si se nos permite el mexicanismo, un «qué tanto es tantito»:

Todo el mundo aquí vive de apariencias, de gestos. Yo he dicho que soy el otro César
Rubio... ¿A quién perjudica eso? Mira a los que llevan águila de general sin haber peleado
en una batalla; a los que se dicen amigos del pueblo y lo roban; a los demagogos que
agitan a los obreros y los llaman camaradas sin haber trabajado en su vida con sus

manos; a los profesores que no saben enseñar; a los estudiantes que no estudian
[22]

.

Para regresar a la confrontación con Elena en el acto segundo, la agresividad, el vigor,
la furia de las que César hace gala en este diálogo con su esposa, llegando incluso a
insultarla, hacen pensar en su actitud como una forma de «golpear» metafóricamente a
su mujer.  Claro está, hago referencia al  ya citado «Epílogo sobre la hipocresía del
mexicano», en el que Usigli sugiere que el mexicano golpea a su mujer:

a través de todas las formas posesivas del amor […] sobre todo, por su empeño, que él
cree amoroso, de elevarla a una dignidad de la que se siente investido, y esto es quizá

más grave que cuando la golpea con el latido interminable de su superioridad
[23]

.

En comparación, el encuentro final entre Elena y su marido en el acto tercero, después
del diálogo con Navarro y justo antes de que César salga de su casa y de la obra para
dirigirse a los plebiscitos, es mucho menos agresivo. En buena medida se debe al hecho
de que César ha sufrido ya la metamorfosis a la que su performance lo ha orillado:

En unas cuantas semanas se ha operado en él una transfiguración impresionante. Las
agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la ambición, la lucha contra el
miedo,  han dado a  su  rostro  una nobleza serena y  a  su  mirada una limpidez,  una

seguridad casi increíble.
[24]

Este  cambio  físico  señalado  por  la  didascalia  citada  sería  el  reflejo  espectacular  de  la
interiorización  por  parte  de  César  de  su  propia  ficción,  al  punto  de  otorgarle  sin
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remordimientos un estatuto de realidad. En otras palabras, la tensión entre los dos
polos se ha resuelto así,  en el plano familiar,  por una huida de lo real hacia la ficción,
huida que para Usigli es coherente con el carácter íntimo del mexicano. En este tercer
acto, como César ha asumido por completo su nueva identidad, su actitud hacia todo
aquel que pretenda regresarlo a la realidad está desprovista de irritación: en respuesta
a Elena, quien le pide no dar la vida por una mentira, César afirma con serenidad que no
hay tal engaño y termina por proponer un oxímoron de hondas implicaciones éticas: la

mentira «[habría sido] necesaria al principio, para que de ella saliera la verdad»
[25]

. La
huida de la realidad es tan completa que César juega con los términos analíticos o con
las  identidades  ontológicas  como  si  estos  conceptos  ya  no  tuvieran  la  menor
importancia:

CÉSAR: […] Pero ya me he vuelto verdadero, cierto, ¿entiendes? Ahora siento como si
fuera el otro…, haré todo lo que él hubiera podido hacer y más. Ganaré el plebiscito…,
seré gobernador, seré presidente tal vez.

ELENA: Pero no serás tú.

CÉSAR: ¿Es decir que no crees en mí todavía? Precisamente, seré yo, más que nunca. Sólo

los demás creerán que soy el otro.
[26]

Sin embargo, no hay que perder de vista que las palabras de César no constituyen la
dominante hermenéutica de la obra, sino que, en virtud del artificio dialógico del teatro,
son sólo uno de tantos discursos que se enuncian en ella, además ante la mirada del
espectador:  es  este marco de la  representación teatral  el  que permite apreciar  la
perspectiva irónica con la que Usigli tematiza la tensión entre ficción y realidad. Irónica
en el sentido expuesto más arriba por Hutcheon y Schoentjes o en el sentido trabajado
por Jorge Portilla en su Fenomenología del relajo  (una más que notable aportación
mexicana al estudio de la ironía y el humor desde los terrenos de la filosofía): a decir de
Portilla, la ironía sería «el contraste entre la pretensión de poseer un valor cualquiera
(sabiduría, justicia, eficacia infalible de un medio para la felicidad humana) y la realidad

de lo verdaderamente logrado»
[27]

. Concebida de ese modo, la ironía no funciona a
partir de la contraposición entre la ficción y la realidad de César, sino permitiendo tan
sólo que el espectador constate por sí mismo la distancia entre ambos polos.

Plano de la Historia mexicana

Ahora bien, la suplantación de César se lleva a cabo en un terreno que éste conoce o se
jacta de conocer a la perfección: la historia de México y más precisamente la historia
del periodo revolucionario. Cabe destacar que este conocimiento es tematizado desde
el principio de la obra como una herramienta que el personaje no vacilará en utilizar,
más  allá  de  toda  deontología  académica,  para  obtener  sus  fines:  «No  en  balde  he
enseñado la historia de la revolución tantos años; no en balde he acumulado datos y

documentos. Sé tantas cosas sobre todos ellos, que tendrán que ayudarme»
[28]

. En
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este sentido, el «uso» pragmático que se hace de la historia constituye otro terreno en
el  que  se  pone  en  escena  la  tensión  entre  ficción  y  realidad:  no  sólo  porque  este
historiador  fictivo  que  es  César  se  sirve  de  sus  conocimientos  para  modificar  su
realidad, sino también por el juego ficcional que El gesticulador entabla con la materia
histórica mexicana.

La piedra de toque de este juego se encuentra en el acto primero, durante el largo
diálogo  entre  Bolton,  el  profesor  de  historia  latinoamericana en  la  Universidad de
Harvard y César, el profesor que ha dejado la cátedra debido al salario de miseria. El
diálogo entre historiadores ficcionales es una escena clave para la construcción de un
mundo  posible  de  codificación  realista,  mundo  posible  cuyos  entes,  propiedades  y
referencias  parecen  ajustarse  de  modo  pleno  al  mundo  real  compartido  con  los
espectadores de la obra: en otros términos, los personajes históricos de los que hablan
Bolton y  César  forman parte  de la  Enciclopedia  de referentes  de todo espectador
mexicano de la obra. Bien puede tratarse de personajes heroicos o vistos como tales en
el relato histórico oficial, que la obra llega a nombrar incluso por su hipocorístico (como

es el caso de «Pancho» Villa
[29]

, o de «don Pancho» Madero
[30]

), cuando no por el

mero apellido (como en el caso de Carranza
[31]

, o Zapata
[32]

). Ocurre lo mismo con
otros  personajes  históricos  de  la  época,  ya  sean  figuras  de  segundo  plano,  como

Ambrose Bierce
[33]

; Tomás Urbina, José Santos Chocano o John Reed
[34]

, o de plano
figuras  antagonistas  (los  llamados  villanos  de  la  historia  oficial)  como  «  el  general

[Porfirio] Díaz »
[35]

 o Victoriano Huerta
[36]

. Con agilidad, el diálogo entre historiadores
permite  pintar  un  contexto  histórico-geográfico  real:  se  mencionan  por  ejemplo  la

entrevista Creelman-Díaz
[37]

, se habla de la « revolución en el Norte »
[38]

, revolución

«  en  el  Sur  »
[39]

,  la  publicación  de  La  sucesión  presidencial
[40]

,  la  batalla  de

Ojinaga
[41]

, o de topónimos como Monterrey, Hidalgo
[42]

 o Piedras Negras
[43]

.

Esta  codificación  realista  funciona  como  una  base  destinada  a  otorgar  «cuerpo
discursivo»  a  la  figura  del  general  César  Rubio,  personaje  ficcional,  pero  que  forma
plenamente parte de la «realidad» histórica del mundo posible de El gesticulador. El
general Rubio termina siendo el personaje que cristaliza por excelencia la tensión o la
ambigüedad de la obra en torno a la ficción y la realidad históricas. Héroe único, cuyo
carácter puede subrayarse mediante la adjetivación: «un hombre extraordinario», «el

más grande revolucionario»
[44]

, «el más extraordinario de todos»
[45]

, por oposición al

resto de los héroes, que César presenta como «convencional[es]»
[46]

. Un personaje
que ha desempeñado un papel clave en la Historia de ese mundo posible: nada más y
nada menos que el iniciador de la Revolución (según Bolton, Rubio «inició la Revolución

en el Norte»
[47]

, mientras que César alude a su presunto levantamiento armado de
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1908
[48]

,  y  al  hecho  de  que  en  1910  «sostuvo  las  primeras  batallas»  de  la

revuelta
[49]

). Más aún: se trataría incluso del mismísimo ideólogo del movimiento. A
este respecto, la obra corre riesgo de ser incluso redundante hacia su espectador, pues
hace que Bolton afirme que Rubio sería «el que hizo comprender a Madero la necesidad

de una revolución»
[50]

, para, apenas unos instantes después, hacer que César casi
repita  la  misma  formulación,  en  una  réplica  que  se  antoja  fática,  en  el  sentido
comunicativo del término, por parte de la obra: «César [el general] […] convenció [a

don Pancho Madero] de la necesidad de un cambio, de una revolución»
[51]

. Bolton

concluye diciendo que Rubio sería el hombre «que explica la revolución mexicana»
[52]

.
En síntesis, puede verse que la obra construye adrede y de forma hábil una zona de
ambigüedad  en  torno  al  personaje  del  difunto  general  Rubio,  presentando  como
«verosímil» el más que probable desconocimiento de los espectadores respecto a un
personaje presuntamente histórico, pero que nadie tendría por qué conocer: «Pocas
gentes saben que [César] se levantó en armas precisamente a raíz de la entrevista

Creelman-Díaz»
[53]

.

La tensión entre la ficción literaria y la realidad histórica termina por resolverse por un
momento  mediante  la  creación  de  un  enigma que  permite  que  ambas  instancias
coexistan en El gesticulador sin que una cancele la otra: lo que haría importante a César
Rubio a ojos de Bolton no es su calidad de héroe, sino «su desaparición misma, […] su

destrucción..., una cosa tan fuera de su carácter, que no puede explicarse»
[54]

. La
tensión  entre  ficción  y  realidad  desemboca  así  en  una  complejización  de  la  intriga
teatral, un giro que plantea un enriquecimiento por venir… y cuya resolución vendrá
mediante el coup de théâtre que da su fama a la obra. Bolton ha insistido en el hecho
de que, en su universidad, dada la falta de pruebas y documentos, todos creen que

Rubio es «una saga, un mito»
[55]

, es decir, una figura a priori sin dimensión histórica,
real. El desenlace del diálogo provoca que El gesticulador se resuelva a encarnar ese
mito que la obra misma ha puesto en pie, pero de un modo más que inesperado. Allí
donde hubiera podido surgir una empresa de búsqueda del paradero de ese héroe, la
obra  sorprende  a  su  espectador  proponiéndole  una  intriga  menos  noble  y  más
problemática: la de una suplantación.

La creación del personaje del general Rubio funciona de esa manera como un arma de
dos filos.  Por  un lado,  la  heroización extrema con la  que El  gesticulador  caracteriza al
personaje busca funcionar como una sacudida al espectador, confrontado por la obra de
teatro al surgimiento de un personaje que, de tan idealizado, revelaría la futilidad de
una historia oficial fundada, en palabras de Usigli,  sobre un concepto pueril:  el prócer.
En el «Epílogo», Usigli ironizaba con acidez respecto a este componente fundamental de
la «mitología» mexicana:
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Para su corta edad cristiana, México es, sin duda, un país extraordinario. En menos de
siglo y medio de vida mentida independiente ha logrado acumular más héroes que todos

los países de Europa juntos en las guerras del 70 al 18
[56]

.

Al mismo tiempo, al colocar delante del espectador la figura de ese revolucionario puro
que sería el general César Rubio y, especialmente, al hacer que el ‘maestrillo’ César
Rubio decida encarnarlo por puro afán de medro, la obra subraya de modo irónico no
sólo la enorme distancia que media entre los dos Césares, sino sobre todo el abismo
existente  entre  la  ficción  de  la  revolución,  tal  y  como  la  ve  la  historia  oficial,  y  la
realidad  corrupta  de  la  revolución  institucionalizada,  proceso  histórico  que  Usigli
contempla con una lucidez por demás desencantada:

Para comprender mejor la multiplicidad de las mentiras individuales en que se apoya la
revolución, basta el espectáculo de revolucionarios divididos en pugna mortal, que tratan
cada cual de colectivizar su propia mentira. A la gran mentira colectiva de todos los
tiempos  –la  esperanza–  se  suma  entonces  en  los  caminos  de  la  revolución  un
procedimiento destinado a inflar, a decorar y a publicar las mentiras individuales. Este
procedimiento es viejo y sus raíces se hunden en la antigüedad griega. Me refiero a la

demagogia
[57]

.

En esa voluntad crítica, El gesticulador encuentra una razón estética de ser, puesto que
Usigli asume el papel de la ficción como una reconfiguración de la realidad que permite
contar los eventos históricos, para volver a aludir a Aristóteles, no como ocurrieron, sino
como hubieran  debido  ocurrir.  En  el  «Epílogo»,  el  dramaturgo  mexicano así  lo  afirma:
«Al crear a César Rubio, héroe total al extremo de ser verdad y mentira, remedio una

deficiencia –digamos una laguna de producción– de la revolución mexicana»
[58]

.

Al  evocar  esta  reelaboración  ficcional  de  la  historia  real  mexicana,  reelaboración  que,
como acabamos de ver, Usigli lleva a cabo con desparpajo estético, es preciso examinar
la  reconfiguración  paródica,  pero  sin  el  más  mínimo  humor,  que  el  autor  hace  de
motivos  de  la  historia  mexicana,  y  sobre  todo  de  la  historia  oficial  de  la  Revolución:
motivos  que  son  reelaborados  e  introducidos  dentro  de  la  ficción  de  El  gesticulador  a
sabiendas de que forman parte del horizonte de interpretación de los espectadores. Ello
permite apuntalar la verosimilitud de la obra y permite también acelerar la exposición
de  la  intriga,  pues  el  espectador  puede  llenar  rápidamente  los  huecos  en  la
caracterización  de  los  personajes  o  completar  los  aspectos  que  la  intriga  teatral
sobrentiende. Mencionaré dos ejemplos: en primer lugar, el de la traición del héroe. De
la misma manera que Madero fue traicionado por su jefe de Estado Mayor, Victoriano
Huerta (quien apoyó el  golpe de Estado de reyistas y felicistas durante la Decena
Trágica), o que Zapata fue traicionado por un presunto desertor del carrancismo (quien,
a cambio de entregarlo en la hacienda de Chinameca, obtuvo un ascenso), César Rubio
es traicionado por uno de sus dos ayudantes, que no resulta ser otro sino el infame
Navarro, quien, después de haber matado a Rubio, al capitán Solís y dejado ciego al
asistente Canales, obtiene la promoción de coronel.
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El segundo ejemplo es el motivo del magnicidio disfrazado: cuando Navarro planea el
asesinato de César con sus compinches Salas y León, les encarga al mismo tiempo la
desaparición del asesino material y la puesta en escena de la coartada que le permitirá
escapar a su responsabilidad: «Apenas suceda la cosa, deshagan a balazos al loco ese.

Recuerda  bien  lo  del  crucifijo  y  los  escapularios»
[59]

.  El  objetivo  es  hacer  pasar  el
asesinato de César por un atentado católico, como lo dirá el propio Navarro en su
discurso ante la turba enfurecida, una vez que el crimen haya tenido lugar: «Aunque
hay  pruebas  de  que  el  asesino  fue  un  católico,  no  falta  quien  se  atreva  a

acusarme»
[60]

.

Parece evidente que,  para el  espectador  mexicano de los  años cuarenta,  aquellas
alusiones no podían sino evocar el contexto turbio que rodeó el asesinato de Álvaro
Obregón  en  1928.  Según  la  versión  oficial,  Obregón,  quien  acababa  de  ser  reelecto
presidente  (demostrando  de  paso  la  hipocresía  de  la  ficción  antirreeleccionista  de  la
revolución), habría sido víctima de un complot perpetrado por dos fanáticos católicos:
José León Toral, su asesino material, y la monja Concepción Acevedo de la Llata, autora

intelectual del crimen
[61]

. Se trató del punto culminante de una campaña electoral
sacudida  por  una  serie  de  atentados  cristeros.  Sin  embargo,  gran  parte  de  los
partidarios de Obregón nunca dejaron de ver al catolicismo como un mero distractor y,
en  cambio,  acusaron  del  crimen  a  quienes  resultarían  a  la  postre  los  grandes
beneficiados  por  la  desaparición  de su  líder:  el  presidente  interino  Emilio  Portes  Gil  y,
sobre todo, el expresidente Plutarco Elías Calles, último caudillo de la Revolución, quien,

liberado de la sombra de Obregón, pudo dar rienda suelta a sus delirios caciquiles
[62]

.
La alusión está sembrada menos para aludir directamente al hecho histórico que, por un
lado,  para  configurar  un  México  posible  verosímil  hasta  en  sus  aspectos  menos
honorables, y, por otro lado, para proponer un reflejo paródico de la historia mexicana,
reflejo de índole irónica. Después de todo, como nos lo recuerda el ya citado Schoentjes,
el reflejo o el espejo es una de las metáforas de la ironía más recurrentes:

Su popularidad se explica por el hecho de que el espejo devuelve por reflexión la imagen
del que lo mira y porque el desdoblamiento que realiza sugiere la idea del retorno del
pensamiento sobre sí mismo. Por eso mismo, este movimiento de distancia y observación
crítica es fundamental en la ironía. […] Mientras que la máscara superpone los rostros, el

espejo les pone cara y hace nacer un doble que es a la vez idéntico y opuesto
[63]

.

La misma reconfiguración paródica late en la reelaboración de otro evento, ya no de la
historia  mexicana,  sino  de  la  historia  universal.  Me  refiero  a  aquel  momento  del  acto
tercero en que Elena, temerosa respecto a la amenaza de Navarro, pide a su marido
que no vaya a los plebiscitos. César reacciona (nuevamente) con condescendencia: se
ríe de su esposa y equipara su miedo con el de Calpurnia, la esposa de Julio César que
casi logró hacer que el dictador romano evitara la visita al Senado que le fue fatal: «Me

recuerdas a la mujer de César…, del romano»
[64]

. La recuperación irónica del motivo
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de la premonición, motivo que, si bien fue contado por los historiadores de la época,
resulta también axial para el funcionamiento del Julio César shakesperiano, constituye
un guiño proléptico: a través de esta repetición paródica, El gesticulador anuncia en
pocas palabras al buen entendedor el final trágico de este «nuevo» César. Por su parte,
el asesino, en el momento de enfrentarse a la turba, pareciera tener el mismo sentido
de la gesticulación y la misma elocuencia demagoga del Marco Antonio isabelino: así
como éste había conseguido azuzar a la multitud en contra de los asesinos de César,
Navarro  sabe  manejar  los  giros  teatrales  a  la  perfección,  fingiendo  una  admiración
humilde  hacia  la  figura  de  Rubio,  rindiéndole  homenaje  y  acogiendo  bajo  su  ala  a  la
familia del asesinado:

La capital del estado llevará su nombre, le levantaremos una universidad, un monumento
que recuerde a las futuras generaciones… (Lo interrumpe un clamor de aprobación.) ¡La
viuda  y  los  hijos  de  César  Rubio  vivirán  como  si  él  fuera  gobernador!  (Aplausos

sofocados.).
[65]

En este sentido, El gesticulador retoma el motivo literario del magnicidio de César como
un modo implícito de retrabajar el tema de la hipocresía del mexicano, que obsesionaba
a Usigli:

Revelada, descubierta, casi expuesta a sucumbir, la mentira se salva por su violenta
colectivización  en  un momento  propicio.  Se  vuelve  intocable  hasta  para  Navarro,  el
competidor y asesino de César Rubio, que no tiene inconveniente en eliminar al hombre,
concurrente estorboso, pero que tiene, en cambio, escrúpulos en sacrificar el mito del
héroe. Este caso no es nuevo en la historia de México. Varios regímenes recientes han
perseguido y aun exterminado a aquellos de sus miembros que se han gangrenado con
mayor  rapidez:  pero  se  han  abstenido  de  publicar  sus  exacciones,  prevaricaciones,

abusos, faltas o crímenes, por no lesionar a la Revolución con R
[66]

.

La reelaboración ficcional de la materia histórica, llevada a cabo por El gesticulador, y la
manipulación hipócrita de la historia llevada a cabo por el personaje de César con tal de
mejorar  su  situación material,  terminan conduciendo al  protagonista  de la  obra al
interior mismo de la «Revolución con R», al seno de la gran familia revolucionaria, sede
de la res publica mexicana en la que el personaje encontrará su sanción narrativa y el
desenlace de la obra.

Plano de la vida pública

Este tercer y último plano se trata de la continuación lógica del anterior, pues una vez
que Bolton revela la  presunta identidad de César en la prensa,  los políticos de la
revolución institucionalizada se precipitan a casa de los Rubio para que el  general
«resucitado» recobre el lugar que presuntamente le pertenece. Es ahí cuando la ficción
de la usurpación, que César pretendía,  en primera instancia,  mantener en secreto,
parecerá cobrar vida a través de su representación en la realidad de la vida política
nacional. Tanto más cuanto que, desde el primer encuentro con el mundo político en el
acto segundo, César, gracias a sus conocimientos, logra la alquimia de validar lo que
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para el mundo posible es simulacro, ficción o mentira con elementos de la realidad de
ese mismo mundo posible.  Me refiero a la  doble anagnórisis  que permite convencer a
los políticos de la veracidad de la fingida identidad de César Rubio. La primera de estas
dos  escenas  de  presunto  reconocimiento  de  la  figura  de  César  tiene  lugar  cuando
Guzmán  le  presenta  el  reloj  con  el  retrato  de  su  padre:

GUZMÁN: ¿Lo conoce usted? (Se acerca.)

CÉSAR: (Lentamente.) Es Isidro Guzmán; lo mataron los huertistas el trece, en Saltillo.

GUZMÁN: (A los otros.) ¿Ven cómo es él?
[67]

La segunda se trata del encuentro con el anciano Emeterio Rocha, que Salinas, aún
dubitativo respecto a la autenticidad de la figura de César, ha hecho traer para un careo
que permita zanjar la cuestión. César, como lo subraya la didascalia, actúa de manera
casi suicida: primero parece querer huir y después, conociendo la identidad del anciano,

termina jugándoselo «todo a una carta»
[68]

, tuteando a su interlocutor para que éste lo
reconozca como alguien familiar. Ante tal decisión, el viejo Rocha se ve obligado a
aceptar la aparente realidad:

ROCHA: (Esforzándose por recordar.) Pues, hombre, es curioso. Pero eres el mismo…,
pues sí…, el mismo César Rubio.

CÉSAR: ¿Estás seguro de que ése es mi nombre, Emeterio?

ROCHA: No podría darte otro. Claro, César…, César Rubio, te conozco desde que jugabas a

las canicas en la Calle Real
[69]

.

Entre estos dos momentos álgidos, el acto segundo transcurre en medio de una tensa
negociación.  Se  trata  en  primer  lugar  de  un  «estira  y  afloja»  político,  en  el  que  los
personajes de Guzmán, Salinas, Treviño y Estrella tratan por todos los medios de que el
fingido general Rubio acepte la candidatura al gobierno del estado para contrarrestar la
figura de Navarro.  Pero,  al  mismo tiempo, el  acto pone en escena el  lento proceso de
aceptación por parte de César del destino que la ficción de su suplantación impone a la
realidad  de  su  vida:  el  personaje  comienza  el  acto  como  un  nervioso  e  irritable

profesorcillo  de historia,  inquieto y con «la  voz blanca»
[70]

 ante la llegada de los
políticos a su casa. Unos minutos después, el personaje termina estrechando la mano
de Rocha, con una sonrisa tranquila y una «simple dignidad», al tiempo que acepta el
pedido  de  los  políticos  con  las  mismas  palabras  mágicas,  y  aparentemente
desinteresadas, de todo aquel ungido por el partido revolucionario: «Si ustedes creen

que puedo servir de algo, acepto. Agradecido»
[71]

.

El  acto  segundo  tematiza  así  una  ficción  cuádruple:  en  primer  lugar,  la  ficción  del
profesor César, quien encarna poco a poco, y cada vez con mayor seguridad, el papel
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del general Rubio. Pero también se trata de la ficción de la revolución, la cual, a decir de

Estrella, el representante del partido, debe pasar antes que los hombres
[72]

; de la
ficción de la democracia, en la que los destinos políticos del estado en el que radican los
personajes están más o menos decididos de antemano desde el centro del país, en la

oficina  del  señor  presidente
[73]

;  y,  por  último,  de  la  ficción  de  la  ley,  la  cual  es
reformable tan pronto como se opone a los altos designios de la revolución y del
presidente:

Debo decir que el Partido considera este caso político como un caso de excepción…, de
emergencia casi.  Lo que interesa es salvar a este Estado de caer en las garras del
continuismo y de los reaccionarios. La Constitución local puede admitir la excepción y ser

enmendada
[74]

.

Entre paréntesis, vale la pena evocar a este respecto la afinidad electiva entre Usigli y
el que sería a la postre su alumno más aventajado, Jorge Ibargüengoitia, quien, en Los
relámpagos de agosto,  novela de 1964 que parodia los discursos memoriales de la
revolución, caracteriza a sus personajes de revolucionarios con el  mismo desprecio
implícito  del  Estado  de  derecho  del  que  hacen  gala  los  personajes  de  Usigli.  La
diferencia  entre  ambos  autores  estriba,  como  se  verá,  en  el  humor,  mucho  más
palpable  en el  caso de Ibargüengoitia,  lo  que quizá  sea natural  dada la  distancia
cronológica que separa a este autor,  una generación más joven que Usigli,  de los
eventos narrados. En Los relámpagos de agosto, un grupo de militares conspira para
que uno de ellos pueda ser nombrado presidente interino. Cuando se dan cuenta de que
la Constitución constituye un inesperado obstáculo a  sus ambiciones,  no tienen el
menor reparo en esbozar una solución pronta y expedita al problema, solución que
requiere que la Constitución (ya no local, sino nacional), admita la excepción y sea
enmendada:

–Propongo  –dijo  Canalejo,  el  Ave  Negra  del  Ejército  Mexicano–  que  el  compañero
Anastasio Rodríguez, que es diputado, promueva en la Cámara la anulación del Inciso N,
por improcedente.

–¿Improcedente por qué? –preguntó Anastasio, que nunca habló en la Cámara por timidez.
No sé cómo llegó a General de Brigada.

–Improcedente  porque  no  nos  conviene,  muchacho  –le  explicó  Trenza  con  mucha

calma
[75]

.

Para  regresar  a  El  gesticulador,  la  cuádruple  mentira  política,  que  Usigli  califica  de
colectiva  y  que  podríamos  también  calificar  de  sistémica,  termina  por  enmarcar  y
condicionar la superchería de César, integrado casi a pesar suyo en un sistema político
marcado  por  la  demagogia.  Por  ejemplo,  en  el  acto  tercero,  la  humildad  que
caracterizaba el  espacio  escénico  se  vuelve  más estudiada y  artificial,  una vez  que la
casa de la familia Rubio se transforma en oficina de campaña política. Así lo subraya la
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didascalia inicial de este acto: «En esta improvisación y en este desorden se advierte
cierta  ostentación  de  pobreza,  una  insistencia  de  CÉSAR  Rubio  en  presumir  de

modestia»
[76]

. Análogamente, y como ya se ha mencionado, César experimenta una
transfiguración  que  no  puede  sino  expresarse  mediante  los  recursos  del  teatro,  tanto
verbales como no verbales. Los recursos no verbales son, por ejemplo, un vestuario que
obedece  a  la  nueva  condición  del  personaje  y  no  al  contexto  geográfico  en  el  que  se
mueve:

A pesar del calor, viste un pantalón y un saco de casimir oscuro; una camisa blanca y fina
y una corbata azul marino de algodón. Lleva en la mano un sombrero de los llamados

tejanos, blancos, «cinco equis», que ostenta el águila de general de división.
[77]

La  metamorfosis  es  de  tal  magnitud  que  debe  mostrarse  también  mediante  el
maquillaje del actor y/o mediante su actuación, que deben distinguirlo del César que ha
habitado la obra durante los dos primeros actos:

Las agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la ambición, la lucha contra
el miedo, han dado a su rostro una nobleza serena y a su mirada una limpidez, una
seguridad casi increíble. Está pálido, un poco afilado, pero revestido de esa dignidad

peculiar en el mestizo de categoría.
[78]

Verbalmente,  la  transfiguración  se  expresa  mediante  el  discurso  intelectual,  por  no
decir intelectualoide, del personaje, tal y como puede verse en los dos parlamentos de
César en las páginas 182-183. Se trata de un modo de expresión que ninguno de sus
interlocutores es capaz de entender a cabalidad y que bien pudiera evocar de modo
indirecto el lenguaje abstracto del que hacía gala José Vasconcelos, de quien Usigli fue
partidario, durante su campaña presidencial.  Filósofo e intelectual de primer orden,
Vasconcelos nunca logró conectar con las masas populares de obreros y campesinos,
quienes votaron en gran número por Pascual Ortiz Rubio, primer candidato presidencial
del PNR, futuro PRI, en 1929.

La confrontación final entre Navarro y César, punto culminante de la subtrama política
de la obra, permite poner en escena un enfrentamiento de gesticulaciones, pues, como
Usigli mismo lo afirmaba en el «Epílogo sobre la hipocresía del mexicano»:

En El gesticulador César Rubio gesticula, pero Navarro, un tipo más común en nuestra
historia, compite en gesticular con él porque no puede afrontar la verdad, porque profesa,

como todo mexicano, la idea de que la verdad lo perdería
[79]

.

En ese sentido, llama la atención la aparente pureza moral esgrimida por el personaje
de César, quien presenta la ficción de su usurpación de identidad como algo que podría
beneficiar al país: «Sé que puedo hacer bien a mi país impidiendo que lo gobiernen los

ladrones y asesinos como tú»
[80]

. Pareciera así plantearse una disyuntiva entre una
ficción leal,  pero ficción al fin, y una realidad sórdida que pareciera justificar todos los
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medios posibles para superarla. Sin embargo, la sanción de César, cuya huida de la
realidad  provoca  su  muerte  y  la  falsificación  total  de  su  ideal  a  manos  de  Navarro,
confirma  de  hecho  el  sentido  programático  de  la  obra:  afirmar  la  imposibilidad  para
México  de  obtener  algún  beneficio  del  simulacro  y  de  la  gesticulación  políticas.

A manera de conclusión

Me  permito  recordar  la  concepción  del  filósofo  mexicano  Jorge  Portilla,  para  quien  la
ironía permitía apreciar «el contraste entre la pretensión de poseer un valor cualquiera

[…] y la realidad de lo verdaderamente logrado»
[81]

. El interés de esta formulación
estriba en el hecho de brindar una salida al «embotellamiento» teórico, señalado por el
propio Portilla, que resulta de considerar la ironía como una oposición entre el sentido
literal y el figurado o entre la verdad y la mentira. La ironía ya no opondría dos sentidos,
sino que presentaría ambos simultáneamente, permitiendo que su lector constate la
distancia entre ellos. Para examinar una última vez El gesticulador con esta óptica, es
posible ver en el profesor César, pese a sus conocimientos históricos, o justamente por
ellos, una encarnación del pragmatismo del mexicano incapaz de objetivarse ante sí
mismo y ante los suyos, incapaz de darse cuenta de la sordidez real de sus proyectos.
Ante él, Usigli dispone el espejo del general Rubio, un reflejo que resulta irónico por la
distancia que lo separa del profesor: si éste está movido por el medro, el segundo lo
estuvo por el desinterés; si el primero es un antihéroe, el segundo, en palabras de
Usigli, sería un «héroe total al extremo de ser verdad y mentira». El primer César logra
encarnar al segundo durante el tiempo de la puesta en escena, como una evocación
fugaz de lo que la revolución mexicana pudo haber sido y nunca fue, de lo que el
mexicano  podría  ser  y  no  es:  una  evocación  mediante  la  ficción  de  lo  que  la  realidad
hubiera  debido  ser.  Usigli  lleva  a  cabo  una  exploración  de  esta  problemática  sin
aseverar  una  tesis  concebida  de  antemano  y  planteando  más  bien  una  serie  de
interrogantes a su espectador:  ¿César ha mentido o no? ¿Hacer el  bien es prenda
suficiente de la honradez de César a pesar de que lo haga suplantando la identidad de
otro hombre? ¿Se miente sólo por obra o también puede mentirse por omisión, dejando
que  el  otro  crea  en  una  mentira?  ¿Hay  acaso  un  solo  personaje  libre  de  la  ficción  en
México? Sin embargo, ante la magnitud de la empresa que se le exige, su personaje
termina por consumirse y perecer.  Como si  hubiera allí,  a  través de la evaluación
irónica, una advertencia que Usigli lanzara a la cara de aquél que ve como el verdadero
gesticulador: México en su conjunto.
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