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A partir del acercamiento a El gesticulador, este artículo explora la construcción y la
deconstrucción del yo, como uno de los aportes fundamentales de Rodolfo Usigli. En una
primera parte, se estudia la figura de César Rubio bajo el prisma de un yo ambivalente.
La intensidad dramática de la pieza se sostiene, en parte, por dicha ambivalencia que
permite  abordar  las  tensiones  entre  ficción  y  realidad.  En  una  segunda  parte,  se
profundiza  en  el  yo  de  los  personajes  secundarios  y  se  analiza  la  retórica  de  la
anagnórisis.  Dicho  recurso  técnico  se  entiende  como  el  trasfondo  teatral  de  una
representación  de  la  mexicanidad  basada  en  la  apariencia  y  la  incertidumbre.  En
continuidad  con  estos  principios,  la  tercera  parte  ahonda  en  las  representaciones
culturales, en los imaginarios y en las realidades de una sociedad. Usigli se acerca a una
visión del mexicano que rebasa los límites del costumbrismo.

Mots-clés :
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Abstract :

Starting with the examination of The Impostor, this article explores the construction and
deconstruction of the self, as one of the fundamental contributions of Rodolfo Usigli. In
the first  part,  the figure of  César  Rubio is  studied through the prism of  an ambivalent
self. In a way, the dramatic intensity of the play is sustained by this ambivalence that
allows the tensions  between fiction and reality  to  be addressed.  In  a  second part,  the
self of the secondary characters is deepened and the rhetoric of anagnorisis is analyzed.
This  technical  resource  must  be  understood  as  the  theatrical  background  of  a
representation of Mexicanness based on appearance and uncertainty. In continuity with
these principles, the third part delves into the cultural representations, the imaginaries
and the realities of  a society.  Usigli  approaches a vision of the Mexican that goes
beyond the limits of customs.
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¿Quién soy yo?, es una de las preguntas esenciales de El gesticulador. Se trata de una
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pregunta que irradia múltiples problemáticas y que podría explorarse a la luz de la
tensión entre la ficción y la realidad; una pregunta que se orienta hacia la manera como
el  pasado  de  la  revolución  mexicana  se  inscribe  en  un  presente  en  mutación,
entendiendo por el presente no solo los años del cardenismo. Se trata de un pregunta
que se formula y se contesta dramáticamente, a lo largo de los tres actos de la obra.
Una pregunta que mantiene al público en vilo y que nos permite ir y venir entre lo
político y lo filosófico, entre lo individual y lo colectivo, que permite explorar los retos de
la convivencia y los enigmas de la alteridad, y que bien podría desembocar en un
comentario de las representaciones culturales del yo mexicano. Si Rodolfo Usigli es
reconocido por ser uno de los inventores de un teatro político, por romper con el culto al
melodrama, por modernizar la dramaturgia y hacerse un espacio en “la tradición del

gran teatro universal”
[1]

, como lo pregonaba Octavio Paz, esta condición se debe en
parte al lugar que ocupa el yo en su obra, y especialmente en El gesticulador.

A partir de estas premisas, quisiera abordar en este artículo la dramaturgia del yo, es
decir,  la  construcción  y  la  deconstrucción  de  un  yo,  teniendo  en  cuenta  varias
dimensiones. En primer lugar, estudiaré la figura de César Rubio, como la de un yo
ambivalente;  en  segundo  lugar,  haré  una  aproximación  al  yo  de  los  personajes
secundarios y al mecanismo retórico de la anagnórisis; y finalmente, en una tercera
parte, me centraré en el yo colectivo y en las implicaciones discursivas de la pieza, con
miras a desentrañar una posición acerca de la mexicanidad

César Rubio: tensiones entre ficción y realidad

Donald Shaw, en su ensayo pionero sobre la técnica dramática en El gesticulador,
intenta demostrar que la pieza de Usigli es “el primer intento serio de tragedia en el

moderno teatro mexicano”
[2]

. La cita retoma textualmente lo expresado por el propio

Usigli  en  1943,  en  sus  “Doce notas”  sobre  El  gesticulador
[3]

.  Numerosos  son los
elementos para acercar El gesticulador a una tragedia clásica. Por ejemplo, la idea de
que el héroe ya no es un modelo ejemplar, sino ante todo un problema, de que el héroe
es culpable e inocente a la vez, que él mismo fabrica su destino a partir de una acción
individual; o por ejemplo, la idea de entender al héroe como un personaje que está en
medio de una encrucijada, en medio de la tensión entre un pasado mítico (en este caso
el de los héroes míticos de la Revolución mexicana) y un presente dominado por las

nuevas  fuerzas  y  necesidades  de  la  polis
[4]

.  Más  allá  de  estos  elementos,  la
problemática del yo me parece uno de los puntos de contacto más disientes, y al mismo
tiempo, una de las divergencias más esenciales. ¿Quién es Edipo, o quién es Antígona?,
es una pregunta que podemos responder. En cambio, ¿quién es César Rubio?, es una
pregunta más oscura. El título de este artículo, la incertidumbre del yo, es un intento
por responder a dicha oscuridad.

La crítica define a César Rubio desde su estatus social, un profesor fracasado que se
aleja del centro para conquistar la periferia, y desde esa distancia, que es una metáfora
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de las confrontaciones entre el centro y la región, ve la oportunidad de convertirse en
otro. En este sentido, el personaje quiebra su realidad, la transforma a partir de la
usurpación, construye un yo ficticio que aspira a ser más real que el yo del inicio del
primer acto. La escena fundacional de dicho vaivén entre la realidad y la ficción es,
recordemos, el diálogo entre Bolton y César, un intercambio en el que la fabricación del
yo está hecha a partir de otro. Bolton es quien revela a César las posibilidades de su
identidad; podríamos decir que César es, en primer lugar, una invención de Bolton.

El diálogo entre los dos personajes, que recordemos marca la tensión dramática del
primer acto, está dedicado a preparar esta revelación. El yo ficticio de César Rubio se
plantea como una necesidad histórica, como si la ficción viniera no solamente a llenar
los  vacíos  de  la  historia,  sino  a  rescribirla,  en  este  caso,  desde  una  perspectiva
novelesca, la de un héroe que ha vivido en el anonimato, o mejor, en la enseñanza.

CÉSAR: Ser, en apariencia, un hombre cualquiera… un hombre como usted… o como yo…
un profesor de historia de la revolución, por ejemplo.

BOLTON: (Cayendo casi de espaldas). ¿Usted?

CÉSAR: (Después de una pausa). ¿Lo he afirmado así?

BOLTON: No… pero… (Reaccionando bruscamente, se levanta). Comprendo. ¡Por eso es
por lo que no ha querido usted publicar la verdad! (César lo mira sin contestar). Eso lo
explica todo, ¿verdad?

CÉSAR: (Mueve afirmativamente la cabeza. Con voz concentrada, con la vista fija en el
espacio, sin ocuparse en Elena, que lo mira intensamente desde el comedor). Sí… lo
explica todo. El hombre olvidado, traicionado, que ve que la revolución se ha vuelto una
mentira, un negocio, pudo decidirse a enseñar historia… la verdad de la historia de la

revolución, ¿no?
[5]

En este intercambio, las didascalias refuerzan el lado espectacular de una mentira que
se  pone  en  escena.  El  desdoblamiento  del  yo  se  hace  evidente  en  la  estrategia
lingüística de César, pues habla de sí mismo en tercera persona. Estos dos elementos,
uno teatral (imaginemos el cuerpo de Bolton cayendo de espaldas, luego levantándose
bruscamente; imaginemos las pausas de César y su juego de miradas), y otro lingüístico
(pensemos en el contraste entre el  habla rápida y asertiva de Bolton y el lenguaje
explicativo de César que procura convencer al otro y de paso a sí mismo), estos dos
elementos,  repito,  constituyen esa incertidumbre del  yo  de la  cual  nace la  fuerza
escénica, el conflicto moral, el suspenso y las múltiples preguntas del espectador.

La distancia que hay entre la realidad primera de César Rubio y el destino fabuloso que
acaba de encontrarse, es uno de los primeros síntomas del poder de la ficción, un poder
capaz  de  realizar  los  sueños  más  delirantes.  Al  mismo  tiempo,  se  trata  de  una
necesidad estructural que permite un vaivén entre la realidad y el mito. Persiste un dejo
de romanticismo en este paso del  hombre fracasado y anónimo, hombre común y
corriente, aunque instruido, al doble de un héroe revolucionario.
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La nueva fabricación de un yo usurpado va a legitimarse en el segundo acto. Ya no será
posible tambalearse entre la realidad y la ficción, y César tendrá que asumir que, en
adelante, como bien lo señala Daniel Meyran, debe interpretar el papel del general,

“inscribiendo en el desarrollo de la fábula, una obra en la obra, teatro en el teatro”
[6]

.
El mecanismo de hacer de César Rubio un actor es sumamente hábil, ya que vuelve
más verosímil  la  historia,  pues del  lado de la  realidad estaría  el  César  Rubio que
conocemos desde el principio, rodeado por la esfera familiar, y del lado de la ficción, el
César que debe exhibirse públicamente.

El segundo acto, con el anuncio en la prensa que hace Bolton, legitima el yo de César
Rubio. De alguna manera, Bolton le retira a César su individualidad para convertirlo en
un yo histórico, público, que debe rendir cuentas. Se hace entonces más grande la
distancia entre la ficción y la realidad, distancia que vendrá a acortarse en el tercer
acto, hasta confundir las dos nociones.

Antes del anuncio de la existencia histórica del general César Rubio, el acto dos prepara
la noticia. El problema de la verdad se vuelve más conflictivo entre César y su esposa
Elena, pues el yo del profesor empieza a soñar con ser otro. Usigli profundiza en la
psicología del héroe, muestra la fragilidad del yo real, muestra la herida de un hombre
que de repente anhela una oportunidad que cambie su recorrido vital, un hombre que
relativiza la mentira y destapa una de las facetas más humanas y entrañables del
personaje:

ELENA: No podría yo hablar más claro que tu conciencia, César. Estás así desde que

se fue Bolton… desde que cerraste el trato con él.

CESAR: (Levantándose furioso). ¿Ves cómo me espías? Me espiaste aquella noche

también.

ELENA: Oí por casualidad, y te reproché que mintieras.

CESAR: Yo no mentí. Puesto que oíste, debes saberlo. Yo no afirmé nada, y le vendí
solamente lo que él quería comprar.

ELENA: La forma en que hablaste era más segura que una afirmación. No sé cómo pudiste
hacerlo, César, ni, menos, cómo te extraña el que te persiga esa mentira.

CESAR: Supón que fuera la verdad.

ELENA: No lo era.

CESAR: ¿Por qué no? Tú me conociste después de ese tiempo.

ELENA: César, ¿dices esto para llegar a creerlo?

CESAR: Te equivocas.
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ELENA: Puedes engañarte a ti mismo si quieres. No a mí.

CESAR:  Tienes  razón.  Y  sin  embargo,  ¿por  qué  no  podría  ser  así?  Hasta  el  mismo
nombre… nacimos en el mismo pueblo, aquí; teníamos más o menos la misma edad.

ELENA: Pero no el mismo destino. Eso no te pertenece.

CESAR: Bolton lo creyó todo… era precisamente lo que él quería creer
[7]

.

Pero no solo  Bolton quiere creer.  También César  se encuentra habitado por  dicha
creencia. El César profesor analiza la situación y ve en la posibilidad de ser otro una
revancha individual y también colectiva. Una de sus réplicas más agresivas gira en
torno a una mascarada del  yo,  que sería propia del  mexicano,  o al  menos de los
mexicanos más condenables, y que legitimaría su sueño de ser otra persona:

CESAR: Todo el mundo aquí vive de apariencias, de gestos. Yo he dicho que soy el otro
César Rubio… ¿a quién perjudica eso? Mira a los que llevan águila de general sin haber
peleado en una batalla; a los que se dicen amigos del pueblo y lo roban; a los demagogos
que agitan a los obreros y los llaman camaradas sin haber trabajado en su vida con sus
manos; a los profesores que no saben enseñar, a los estudiantes que no estudian. Mira a
Navarro, el  precandidato… yo sé que no es más que un bandido, y de eso sí  tengo
pruebas, y lo tienen por un héroe, un gran hombre nacional. Y ellos sí hacen daño y viven

de su mentira. Yo soy mejor que muchos de ellos. ¿Por qué no…?
[8]

César  critica  a  los  militares,  a  los  políticos,  a  la  esfera  universitaria  a  la  cual  él
pertenece;  critica incluso las posturas marxistas de quienes no vienen de la clase
obrera. Un sentimiento de injusticia lo convierte en un personaje que inspira la empatía
del  público.  El  yo de César Rubio está en medio de una constelación de nociones
alegóricas: la justicia, la ensoñación, el fracaso; así como Miguel representa la verdad,
Elena la voz de la conciencia y la fusión familiar, Julia el materialismo. Esta riqueza
alegórica le confiere, en parte, universalidad al teatro de Usigli.

Ahora bien, a través de la prensa, el yo soñado por Bolton se cristaliza, un yo que
justifica su visión un tanto estereotipada de México, un yo que lo convierte a él, Bolton,
en  mucho  más  que  un  simple  investigador.  El  artículo  de  prensa  merecería  un
comentario que rebasa los límites de este ensayo. Sin embargo, en el artículo que lee
Miguel en voz alta, se ofrece una primera conclusión:

MIGUEL: (Leyendo con lentitud, martilleando un poco las palabras). «Reaparece un gran
héroe mexicano. La verdad es más extraña que la ficción. Bajo este título, tomado de
Shakespeare, el profesor Oliver Bolton, de la Universidad de Harvard, publica en el New

York Times una serie de artículos sobre la revolución mexicana»
[9]

.

Este pasaje muestra nuevamente la maestría de Usigli al introducir el teatro dentro del
teatro,  al  introducir  la  esfera  pública  y  mediática  en  la  escena,  y  al  abordar  la
problemática del pasado en el presente. La frase “la verdad es más extraña que la
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ficción”, obedece a un paralelismo entre la realidad y la verdad, y a una estética que
anuncia, con una década de anticipación, los grandes debates de mediados del siglo XX,
debates que encontrarán su apoteosis en los años sesenta; pues con esta frase tomada
de Shakespeare, Usigli insiste en el carácter desmesurado, inverosímil, maravilloso o
mágico, tal y como se dirá más tarde, de la realidad latinoamericana.

Quisiera terminar esta primera parte con un comentario del tercer acto. La didascalia
inicial señala hasta qué punto César Rubio se ha convertido en un yo político. Vemos su
imagen  en  un  cartel,  y  leemos  la  leyenda  “el  candidato  del  pueblo”,  fórmula
demagógica que dialoga con la línea crítica desarrollada por Usigli. El yo político forma
parte de la instrumentalización del pasado a la hora de pensar en un presente que se
ajuste al nuevo César Rubio. En el tercer acto, el yo político es más fuerte que el yo
individual, y por lo tanto, la muerte de César no desemboca en la verdad, sino en otro
ejemplo de la institucionalización de la Revolución, haciendo de César un mártir:

LA VOZ DE NAVARRO […] César Rubio ha caído a manos de la reacción en defensa de los
ideales revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese plebiscito dispuesto a renunciar en su
favor, porque él era el gobernante que necesitábamos. (Murmullo de aprobación). Pero si
soy electo, haré de la memoria de César Rubio, mártir de la revolución, víctima de las
conspiraciones de los fanáticos y los reaccionarios, la más venerada de todas. Siempre lo
admiré como a un gran jefe. La capital del Estado llevará su nombre, le levantaremos una
universidad, un monumento que recuerde a las futuras generaciones… (Lo interrumpe un
clamor de aprobación). ¡Y la viuda y los hijos de César Rubio vivirán como si él fuera

gobernador! (Aplausos sofocados)
[10]

.

Si César Rubio estaba jugando a ser un gesticulador, la pieza termina en un acto de
demagogia por parte de Navarro. Ya no solo se trata del yo convertido en una cuota
política, sino del yo futuro, de la inscripción del presente en un futuro hipotético y
demagógico, grandilocuente y falso. Si volvemos al ensayo de Donald Shaw, habría que
precisar que César Rubio no es completamente un héroe trágico, en el sentido griego o
neoclásico, ya que no hay una conciencia trágica, es decir, no hay una revelación de su
propio destino trágico. César muere en su ficción, muere convencido de la necesidad de
su ficción, y la verdad queda oculta, o mejor, ocultada por los otros personajes, en
especial, por Navarro que saca partido de dicha muerte. La ficción gana cruelmente la
partida.

Los personajes secundarios: la anagnórisis, motor de la incertidumbre

Si el yo de César Rubio permite recorrer la obra y las intenciones críticas de Usigli, los
personajes secundarios también exploran la pregunta sobre el yo. Quisiera detenerme
en el caso de Miguel, y en el reconocimiento de César Rubio por testigos oculares.

En una obra de factura realista, Miguel es el personaje más extraño de la pieza. En el
marco de la familia, Miguel pone en crisis, de principio a fin, la convivencia. Su obsesión
por la verdad no es exclusivamente una cuestión ideológica, es también un tema que
nutre la dramaturgia. En esta perspectiva, uno de los nudos dramáticos más punzantes
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de la obra, se encuentra en el tercer acto, en el diálogo entre Elena, Julia y Miguel,
quien reconoce haber sabido que Navarro planeaba matar a su padre y no haber hecho
nada. Miguel intenta justificar su inmovilismo, haciendo uso de su leitmotiv, la cuestión
de la verdad. Su yo vacila, hasta el punto de distraerse cuando la vida de César Rubio
está en juego. La recriminación de su madre es sin apelación:

ELENA: (Levantándose). Miguel, tu padre está en peligro, y tú lo sabías y te has quedado
aquí a decir esas cosas de él…

MIGUEL: (Adelantando un paso). ¿No te das cuenta de cómo me sentía yo…, de cómo me
siento?

ELENA: ¡Tu padre está en peligro!

MIGUEL: ¿No lo buscó él? ¿No mintió?

ELENA: Debes ir pronto, Miguel. Debes cuidarlo. (Miguel vacila).

JULIA: No se atreve, mamá, eso es todo. Iré yo.

ELENA: Yo lo sentía, lo sentía. (Se oprime las manos). Navarro va a tratar de matarlo
[11]

.

Varios elementos de esta escena consolidan su intensidad dramática. En primer lugar,
la  conciencia  de  Elena  recuerda  ese  instante  de  lucidez  que  acompaña,  desde  la
tragedia clásica, la revelación del destino de los personajes. Por su parte, el coraje
sorpresivo de Julia exalta aún más la situación de Miguel. En tercer lugar, la posición del
hijo muestra su ceguera o su falta de humanismo. Miguel lleva sus convicciones al
extremo de sacrificar la vida de su padre. Su egoísmo, que podría interpretarse como un
reflejo del egoísmo de César, rompe la convivencia familiar y enfurece a Elena, para
quien los principios son fundamentales, pero la vida mucho más. En esta escena se
cristaliza  el  conflicto  entre  el  hijo  y  el  padre,  una confrontación que atraviesa de
principio a fin El gesticulador.

La escena se cierra con la salida de Miguel, quien pacta, repentinamente, con la esfera
familiar, con los vínculos fundacionales, aunque manteniendo su posición de siempre:

MIGUEL: (Reaccionando bruscamente). Tienes razón, mamá. Perdóname por todo. Iré…

trataré de cuidarlo; pero después… Seremos mi padre y yo, frente a frente
[12]

.

Sabemos que Miguel llega tarde y no puede impedir el crimen. La vacilación de Miguel
nunca lo hará sentir responsable. No hay una culpabilidad expresa, aunque la última
didascalia de la obra manifieste: “Miguel sale, huyendo de la sombra misma de César
Rubio, que lo perseguirá toda su vida” (217). Este tipo de didascalias, más cercanas a la
narración  que  al  teatro,  son  un  ejemplo  de  la  profundidad  psicológica  que  Usigli
pretende dar a su pieza. En este final, recordemos que Miguel, o su obsesión, pronuncia
la  última  palabra,  “verdad”,  dejando  la  pieza  suspendida  en  una  luz  difusa  que
contrasta con el pesimismo político del desenlace.
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Otro  aspecto  que  quisiera  tratar  en  esta  segunda  parte  es  la  importancia  de  los
personajes  secundarios  en  el  reconocimiento  de  César  Rubio.  La  amenaza  de
desenmascarar la usurpación es una de las estrategias de Usigli para generar suspenso
y hacer más compleja la recepción de ese yo en el que se ha convertido el héroe. En el
segundo acto, Salinas, el instigador, le pide a Treviño que traiga a Emeterio Rocha, con
la idea de confrontar a César, pues Emeterio conoció al general. En el instante en que
César le ha dado la oportunidad a Elena de decir la verdad, en ese punto álgido en el
que el drama puede cambiar radicalmente, Usigli aumenta la tensión dramática, que
pareciera haber llegado a su paroxismo, haciendo aparecer a Emeterio Rocha “un viejo
robusto y sano, de unos sesenta y cinco años”:

Todos se vuelven hacia ellos.

TREVIÑO: ¿Cuál es?

SALINAS: Tú lo conoces, ¿verdad, viejo?

ROCHA: (Deteniéndose y mirando en torno). ¿Cuál dices? ¿Este? (Da un paso hacia

César).

CESAR: (Adelantándose después de un ademán de fuga: todo a una carta). ¿Ya no me

conoces, Emeterio Rocha?

ROCHA: (Mirándolo lentamente). Hace tantos años que…

GUZMAN: El general lo conoce.

SALINAS: Pero no se trata de eso.

ROCHA: Creo que no has cambiado nada. Sólo te ha crecido el bigote. Eres el mismo.

SALINAS: ¿Cómo se llama este hombre, viejo?

CESAR: Anda, Emeterio, dilo.

ROCHA: (Esforzándose por recordar). Pues, hombre, es curioso. Pero eres el mismo… pues
sí… el mismo César Rubio.

CESAR: ¿Estás seguro de que ése es mi nombre, Emeterio Rocha?

ROCHA: No podría darte otro. Claro, César… César Rubio. Te conozco desde que jugabas a

las canicas en la calle Real
[13]

.

El equívoco muestra una vez más el poder de la ficción, ya no en la escala del individuo

sino de la sociedad. La máscara se ha convertido en el rostro
[14]

. El reconocimiento de
Emeterio  Rocha  ilustra  una  de  las  maneras  en  las  que  se  construyen  las
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representaciones culturales, a partir de creencias y no de verdades, a partir de un decir
colectivo  que  anula  toda  verificación.  Este  proceso  le  da  al  teatro  de  Usigli  una
dimensión  sociológica,  haciendo  del  teatro  una  herramienta  para  entender  las
máscaras,  los  simulacros,  las  ficciones  de  la  historia  mexicana.

Lo singular en el teatro de Usigli,  es su capacidad para convertir  la técnica en un
discurso  cultural.  A  partir  de  un  elemento  como  la  anagnórisis,  es  decir,  un
procedimiento retórico que Aristóteles trata en su Poética, un mecanismo que antes de
llegar a la tragedia griega ya estaba presente en la épica, Usigli da forma a una visión
de la mexicanidad. Y lo hace transgrediendo la anagnórisis, o mejor, a partir de un
reconocimiento que no está basado en la verdad sino en la mentira. En este sentido,
desde un punto de vista meramente formal, Usigli es también un innovador en lo que se
refiere a recursos teatrales. Y la innovación tiene que ver con la complejidad de dicha
mexicanidad. Usigli emplea la anagnórisis para darle a su pieza intensidad dramática,
para  mostrar  la  vulnerabilidad  de  un  yo  que  siempre  está  amenazado  por  el
reconocimiento del otro. Además del valor escénico de la anagnórisis, de su eficacia a la
hora de construir la trama, este recurso está dirigido al público.

En este sentido, el procedimiento teatral no es mero artificio, no es la demostración de
un talento para otorgarle a las peripecias su máxima expresividad; o mejor, no es solo
eso, sino igualmente una manera de colocar un espejo en el escenario. Quién reconoce
las falacias de la anagnórisis y los juegos de la manipulación psicológica, es el público.
Por supuesto, El gesticulador no se queda en un simple reflejo del mexicano. La obra es
más bien una meditación acerca de las dos caras de la mexicanidad, acerca de las
tensiones entre un yo, que representa a una generación, y un poder instalado.

Asimismo,  las  anagnórisis  de  El  gesticulador  podrían  entenderse  como uno de los
aportes de Usigli a la discusión sobre la mexicanidad. Haciendo el balance de la obra de
Usigli y de su herencia, Juan Villoro afirma:

El mexicano se define más por lo que aparenta, e incluso por lo que desea en cauto
secreto, que por sus actos. Esta certera disección de una cultura históricamente indecisa

determina la dramaturgia de Usigli
[15]

.

Lo que observamos en las falsas anagnórisis de El gesticulador, es justamente estas
vacilaciones que definen al mexicano y de las que habla Villoro. Más que la búsqueda de
una certeza, Usigli escenifica la incertidumbre, los múltiples rostros de lo indeciso, y en
ese umbral el mexicano puede reconocerse, confrontarse, encontrar un escenario de
reflexión.  El  mundo  de  las  apariencias  es  un  terreno  fructífero  para  convertir  la
anagnórisis en una emisaria de la controvertida mexicanidad.

El yo colectivo: la apuesta final de Usigli

En este orden de ideas, quisiera dedicar mi tercera parte a dicha dimensión colectiva
del ser mexicano que explora Usigli,  y que permite hablar de las representaciones
culturales, de los imaginarios y las realidades de una sociedad. Una de las obsesiones
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de Usigli, como de los intelectuales latinoamericanos de su generación, es la de definir
al  mexicano,  la  de  caracterizar  a  la  mexicanidad,  rebasando los  límites  del  mero
costumbrismo. La pregunta del inicio de este artículo, “¿quién soy soy?”, se convierte
en “¿quiénes somos nosotros?” En los textos críticos, el esfuerzo por definir el teatro y
su  lugar  social  y  político  lleva  a  Usigli  a  esta  pregunta,  ya  que  el  teatro  puede
responderla.  En  su  Anatomía  del  teatro,  Usigli  propone  un  arte  “que  permita  al
mexicano verse al espejo dejándole, hasta donde sea posible, la ilusión de que vea a su

vecino”
[16]

. Usigli pone al teatro en el centro de la sociedad y de la cultura, le da al
teatro una dignidad cognitiva, en cierto sentido porque el teatro puede responder a las
preguntas identitarias y a la necesidad histórica de saber, después de la Revolución, lo
que es México y sus gentes.

La relación entre Bolton y César es una puesta en escena en miniatura de la relación
entre Estados Unidos y México, de los imaginarios norteamericanos sobre el heroísmo
de los héroes revolucionarios, y de los imaginarios mexicanos sobre la vida en los
Estados Unidos. Uno de los elementos más interesantes de esta dramatización cultural
que propone Usigli, es el problema de la legitimación. Se necesita de una dimensión
externa, en este caso un profesor venido de Harvard, para escribir la historia, para que
la intriga, a un nivel dramático, y la patria, a nivel simbólico, se conviertan en los
detonantes de una historia  nueva.  Los  artículos  aparecidos en el  New York  Times
legitiman la historia mexicana y desencadenan el apogeo y la tragedia de César Rubio.
Por supuesto, el personaje de Bolton está hecho a partir de un imaginario: su manera de
hablar, su materialismo, su visión estereotipada de México, son el producto de una
representación cultural.  Con este diálogo entre culturas, Usigli  vuelve a uno de los
problemas de los  intelectuales  mexicanos,  a  saber,  el  de la  imitación de modelos
extranjeros, el de la búsqueda de una vida, en todos los niveles, basada en la soberanía.
Usigli  vuelve  al  complejo  de  inferioridad  que  puntualizaba  Samuel  Ramos  en  sus
ensayos, y que sería una actitud nacional que se arrastra desde la Independencia, y que
se  fundamenta  en  la  dificultad  para  desprenderse  de  los  modelos  extranjeros

dominantes
[17]

.

El personaje de Bolton condensa dicha historia en la que la inferioridad se ha elevado a
categoría de complejo, si seguimos los conceptos del psicoanálisis. Desde un punto de
vista sincrónico, para Usigli, la presencia de Bolton actualiza la relación tortuosa entre
México y Estados Unidos:

Esto explica por qué el hombre que representa al nuevo destino en mi pieza, el hombre
que  determina  el  destino  heroico  de  César  Rubio,  es  el  profesor  Oliver  Bolton,
norteamericano del Este. Al usar para este fin a un universitario en vez de un coyote, un
lobo  financiero,  un  gánster  o  un  periodista,  pretendo  señalar  la  evolución  que  está
sufriendo el interés de los Estados Unidos en México. Un interés que empieza a volverse
espiritual e intelectual, y del que México debe sacar un partido más inteligente, aunque
menos heroico, que el que obtiene César Rubio. Quiero decir que debemos empezar ya a
cambiar valores intelectuales y de cultura por técnica y sentido real de la vida, en vez de
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cambiar tierras y esclavitud política y petróleo por dólares y por armas
[18]

.

Usigli está proponiendo, al menos con esta cita, salir de la inferioridad. Si ponemos a
dialogar la cita con la obra se observa un desfase. Por supuesto, ni en la obra ni en la
postura crítica, Estados Unidos es una amenaza cultural. En ambos discursos, México no
se dejaría absorber por las prácticas culturales de su vecino. Sin embargo, la presencia
de Bolton viene inmersa en un imaginario que realza la “esclavitud política”, y sobre
todo los “dólares” que destaca Usigli en la cita anterior. El giro, entonces, que propone
Usigli, al pasar del gánster al profesor, a pesar de recordar una necesidad exterior de
legitimación, apunta a un diálogo entre iguales.

Ahora bien, la pregunta, entonces, por el ¿quiénes somos?, tiene una primera respuesta
en una identidad que se determina por el  contacto con otra cultura. Una segunda
respuesta sería intrínseca. Si El gesticulador despliega una raíz política, el ser político de
los mexicanos define a la pieza. En boca de Garza, uno de los diputados locales, por
ejemplo, se denuncia la corrupción de los gobernadores:

GARZA: Son demasiado ambiciosos; han devorado juntos el presupuesto. Deben sueldos a
los  empleados,  a  los  maestros,  a  todo el  mundo;  pero se han comprado ranchos y

casas
[19]

.

A esta corrupción, que será prácticamente endémica en la historia de las sociedades
latinoamericanas,  hay que agregar  el  manejo de las  leyes.  Usigli  da cuenta de la
manera en la que la legislación está sujeta a distorsiones, a ajustes según conveniencia
de los políticos. En el segundo acto, la manipulación de los aparatos del Estado se hace
evidente.  César  les  dice  a  los  diputados  locales  que  no  puede  presentarse  a  las
elecciones:

CESAR: El impedimento de que hablo es de carácter constitucional.

GUZMAN: No sé a qué se refiera usted, señor general. Nosotros procedemos siempre con
apego a la Constitución.

CESAR: (Sonriendo para sí). Con apego a ella, todo candidato debe haber residido cuando

menos un año en el Estado. Yo no volví a mi tierra sino hasta hace cuatro semanas
[20]

.

La solución que propone Estrella es explícita, si pensamos en las prácticas políticas que
Usigli critica:

ESTRELLA:  Debo decir  que el  partido considera este  caso político  como un caso de
excepción… de emergencia casi. Lo que interesa es salvar a este Estado de caer en las
garras del  continuismo y de los reaccionarios.  La Constitución local  puede admitir  la

excepción y ser enmendada
[21]

.

El  gesticulador  dramatiza  y  denuncia  la  cultura  del  soborno  y  del  engaño.  La
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representación cultural del ser mexicano pasa por una visión de sus instituciones. No
estamos lejos de lo que se conocerá después como la mordida, un mexicanismo para
designar la degradación de los valores y la normalización de una práctica cotidiana
presente en cualquier nivel de la sociedad, a saber, la de pagar con el fin de acelerar un
trámite o disimular una infracción.

Esta crítica, que va más allá de lo político para irradiar lo cultural, implica un elemento
adicional, que tiene que ver con su forma discursiva. Estrella habla con una retórica
muy cercana al populismo. Se trata de la demagogia, noción que forma parte de las
representaciones culturales del mexicano que pueden extraerse de El gesticulador. Ese
lenguaje  pomposo  y  grandilocuente  de  la  revolución  institucionalizada  llega  a  su
apoteosis  con la  muerte  de César  Rubio.  Ya  hemos escuchado la  voz  de Navarro
hablando del “mártir de la Revolución”. Pues bien, Estrella continúa con esta retórica
sensacionalista, para anunciar:

ESTRELLA:  (Solemne,  con  esa  especie  de  alegría  de  serlo  que  acompaña  a  los
demagogos). Señora, el Presidente ha sido informado ya de este triste suceso. (Miguel,
vuelto hacia ellos, escucha). El cuerpo del señor general Rubio será velado en el palacio
de gobierno. Vengo para llevarlos a ustedes allí.  Se le tributarán honores locales de
gobernador; pero, además, considerando que se trata de un divisionario y de gran héroe,
su cuerpo recibirá honores presidenciales y reposará en la  Rotonda de los Hombres
Ilustres. Usted, señora, tendrá la pensión que le corresponde. El gobierno revolucionario

no olvidará a la familia de su héroe más alto
[22]

.

El intento de definir la cultura mexicana a partir del teatro pasa por el lenguaje. Los
gesticuladores y los demagogos no son exclusivamente los políticos. En ellos, la retórica
de  la  promesa,  del  compromiso  popular,  de  los  valores  patrióticos,  se  hace  más
evidente y vacía. Son ellos el primer blanco del teatro de Usigli, pero el blanco secreto
es toda la sociedad mexicana. Y no podía ser de otra manera. Recordemos que la pieza
de Usigli es una obra de síntesis que viene a cristalizar diferentes escuelas:

El gesticulador es la obra forjadora del teatro mexicano porque conjunta con gran unidad
las tres corrientes formativas del teatro mexicano. Del teatro mexicanista toma el tema
de la identidad del mexicano, la trama revolucionaria y el lenguaje popular. Del teatro
tradicional de raigambre peninsular que le precedió, recibe la estructura de tres actos, el
foco de atención dramático por la familia, y los elementos melodramáticos maniqueos del
héroe y el  villano, que en esta pieza son sublimados por el  género trágico.  Y de la
corriente vanguardista adopta la preeminencia del tema sobre la trama, el análisis de lo

sicológico, y lo trascendente de lo escénico
[23]

.

La maestría de Usigli consistió en hibridar los aspectos técnicos y formales con una
visión crítica e histórica de la mexicanidad. La agudeza de sus mecanismos teatrales ha
perdurado, así como su visión, aún viva, de un mundo en el que las apariencias van y
vienen, convirtiendo a la ficción en realidad y a la realidad en una de las máscaras de la
ficción.  Y  esto lo  hace sin aspavientos,  dejando atrás el  melodrama. Dice en este
sentido Jorge Ibargüengoitia ¾a quien Usigli  le  recomendó cambiarse el  apellido¾,
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evaluando en el año 1961 el valor de la pieza:

La actualidad más importante de El gesticulador consiste en ser uno de esos rarísimos

casos en que alguien ha dicho en México una verdad política sin histeria
[24]

.

Sin histeria, es cierto, pero con un lenguaje encendido, glamuroso y exorbitante. Dicho
lenguaje irónico es acaso su mayor vigencia a la hora de definir la historia política, no
solo de los mexicanos. Después de todo, la demagogia sigue siendo el arma política de
los pequeños y grandes discursos del siglo XXI.
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