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El gesticulador, la obra de teatro de Usigli publicada en 1938, propone una versién
ficcionalizada de la utilizacién de la mascara y el disimulo en la que se mueven el
discurso y la identidad cuando estos estan confrontados a la historia, aplicados ambos
al contexto de la Revoluciéon mexicana. En este articulo intentaremos reflexionar sobre
la genealogia del fingimiento en la literatura latinoamericana y mas especificamente
mexicana, asi como en la funcién misma del teatro de desvelamiento del mundo de las
apariencias. Analizaremos las relaciones que se establecen entre mito e historia, entre
cuerpo y discurso, entre acontecimiento y puesta en escena. Finalmente, veremos en
qué medida las dinamicas de poder internas a la obra determinan las interacciones
intimas y sociales y explican la crisis y la violencia.
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ABSTRACT:

El gesticulador, Usigli's play published in 1938, proposes a fictionalised version of the
use of the mask and dissimulation in which discourse and identity move when
confronted with history, both applied to the context of the Mexican Revolution. In this
article we will try to reflect on the genealogy of pretence in Latin American and more
specifically Mexican literature, as well as on the very function of theatre in unveiling the
world of appearances. We will analyse the relations established between myth and
history, between body and discourse, between event and mise-en-scene. Finally, we will
see to what extent the power dynamics internal to the play determine intimate and
social interactions and explain the crisis and violence.
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Fingir, disimular: la figura del catrin en el origen de la novela latinoamericana

En su Historia de la literatura hispanoamericana, Jean Franco le atribuye a la literatura
de la época colonial una imaginacién afectada y determinada por la ausencia de
libertad. Es con la independencia que también en el plano literario se libera la
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imaginacion. Si bien, asegura Jean Franco, “el periodo de la independencia no tuvo una
gran literatura”, las obras que nacen en ese contexto dan cuenta de una “nueva

[1]
conciencia del mundo que les rodeaba”___. Se observa asi un vinculo entre los textos

literarios y la construccion de los imaginarios locales.

En ese marco, es interesante notar que “una de las primeras obras literarias originales
de la América espafiola sea una novela picaresca en la cual la busqueda de la utopia es

[2]
uno de sus temas”___. Se refiere a Periquillo Sarniento, novela de Joaquin Fernandez

Lizardi, considerado como el primer novelista latinoamericano. Si en esa primera novela
se trata de establecer un contrapunto entre una critica a los modos de vida coloniales y,
a su vez, de ponderar la visidon burguesa del mérito, nos resulta interesante que el modo
para abordarlo sea la picaresca, tan caracteristica de la tradicién espafiola. Hay en el
gesto la paradoja que implica buscar apartarse de un modelo cultural utilizando un
género que le es propio al objeto de la critica. Esa aparente paradoja podria ser
considerada como propia de la picaresca, si aceptamos que en el personaje del picaro
hay siempre algo de parasitario, entendemos por esto la necesidad de apoyarse en otro
para asi sobrevivir y forjarse un destino. En el proceso de construccion de una identidad
propia se observa cierta alienacidén con respecto al otro.

Si el protagonista de Periquillo Sarniento es una victima del sistema colonial que no
encuentra entonces su lugar en el nuevo modelo social en ciernes, algo similar puede
encontrarse en otra de las novelas de Lizardi, Don Catrin de la Fachenda. Aqui, en esta
novela corta, la picaresca se mezcla con un sugerente uso de la ironia para, una vez
mas, criticar un mundo de las apariencias, de las simulaciones y simulacros. Si la ironia
consiste en decir exactamente lo contrario a lo que se es, el modelo de catrin responde
punto por punto a estas formas de vida. Pobre, ignorante, ladrén, mentiroso, el
protagonista de la novela se presenta como un hombre de fortuna y de alcurnia, tan
digno de méritos que seria indebido para alguien de su supuesta clase deber esforzarse
para subsistir. A lo largo de la novela construye su vida en diferentes grupos sociales e
instituciones (educativo, militar, religioso) pretendiendo ser alguien importante y
logrando asi evitar todo tipo de trabajo. El protagonista, de quien ni siquiera sabemos el
verdadero nombre, se inmiscuye y adapta, en cada capitulo, en un circulo diferente,
simulando siempre ser alguien importante en ese ambito.

Luego de una vida decadente, habiendo pasado de manera lamentable por la escuela,
la institucion militar, pero también por los juegos de azar, por la mendicidad y por la
carcel, el protagonista muere (no sabemos si por la enfermedad o si se ha suicidado) y
concluye la escritura de la novela otro narrador: el practicante, suerte de médico que lo
asiste al final de su vida. El practicante critica la vida del protagonista y por extensién
de los catrines, la condena y asegura que el final de alguien que viva de ese modo sera
siempre triste.

Si aceptamos el juego de cambios de narradores hacia el final de la novela, si es
entonces el practicante quien ha concluido la redaccién, podemos pensar que la serie



de pie de paginas que hemos leido a lo largo del texto han sido de su autoria. En esos
pies de pagina se otorgan precisiones sobre alguna de las referencias evocadas en la
narracién, en su momento, por el catrin. Asi, por ejemplo, se nos indica quién ha sido
Maquiavelo. Lo interesante del caso es que esas mismas notas, que el lector desatento
pasa de largo o las acepta sin demasiadas preguntas, no responden a la verdad. Es
decir, también el practicante, quien en apariencia criticaba las pretensiones y
simulacros, apariencias y vanidades de los catrines, también simula saber lo que, en
realidad, no sabe. Incluso el lector puede caer en la trampa, identificarse con la critica
hacia los catrines vy, a la vez, creerse o dar por validas las informaciones a pie de pdagina
(es decir, el lector simula saber lo que, en realidad, no sabe; el lector, en suma, es un
catrin).

Ese juego de simulaciones y apariencias, de ironias y pretensiones esta ya presente en
la obra de quien fuera considerado como el Pensador Mexicano. Si ademas
consideramos que se trata de una serie de textos fundacionales, creemos observar en
ese gesto algo que caracterizara no s6lo a buena parte de la literatura latinoamericana
sino que estara muy presente en la literatura mexicana. En el juego de las apariencias y
de las puestas en escena, hacia el final, se pierden los referentes y no se sabe
exactamente en ddénde situar a los personajes o cédmo transcurrieron los hechos. Al
momento de abordar un determinado contexto politico, desde la literatura, en sus
variados géneros, muchos autores han construido sus historias en torno a ese recurso
estilistico: a través de la ironia, se difuminan las fronteras entre lo que se es y lo que se
dice ser, creando asi una larga serie de efectos de sentido.

Pretensiones y falsedades en las representaciones literarias de la revolucion
mexicana

En varios textos que se han centrado en el episodio mas importante de la historia
mexicana del siglo XX, su revolucion, también observamos representaciones literarias
gue apuntan a la puesta en escena de un discurso que no necesariamente corresponde
con los hechos sino que se vuelve cerrado en si mismo.

Mariano Azuela, por ejemplo, escribe Los de abajo casi en paralelo de que los episodios
revolucionarios se desarrollaran. Ademas, él mismo ha participado en la revuelta,
siendo médico ligado, primero a Madero, luego a Pancho Villa. A través de un relato
polifénico, si bien basado en el personaje de Demetrio Macias, varios de los
revolucionarios que aparecen en la novela, situados, para seguir con la metafora
espacial que da titulo al libro, en el sector mas bajo de las jerarquias politicas, dan
cuenta de su visién de los hechos. Mas que considerarlo un acontecimiento politico
mayor y que cambiara la historia del pueblo mexicano, en las voces que aparecen en la
novela de Azuela la revolucidén también se transforma en un juego de apariencias, de
simulacros, de puestas en escena, de ironias y también de traiciones. Se observa una
distancia entre los hechos y las palabras, entre los que realizan la revolucion y los que
se dedican a construir discursos sobre ella. Incluso, por momentos, son varios los
personajes que, en contraposicion con un discurso politico y revolucionario en donde el
pueblo seria el motor de la historia, los hechos son percibidos como parte de un destino



ineluctable. Es interesante notarlo porque la idea de destino es contraria a cualquier
pretensién revolucionaria, ya que, si el cambio es imposible en un caso, en el otro es la
justificacién de las acciones realizadas. A su vez, esa tension entre, por un lado, un
discurso politico oficial que pretende llevar a cabo un proceso de transformacion basado
en los campesinos y en el pueblo y, por el otro, una representacidn literaria que, mas
que cambios, evoca lo invariante propio de todo destino, hace que surja la pregunta
sobre las responsabilidades y decisiones. La pregunta, en suma, sobre quién es el sujeto
de la historia. Vemos que en las representaciones de la revolucidon se evocan dos planos
en conflicto y tensién, dos visiones del mundo que no son compatibles: un mundo de la
palabra y un mundo del cuerpo, un mundo de los discursos y un mundo de los hechos,
un mundo de las apariencias y un mundo en donde se viven las consecuencias de los
fingimientos y de las puestas en escena.

Al respecto, en la novela de Azuela, el contrapunto mas evidente puede establecerse
entre, por un lado, Demetrio Macias, quien participa por gusto, con placer, quien pone el
cuerpo y se desinteresa de los actos politicos, y, por el otro, surge la figura del médico
Cervantes, proveniente de una clase mas acomodada, estudiante de medicina y quien,
si bien dice interesarse por la revolucion, sus palabras no son demasiado creibles para
el resto. Entre lo que se dice y lo que se hace se produce un vacio irreductible, y es ahi
en donde discurre la trama. El personaje del médico Cervantes aparece entonces, hacia
el final, como un simbolo de un discurso acomodaticio, de quien se incorpord a las filas
revolucionarias para salvar su pellejo, quien fingié luego defender los ideales y discutid
acerca de ellos con el resto de los revolucionarios, quien buscaba a través de sus
palabras hacer de una insurreccion un hecho revolucionario; es Cervantes quien, en el
final de la novela, abandona el terreno y se instala en Estados Unidos como médico.

Otra de las primeras novelas sobre la revolucién es La sombra del caudillo de Martin
Luis Guzman. En ella también se percibe ese mismo juego entre los simulacros, los
fingimientos, las pretensiones. Ese mundo de los discursos, a su vez, y mas alla de las
voluntades de sus protagonistas, produce efectos concretos: el protagonista, quien, en
principio, se negara a participar de la carrera por la presidencia, no sélo participa sino
que, también, sera asesinado por el caudillo y, en el mismo movimiento, quienes lo
asesinaron, para negar su participacion en el crimen, no sélo buscan otros culpables
sino que ponderan las virtudes del muerto. Hay en ese discurso fingido y cinico un
efecto doble: por un lado, mantener el mundo del simulacro y de las apariencias, en el
que todos aparecen como revolucionarios y en donde no hay lugar para los traidores; al
mismo tiempo, en el cinismo sobrevuela de manera velada una amenaza, la
imposibilidad de rebelarse, de cambiar algo que, otra vez, se impone con la fuerza del
destino.

En la novela de Martin Luis Guzman, el caudillo, figura titular que consigue hacer girar
todo alrededor de él pero que apenas aparece directamente en la trama, hace que a su
sombra surjan nuevos politicos. Incluso fuerza los hechos para tener enemigos y rivales,
quienes, si bien en un principio desisten de participar de las tensiones politicas, se ven
arrollados por los hechos y envueltos en las manipulaciones del poder. Una vez mas,
nos enfrentamos a una trama en donde, un hecho politico mayor como es el caso de la
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revolucion, es referido a través de un personaje que participa de manera activa pero
casi sin quererlo o fingiendo otros intereses. Ese progresivo borramiento de las
fronteras entre las verdades de los personajes y lo simulado lleva a que sea dificil
escaparse de lo establecido desde el poder central. Es interesante también que la figura
del caudillo apenas si aparezca de manera directa sino constantemente evocada por las
voces de los otros: el centro del poder pareceria construirse como un vacio todo
poderoso que alarga sus sombras, y son esas sombras las que son representadas en las
tramas. Algo similar se encuentra en la novela de Azuela, en donde los revolucionarios
liderados por Demetrio Macias, apenas si saben quiénes son Porfirio Diaz, Madero o
Pancho Villa. Si aplicamos la metafora de la novela de Martin Luis Guzman a la novela
de Azuela podriamos decir que Demetrio Macias y su grupo de revolucionarios son las
sombras de los politicos de la revolucién; quienes ponen el cuerpo en las batallas son
las sombras de un poder central cuyo nucleo escapa a la representacion.

De esta manera, resulta dificil saber quiénes son héroes y quienes traidores. En la
novela de Guzman, ni siquiera en la breve escena en la que el protagonista se
encuentra con el caudillo y quiere, o aparente querer hablar con sinceridad, ese tipo de
revelacion es posible.

Algo similar ocurre en los cuentos de Juan Rulfo que abordan la revolucion mexicana.
Seguramente el mas célebre al respecto sea “Y nos dieron la tierra”: una cosa es lo que
se dice o puede decirse de la revolucidn, otra cosa son los hechos; una cosa es la
representacion de los campesinos a quienes la revolucién afecta y otra cosa es la
realidad del campesinado.

[3]
Si consideramos la distincién propuesta por Furio Jesi entre revuelta y revolucion__,

podriamos decir que la literatura mexicana que aborda acontecimientos historicos
fundantes se inscribe en los intersticios entre esos dos conceptos. Para Furio Jesi, “la
revuelta no es sélo un repentino estallido insurreccional, sino una verdadera
‘suspensién’ del tiempo historico. Y es en la suspensién donde se libera la verdadera
experiencia colectiva”; en cambio, “la revolucién comporta una estrategia a largo plazo

[4]
y se halla inmersa en el decurso de la historia”___. Estas representaciones literarias

muestran el caracter estratégico, de puesta en escena, de ironias y manipulaciones que
implica la construccién de un discurso revolucionario; y lo hace evidenciando las
distancias y tensiones entre los discursos y, por decirlo asi, el contrapoder caracteristico
de la revuelta. En esas oscilaciones hay dos puntos que se revelan vacios: por el lado de
la revolucidn, su sujeto histérico (los grandes lideres son evocados por los personajes
pero no aparecen, por asi decirlo, en el centro de la escena: no son los protagonistas);
por el otro lado, lo inefable que resulta la figura del pueblo, que se inmiscuye y surge,
por instantes, entre las voces y las sombras (aqui si tenemos a los protagonistas de las
tramas, que suelen ser varios, y que, por momentos, parecieran no comprender lo que
sucede con sus propias vidas, siendo entonces casi marionetas de la historia que se teje
en otros sitios).



La historia imaginada o el teatro como la antihistoria

En ese marco de representaciones de la historia podemos incluir el teatro de Rodolfo
Usigli. Si las fronteras entre las verdades y las simulaciones no pueden establecerse y
se diluyen, por mas que sus efectos sean reales y concretos, no es contradictorio que
Usigli asegure que, en su proyecto de escribir un teatro en donde se aborden momentos
cruciales de la historia de México, el uso de la imaginacién es fundamental. Tan
fundamental resulta para él la imaginacion de la historia (no habla entonces de
documentarse sino de conseguir imaginar lo ocurrido) que define a sus obras como
antihistéricas. Asi, por ejemplo, en el epilogo que escribe a su obra Corona de sombra,
Usigli, primero, considera a la poesia como el Unico medio de expresidn para “poner en

[5]
su punto”___aspectos histéricos fundamentales; luego, en su reflexién sobre los vinculos

entre la dramaturgia y la historia afirma que “Si no se escribe un libro de historia, si se
lleva un tema histdrico al terreno del arte dramatico, el primer elemento que debe regir
es la imaginacion, no la historia. La historia no puede llenar otra funcién que la de un
simple acento de color, de ambiente o de época. En otras palabras, sélo la imaginacidn

[6]
permite tratar realmente un tema histérico”__.

Si los discursos oficiales estan sostenidos en la pretension y la apariencia, en el mostrar
y decir lo que se quieren construir, mas que describir una realidad y elaborar un
proyecto, resulta un acto de resistencia frente al poder abordar los discursos oficiales
abogando por la imaginacién. Si la verdad queda detras de la gesticulacién y del mito,
entonces, mas que desmontarla y mostrar lo verdadero, como si esto fuera posible, el
camino del dramaturgo se abre en otra direccidn: crear puestas en escena, mostrar el
mundo de las apariencias y simulacros y asi imaginar sus efectos. Como sefiala Mehl
Penrose sobre las obras de Usigli, “sus piezas son anti-histéricas en el sentido de que él
se opone no solo a la version oficial de la historia sino ademas a la nocién popular de

[7]
ella”__.

Si retomamos la distincion de Furio Jesi, en El gesticulador, al abordar la revolucidn
mexicana, Rodolfo Usigli imagina y pone en escena la gesticulacion propia de la
estrategia y del discurso histérico que se despliega a partir de un momento
insurreccional. Si bien se encuentra en posiciones politicas y estéticas muy diferentes,
hay dos cuentos de Jorge Luis Borges a través de los que podria abordarse la obra E/
gesticulador de Usigli. En primer lugar, “Tema del traidor y del héroe”, en donde el
personaje principal, en su afan de resolver el asesinato contra el lider nacionalista, se
da cuenta de que, en realidad, el asesinato fue una puesta en escena de los
revolucionarios mismos, quienes, al darse cuenta de que su lider era un traidor,
decidieron, como castigo, eliminarlo, pero, para mantener los ideales en alto, hacerlo
como si fuera un crimen de los opositores. El crimen se vuelve sacrificio, el traidor se
consolida como héroe, las fronteras entre lo real y lo ficticio se confunden (de hecho, la
pista que sigue el protagonista para desentrafiar la verdad se da cuando se sorprende
de las coincidencias entre ciertos elementos del crimen y una obra de Shakespeare). Lo



que ocurre en el teatro es entonces algo real y, a la vez, una puesta en escena. El otro
cuento de Borges, “El simulacro”, se refiere a los funerales realizados en honor a Eva
Perdn. En las regiones alejadas de Buenos Aires, quienes no tienen la oportunidad de
acercarse al féretro de Eva Perén, montan un simulacro de funeral, con una mufeca y
un hombre cualquiera que representa la figura de Juan Domingo Perén. La conclusién de
Borges en el cuento es que todos, incluso el mismo Perdn, no hacen mas que montar
simulacros. El plano politico, asi visto, el plano que aqui situamos como el propio del
discurso revolucionario, contrapuesto al momento insurreccional, sélo concibe las
representaciones, fingimientos, puestas en escena. Se trata entonces del mundo de las
mascaras.

Esta concepcidn aparece representada de manera clara por Rodolfo Usigli en El
gesticulador. Mds que mascaras o simulacros, Usigli propone otro concepto, el de la
gesticulacién. Si la gesticulacion puede hacer pensar en una marioneta, aqui los
movimientos son dobles: los realizados para influir y determinar a quien observa, a su
vez, los realizados como efecto de las palabras, los discursos, las voluntades y las
motivaciones de los otros. Se crea un espacio en donde las maneras de percibir los
gestos retroalimentan y resignifican a la gesticulacion. César Rubio gesticula para que
se lo considere como aquel mitico general de la revolucion; al mismo tiempo, los otros
(en principio, Bolton, luego los politicos, hacia el final la multitud e incluso Julia, su hija)
desean creer en ese gesto porque asi ocupan un lugar determinado (ya sea el prestigio
como historiador, en el caso de Bolton, o el hecho de no tener un padre fracasado, en el
caso de Julia). Es un mundo de mascaras que le otorga a la obra un aspecto
metateatral: el espectador asiste a una obra en el que el protagonista mas que vivir
representa y actla una vida. Se puede decir que César Rubio es y, a la vez, no es César
Rubio.

En el primer acto de la obra, un resignado César Rubio regresa a su pueblo junto a su
familia. Decepcionado por su carrera universitaria y por el camino que toma la
revolucion, se siente frustrado, y sus hijos asi lo perciben. La llegada casual del profesor
norteamericano Bolton, especialista en la revolucidn, de paso por México para realizar
su trabajo de investigacidon sobre uno de los héroes de los que se ha perdido la huella y
de quien no se sabe cdmo ha muerto, instala en la historia la ambigledad,
malentendidos y deseos cruzados que tendran un impacto en la vida de los personajes
pero también en la politica. César Rubio sugiere que él mismo es el revolucionario de
quien se ha perdido la pista sobre su muerte. Bolton quiere creerle porque eso supone
un hallazgo importante en su investigacién. Por su parte, al menos en un principio,
César Rubio se presta al juego por razones econdmicas.

A partir del segundo acto, la fuerza de las creencias y del mito, los deseos y las
necesidades de construir un relato comunitario, hacen que las distancias entre verdad y
mentira se difuminen. La narracidn se instala en el campo de las gesticulaciones,
haciendo a los personajes marionetas de un discurso en el que creen y que los
sobrepasa. En el terreno de la gesticulacidn, de la teatralidad, alimentado por la
imaginacién y los deseos, ya resulta imposible distinguir la verdad de los hechos:
cuando le preguntan a un viejo del pueblo si ese hombre es César Rubio responde que



si. Basta para que todos sostengan la hipdtesis de que se trata del César Rubio
desaparecido en los albores de la revolucidn. Algo similar sucede con el profesor Bolton:
desecha, por inverosimil, la primera versidon que el protagonista le brinda sobre lo
ocurrido con su homoénimo. Una serie de respuestas ambiguas por parte de éste le
bastan para darle crédito a lo que, en realidad, constituye desde el inicio su deseo:
saber lo ocurrido con el revolucionario desaparecido. Navarro, figura antagénica del
protagonista, su enemigo, si bien sabe que César Rubio no es el mitico revolucionario,
tampoco puede revelar la verdad: por un lado, porque, como lo dice el protagonista,
nadie le creeria (el pueblo necesita y busca el mito para alimentarlo); por otro lado,
porgue Navarro ha sido participe en la muerte del revolucionario Rubio y, por lo tanto, le
conviene no volver sobre aquellos hechos pasados.

El campo de la gesticulacidn corresponde con el terreno del fantasma: César Rubio es 'y
no es César Rubio; Navarro se enfrenta, en la figura del protagonista de la obra, a un
fantasma, el del revolucionario olvidado del que él no quiere que se vuelva a hablar. De
hecho, si en el tercer acto, la obra concluye con el asesinato de Rubio a manos de los
hombres de Navarro, se observa asi un tiempo mitolégico, por fuera de la cronologia: al
igual que aflos atras, Navarro debe deshacerse del fantasma de César Rubio; César
Rubio encarna o debe encarnar el fantasma de un muerto, su homénimo, para asi darle
la muerte de la que no se sabe nada.

Esas creencias, esas identidades fantasmagéricas, construidas en base a la mirada
ajena, y en la manera en que la mirada sobre el mundo cambia a los personajes, se
encuentra también en la familia de César Rubio, en particular en sus hijos: el hijo se
siente defraudado por el padre y lo critica, pero, al mismo tiempo, en esa mirada critica
se topa con sus propias limitaciones, con su impotencia politica (es un personaje
vaciado de gestos, eclipsado por su padre); la hija, por el contrario, decide ver en el
padre a un héroe, sin preguntarse por la veracidad de las versiones sobre él; creer que
su padre es un héroe le permite a la hija verse ella misma de otra manera, situarse en
otro lugar de la sociedad, ya no ser la hija de un fracasado.

El juego de los dobles, asi como la tensién entre identidad y alienacién se despliegan a
través de la historia, vinculando algo caracteristico en la obra de Usigli: las maneras en
que el ambito familiar, el espacio de lo intimo, se traslada y vincula al ambito social y
politico. Estas oscilaciones se observan, en particular, en torno al personaje de César
Rubio, siendo la situacion paraddjica en la que se encuentra el ejemplo mayor: sélo
alcanza a ser alguien, a ser reconocido por sus conocimientos y saberes sobre la
revolucion cuando deja de ser él y se hace pasar por otro. Al personaje y, por extensién,
al héroe le resulta imposible conciliar el saber y la accion, la palabra y el cuerpo, la vida
y la muerte, la gesta y el discurso sobre la gesta. Como contrapartida, el César Rubio
revolucionario, el fantasma mitoldgico, por su parte, alcanza, por asi decir, la muerte a
través del cuerpo del otro, quien se hace pasar por él. Muere siendo otro. Es en la
muerte de César Rubio, la segunda muerte del revolucionario, por asi decir, que la
gesticulacién conlleva una serie de transfiguraciones paraddjicas: el gesto de Rubio al
hacerse pasar por otro revive el discurso revolucionario, a su vez que lo concluye de
manera tragica.



Una vez mas, en las representaciones de la revolucion mexicana se impone el destino a
la posibilidad de un cambio. Mas que un proceso de transformacion, Usigli, al igual que
otros escritores, como los mencionados Mariano Azuela o Martin Luis Guzman, le
otorgan a la narracidén un caracter tragico y mitoldgico. La insurreccion y la revuelta
son, por asi decir, domesticadas, a través de la gesticulacion, por el discurso estratégico
propio de la revolucién. A su vez, y si continuamos inspirandonos en los conceptos

[8]
desarrollados por Furio Jesi en Mythe_, podemos decir que la obra de Usigli aborda el

mito escapando de las visiones clasicas que al respecto proponen tanto la derecha
como la izquierda. Lo que busca Jesi, al momento de proponer una ciencia del mito, es
pesquisar los momentos de fractura histdrica, en los que se distingue, por un lado, la
experiencia vivida, el momento epifanico y, por el otro, la distancia vivida como
irreductible con esas epifanias. En esos intersticios, entre lo epifanico y el punto
irrepresentable de la experiencia epifanica surge el mito. En esa divisién se sitta el
personaje de César Rubio: siendo sin ser, viviendo sin vivir, conociendo sin conocer.
Asistimos, como espectadores, a como se forja un mito y a la imposibilidad de salir de
él. Si, como asegura Jesi, en la experiencia colectiva de la insurreccion pueden
producirse epifanias que esbozan otro mundo, al mismo tiempo, la iluminacién implica
destrucciones y apocalipsis. No es casual que la obra fuera escrita en tiempos de Lazaro
Cardenas, cuando precisamente se consolida un discurso sobre la revolucién que, por
momentos, da cuenta del mito. Es el mito, mas que los acontecimientos o el cambio,
aquello que pasa a primer plano.

Observamos cdmo se construye un discurso de autoridad en torno a César Rubio. En el
primer acto, la cuestién de la autoridad aparece en tension, en disputa, tanto con sus
hijos como con el profesor Bolton. En la segunda parte, Rubio se apropia de sus gestos,
construye una mascara con la que se muestra y, a la vez, oculta al resto. Aqui se
despliegan los gestos y las mascaras. En ese juego, en esa puesta en escena se observa
lo que Roberto Esposito define como el dispositivo de |la persona, caracterizado por “su

[9]
rol performativo, esto es, productor de efectos reales”___. Los efectos reales del

dispositivo pergefiado en torno a César Rubio, en el que él no sélo es sujeto sino
también su objeto, son notorias: se erige como lider politico, cambia la distribucidon de
poderes en la comunidad y también en su propia casa. Es alguien al ser otro. Los otros,
al respetarlo y creerle, lo constituyen como autor de la revolucién y de la politica, por
extension, como figura de autoridad. El pueblo, al erigirlo en lider, a su vez se
constituye, cobra formas y deja de ser una sombra. En el tercer acto, se presentifica la
muerte, que, si bien es una, en realidad, sus evocaciones son, al menos, dos.
Observamos la vida en tanto “el estrato bioldgico que nunca coincide con la
subjetividad porque es siempre presa de un proceso, doble y simultadneo, de
sometimiento y subjetivacion: el espacio que el poder embiste sin llegar nunca a
ocuparlo en su totalidad, e incluso generando formas siempre renovadas de

[10] [11]
resistencia” . En el cuerpo de César Rubio se encarna lo que Giorgio Agamben ,

en la misma linea biopolitica de Robert Esposito, sitia como homo sacer: aquel a quien
puede matarse sin cometer crimen. No sélo porque el crimen cometido por los hombres



de Navarro no vaya a ser juzgado sino porque en el cadaver de Rubio hay, en realidad,
dos muertos: el revolucionario y el profesor, el héroe y el gesticulador. A su vez, y de
ahi se entiende el discurso laudatorio e hipdcrita de Navarro hacia el final, porque la
muerte de César Rubio no hace mas que reafirmar el poder discursivo, la estrategia
revolucionaria, el mito que puede funcionar como un elemento de cohesién pero
también de manipulacién y encierro. Como asegura Mabel Morafia, inspirdndose en
Carlos Monsivais, la obra de Usigli pareciera afirmar que, si la revolucidon ha fracasado,
al menos debemos salvar a la familia y a la figura del héroe: “desde la perspectiva
heroica, la historia es figurada como el resultado de un personalismo mesianico, y la

[12]
politica se transforma en un fendmeno de creencia” . A través de la puesta en

escena de la gesticulacién, Usigli vuelve espectaculo a la historia mostrando, como
sefala Rocio del Carmen Pérez Garcia, que “el relato histérico posee, paralelamente a
su creador, una variedad de rostros que coinciden con la multiple interpretacién del

[13]
acontecer”___.

Dinamicas del poder: politica y crisis

Las diferentes relaciones entre los protagonistas demarcan, como sehalamos, la
preponderancia de la mascara y de la simulacidn. La tensién existente entre lo que los
personajes son y lo que desean mostrar traduce una problematica donde la identidad se
encuentra en una zona de ambigiedad. En los dos extremos de la linea en la que se
produce la tensién se encuentran la crisis individual, ya que las mascaras son un
sintoma de que nadie se acepta como es, y la crisis social, puesto que las formas de
negociacion de la vida en comuUn pasan por una postura de lucha por el poder en la que
el fin justifica los medios. La posicion del autor a través de su obra comunica un
desencantamiento frente a los desbordes que traicionan el ideal revolucionario. Como
sefiala Meyran, la obra es objeto de comentarios acerbos, que llegaran a calificarla de
reaccionaria, debido a haber osado la critica de la revolucién en un momento en que se

[14]
encuentra institucionalizada .

La crisis individual se produce por una necesidad de emulacién que nace en la
reificacién de los mitos propios a cada sociedad y época. En el caso de Usigli, se trata
de las figuras e ideas revolucionarias; sin duda en gran parte las figuras miticas de
Zapata y Villa. Sin embargo, la postura ambigua de los individuos realiza un acto
performativo de adscripciéon y de traicién de la revolucién en un solo gesto. La
revolucién es respetada y seguida en el discurso, porque se sabe que hablar en su
nombre es la condicidn sine qua non para alcanzar el poder. Por otro lado, la postura
insincera de utilizar la gramatica revolucionaria para fines personales constituye un
ataque a sus ideales. La dinamica se retroalimenta inscribiendo en el campo politico
esta tactica para no perder la oportunidad de ganar la carrera politica. Rubio lo admite
aun antes de su transformacién: “En México todo es politica... la politica es el clima, el

[15]
aire” .
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En este sentido, las acciones de Rubio y de Navarro representan ejemplos
paradigmaticos en un orden invertido. Rubio cree en la revolucion: “creia en la

[16]
universidad como en un ideal” , Y es un integrante intelectual de ella al ser profesor

de historia, pero termina por insinuar que él es un héroe para poder acceder a la
candidatura del partido. Mas que en los hechos y las acciones politicas, los derroteros
de la revolucién se activan a través de las creencias. El personaje de Rubio, pese a jugar
constantemente con el manejo del lenguaje para no afirmar que él es el héroe y solo
inferirlo, pasa progresivamente a una posicién mas decidida, utilizando por ejemplo el
posesivo de la primera persona: “;En la forma que habiamos convenido... acerca de mi

[17]
resurreccion?” . Notese también la utilizacién de un término que no proviene del

campo léxico revolucionario sino mas bien religioso.

Navarro, el antagonista, miente para eliminar a Rubio, y asi poder acceder a la
institucién revolucionaria. Lo hace dos veces, una primera al matar al héroe original y
afirmar que no pudo defenderlo en una balacera, evento del que el profesor Rubio tiene

[18]
conocimiento ; una segunda al pretender que el asesino del profesor Rubio fue un

catolico, lo que le permite presentarse como un futuro gobernador que honrara la

[19]
memoria del héroe asesinado .

Al no ser el protagonista central, es dificil establecer hasta qué punto Navarro termina
por creer que de verdad es el benefactor de la memoria de Rubio. Pero sin duda el acto
performativo doble representa una transicién en su propia historia politica. No es
descabellado afirmar que Navarro se encuentra viviendo la misma ilusion que Rubio. Y
la inmanencia de la mascara se presenta también en los personajes secundarios. La hija
de Rubio, Julia, aspira a ser la hija del general y no del profesor, mostrandose asi
convencida de la nueva identidad de su padre: “Para mi, como quiera que sea, papa

[20]
sera siempre un hombre extraordinario, un héroe” . La actitud del hijo, Miguel, no

debe enganar al lector mediante el lamado que hace a su padre para deshacerse de la
mentira y asumir la verdad. Por un lado, tiene un pasado de dirigente universitario
donde organizaba huelgas constantes, cosa que su padre le recuerda:

MIGUEL - (...) No quiero seguir viviendo en la mentira.

CESAR - En esta mentira; pero hay otras. ;Ya escogiste la tuya? Antes era la indisciplina,

[21]
la huelga___.

La mentira de Miguel es creerse por encima de los errores de los demas, sin darse
cuenta que él mismo reproduce el mismo esquema: querer ser otro e imaginarse en una
posicién dominante. Si los demds personajes quieren llegar al poder por medio de una
carrera politica o como producto de los beneficios politicos de los demas (Julia), Miguel
tiene, en términos psicoanaliticos, un ideal del yo que proyecta una superioridad ética.
La voluntad de sacrificio de la esposa de Rubio, Elena, se inscribe dentro de la misma
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l6gica.

De manera parecida a Navarro, la capacidad de adaptarse a las diferentes situaciones
segln los cambios de situaciéon remite a la actitud de los demds politicos que se
entusiasman con la candidatura de Rubio resucitado. El licenciado Estrella, cuya
caracteristica onomastica define ya la grandeza de sus aspiraciones, es el delegado del
partido y se adscribe rapidamente a la creencia de que el general Rubio esta de
regreso. El término militar y el posesivo muestran este compromiso: “Comprendo muy

[22]
bien su actitud, mi general”____. El diputado Salinas, desconfiado al comienzo, pidiendo

una serie de pruebas e incluso solicitando el testimonio de personas que conocieron a
Rubio para cerciorarse de la identidad de este, termina por aceptar la hipdtesis:

[23]
“Perdéneme, mi general” . Y entra en la creencia de manera comprometida, puesto

que aparece en el acto siguiente como uno de los principales colaboradores de Rubio,
estando incluso dispuesto a matar a Navarro para defenderlo: “Yo creo que habria que

[24]
pararle los pies. Deme usted permiso”___.

De esta manera se arma una accion metateatral que, como se indicd mas arriba,
establece la busqueda de poder como un elemento estructurante: la creencia de donde
se ubica el poder y la estrategia para obtenerlo condiciona los posicionamientos y las
relaciones de los personajes. La elaboracion de estas dinamicas corresponde a la idea
de René Girard sobre el chivo expiatorio como elemento pacificador de la comunidad a

[25]
través de su sacrificio . También podria pensarse en el analisis sobre lo sagrado

desarrollado por Giorgio Agamben en su ya citada teoria del homo sacer: lo sagrado se
inscribe en su relacién con lo profano y por lo tanto, aquello que asi se constituye se
sitla por fuera y, al mismo tiempo, por dentro de una légica discursiva: lo sagrado, al
ser considerado diferente al resto, queda excluido del conjunto, siendo, de algin modo,
el marco y sostén de determinada Idgica discursiva. La muerte de Rubio no es deseada

[26]
por nadie, ni siquiera Navarro piensa al inicio en matarlo, solo en corromperlo , ya

que cree gue su inclusidn en el sistema politico pasa por las negociaciones habituales.
Pero la sociedad politica parece estar en un punto de implosidn, visible a través de las
crisis sucesivas de los personajes. Rubio, con una caracteristica algo cristica, atrae
hacia si mismo una serie de apdstoles para desvelar su verdadero poder politico como
elemento sacrificial. Por esta razén, Navarro es el mayor beneficiado de su muerte,
puesto que es el personaje que realizd el sacrificio y que comprendié que su
desaparicidon implicaria también su elevacion a la estatura de mito.

Este destino tragico se observa desde la Ilegada de Rubio a Allende, ya que la familia
que lo rechaza reproduce a una escala menor la crisis social que se observa en todo el
sistema politico. Los hijos no aceptan la situacién de la familia e incluso expresan
rechazo hacia su padre, empujandolo a devenir otra persona. Cuando llega el profesor
Bolton, la glosa que hacen ambos de los hechos de la revolucion revela que los
conocimientos de Rubio hacen de él un ser especial, apto para dar el siguiente paso,
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encarnar la revolucion. Posteriormente, los diputados y otros politicos que llegan a ver a
Rubio para confirmar la noticia de la vuelta del general, responden ante la falsa
modestia de este: “(...) si es usted el general Rubio no se pertenece, pertenece a la

[27]
revolucién” . El destino politico determina asi un desposeimiento de la persona de

Rubio, quien ya no es duefio de su propio cuerpo. Solo le queda inscribirse en las ideas
de un destino que ya no es individual sino politico y predeterminado por la comunidad.

Segun Maquiavelo, la politica es ante todo la relacién gobernante-gobernado, y la

[28]
subordinacion del dltimo esta intimamente relacionada con el ejercicio del poder___.

Sin embargo, en la sociedad descrita por Usigli existen interdependencias politicas que
se acomodan a las situaciones en las que existe una sociedad que es por un lado
corporatista, de intercambio de favores; y por otro antagdnica, dispuesta a los
afrontamientos entre enemigos.

No es casualidad que la satira dé paso a la violencia: cuando entran en escena los
politicos que vienen a entrevistar a Rubio para asegurarse de la veracidad de su nueva
identidad, la solemnidad y los esfuerzos por sobresalir y dirigir la conversacién hacen de
ellos sujetos estereotipados y humoristicos:

GUZMAN - Permitame, compafiero Salinas, creo que yo voy a tratar esto.

ESTRELLA - Perdén, creo que el indicado para tratarlo soy yo, sefiores. (Blande un
telegrama) Ademas, tengo instrucciones especiales.

TREVINO - Oye, Epigmenio...

[29]
GARZA - Mire, compafero Estrella..._

Sin embargo, la violencia gana poco a poco la escena, dando paso a un sentimiento de
urgencia, primero transmitido a través de la agitacién de la campafa politica, después
confirmada por el apremio del duelo entre Rubio y Navarro. La muerte se instala en los
parlamentos de los personajes, donde el mismo Rubio presiente la fatalidad de su
destino: “No me sorprenderia que me asesinaras. Me sorprende que no lo hayas hecho

[30]
ya”___ . De hecho, esa frase sitla al personaje en una temporalidad singular, propia del

destino: los hechos todavia no ocurridos, en este caso la muerte, al ser ineluctable, en
cierto sentido ya estan presentes. El personaje se convierte asi en un fantasma,
operando como vivo y como muerto al mismo tiempo.

La crisis que desemboca en la violencia se observa precisamente en la definicion
maquiavélica de la necesidad de reconocimiento del gobernante de parte de los
gobernados. La autoridad desafiada y desafiante se inspira en la historia misma, ya que
la Revolucién Mexicana conoce una serie de alianzas, traiciones y asesinatos que
cambian constantemente las dinamicas de poder. En el microcosmos de la obra, la
familia biolégica y politica se mueve dentro del estado de crisis.
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Por un lado, la familia de Rubio es una metafora de la comunidad, al mostrar un
funcionamiento donde la legitimidad de la autoridad en la sociedad tradicional, el pater
familias, es desafiada. Hemos senalado el hecho de que los hijos critican a Rubio por su
mediocridad y por la falta de perspectivas que ofrece la decision de dejar la capital para
ir al pueblo natal del padre, ubicado en una zona rural del norte del pais. En este caso,
la institucidn esta representada por el padre, quien intenta asentar su legitimidad a
través de argumentos que se ven reflejados en los principios del estado de Maquiavelo:
un estado que protege a sus subditos a cambio de su lealtad: “Yo perdi todos esos afios

[31]
por mantener viva a mi familia”___. Miguel, el hijo rebelde que reprocha al padre sus

decisiones, funge como ente revolucionario: “Fueron los profesores como tu los que nos

[32]
hicieron desear un cambio” . La demostracidon antitética entre padre e hijo se

traslada al campo de la ética con los argumentos que discurren en el fondo sobre cual el
valor principal del verdadero revolucionario, entre la version idealizada del hombre
sacrificial de Rubio y la del hombre honesto encarnada por Miguel.

En realidad, los tormentos familiares de los Rubio transmiten la dindmica metaforizada
de la lucha del poder en una sociedad revolucionaria, ya que para mantener encendido
el ideal del cambio es necesario desafiar constantemente al poder para evitar todo
anquilosamiento. Como se puede percibir, la revolucion de la revolucion (o la revolucién
contra la revolucién) termina por ser, en un nivel micropolitico, una versién atrofiada del
cambio, donde la postura antitética es una necesidad politica. Por esta razén, Elena,
demanda a su esposo Rubio que no se sacrifique adoptando a su vez una postura mas
sacrificial. El gesto tiene que ser progresivamente mas apoyado. El caracter sacrificial
se vincula con la légica del destino y con la figura del chivo expiatorio, en donde los
personajes, situados en el umbral, a la vez que sostén, de la escena, se convierten en
marionetas de las creencias y mitologias construidas en torno a la revolucion.

La crisis de la familia politica se puede leer en el sentimiento de urgencia que
transmiten los correligionarios para encontrar un candidato providencial. El partido
revolucionario necesita nuevas figuras que permitan la continuidad de su gobierno. La

[33]
estrategia hace eco a la célebre frase de Lampedusa, en El gatopardo : Hay que

cambiar todo para que nada cambie. El momento politico facilita la aceleracién de la
situacién inestable: el gobernador esta viejo y la batalla por su sucesion esta abierta.
Navarro aparece por primera vez en la obra como “Un desconocido”, porque Julia, al

[34]
abrir la puerta, no conoce su identidad____. En un sentido mas profundo, el hecho de ser

desconocido revela una ventaja politica: la novedad y la falta de un pasado
comprometedor.

Conclusion: del régimen del conocimiento al de la mascara

En la situacion de crisis y de antagonismo presentes en la obra, se sugiere que el
conocimiento permite acceder a la verdad: Bolton quiere conocer la verdad sobre la
historia de la revolucidn; los conocimientos en historia de Rubio lo colocan en la
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situacidn de ser detentor de la verdad, aunque esta sea a mitad inventada, y asi abre la
posibilidad para él de mejorar su estatura politica; Navarro y Rubio, en su
enfrentamiento dialéctico, utilizan la misma estrategia, intentar utilizar lo que conocen

[35]
del otro para poder vencerlo. Navarro le dice a Rubio que no es un general ,

[36]
mientras que este responde que sabe que Navarro asesind al general Rubio :

Sin embargo, el signo de lo politico en el texto parece ser la intencién de desactivar la
capacidad del conocimiento de revelar la verdad. O, dicho de otra forma, parafraseando
la idea de la reminiscencia socratica, si conocer es reconocer, el ideal politico en la obra
es realizar el salto del estadio del desconocimiento al del reconocimiento, sin pasar por
el conocimiento. Esto quiere decir que, en el deseo del individuo de cédmo quiere ser
percibido, es decir en el deseo de reconocimiento, se impone el régimen de la mascara,
de la simulacidn, de la performatividad. Incluso Bolton, quien busca la verdad en el
conocimiento en tanto que investigador universitario, parece querer confirmar lo que
desea, quizas de forma inconsciente, desde su posicion de admirador de la revolucién
mexicana: encontrar destinos miticos dignos del evento histérico, que el sujeto de la
historia sea la estatura del hombre por encima de la especificidad del evento. Asimismo,
cabe sefialar que en la historia que Bolton decide creer y fomentar se juega su capital
simbdlico, acentla el poder que pueda tener en el ambito universitario y obtiene asi
prestigio. Es interesante cdémo, en la obra, ese poder simbdlico y esos saberes sobre la
revolucidn provengan de los Estados Unidos y sean refrendados por las instituciones
estadounidenses, en principio, pais enemigo de los valores de la revolucion mexicana.

En la esfera de la politica publica (para diferenciarla de la privada) Navarro es tan poco
general como Rubio, pero es tan dependiente como él del régimen del relato, de la
preponderancia de la palabra, del pastiche adecuado a la lectura del momento histérico.
Esta actitud demagodgica funciona puesto que la respuesta de la multitud es adecuada a
las intenciones politicas del asesino de Rubio. Si al comienzo existe una cierta reserva

[37]
frente a la arenga de Navarro, la multitud termina por aclamarlo :

También se puede leer la evolucién de la obra, y sobre todo de Rubio, como la
transicion entre dos formas de luchar por el poder: el pasaje del régimen del saber al de
la accion. Si la universidad y las informaciones de las que dispone cada personaje
juegan un rol en toda la obra, lo que hace determinar el desenlace es la accidn
ejecutada, una accién que ademas es de indole violenta. Rubio pasa de ser un erudito
de la revolucién a convertirse en un militar que vive en la accion politica. La
transformacion provoca un sobreseimiento intelectual en el profesor, quien deja de
existir para dar paso a un estratega politico. En cierto sentido, Rubio encarna el gran
cambio del pensamiento politico en el mundo contemporaneo. Rubio el profesor piensa
todavia en términos propios al ideal de la llustracién e incluso es, de forma difusa, un
lejano heredero de la nocidn caballeresca del honor de la Edad Media. Rubio el general
representa la llegada de la realpolitik, |a estrategia de lo pragmatico y de inscribirse en
la escuela clausewitziana, hacer lo necesario para deshacerse del adversario o al menos
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sobreponerse a él.

Esta transicidon se define también en términos literarios. Rubio es un personaje
quijotesco porque a fuerza de estar fascinado por ciertas figuras y formas de un
discurso especifico, termina creyéndose en el personaje idealizado que encarna estas
ideas. De la misma manera, en el ambito de la simulacion, Rubio remite a Hamlet, quien
decide urdir el plan de hacerse pasar por loco, instalando la duda en lo que queda de la
obra sobre una locura que ya no se sabe si es real o simulada. Ambos clasicos
universales reflejan la paradoja del protagonista de la obra de Usigli, la estrategia del
disfraz que falla porque en algiin momento, al vestirlo, este deja de serlo.

La obra de Usigli establece entonces una singular relacién con la historia mexicana.
Aborda este hecho histdrico pero no con el afan de elucidarlo, de revelarle al lector la
esencia en la que se sostienen los acontecimientos, sino, mds bien, urde una trama de
identificaciones y creencias, de relatos y sugerencias, de juego de espejos y de
fantasmas; tal entramado no da respuestas a la pregunta sobre qué es la revolucion,
por el contrario reinstala la pregunta, vacia de certezas al relato y nos advierte de que
incluso nosotros no logremos pensar sobre los hechos sino que, por el contrario, seamos
pensados e interpelados ideoldgicamente por ellos. El lector, el espectador no escapa
tampoco a la categoria de ser una mascara posible de otras obras teatrales cuyos
escenarios tienen limites difusos.
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