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El gesticulador, la obra de teatro de Usigli publicada en 1938, propone una versión
ficcionalizada de la utilización de la máscara y el disimulo en la que se mueven el
discurso y la identidad cuando estos están confrontados a la historia, aplicados ambos
al contexto de la Revolución mexicana. En este artículo intentaremos reflexionar sobre
la genealogía del fingimiento en la literatura latinoamericana y más específicamente
mexicana, así como en la función misma del teatro de desvelamiento del mundo de las
apariencias. Analizaremos las relaciones que se establecen entre mito e historia, entre
cuerpo y discurso, entre acontecimiento y puesta en escena. Finalmente, veremos en
qué medida las dinámicas de poder internas a la obra determinan las interacciones
íntimas y sociales y explican la crisis y la violencia.

Mots-clefs :
Poder, Rodolfo Usigli, Historia de la literatura mexicana, Revolución, Máscara, Mito

ABSTRACT:

El  gesticulador,  Usigli's  play  published  in  1938,  proposes  a  fictionalised  version  of  the
use  of  the  mask  and  dissimulation  in  which  discourse  and  identity  move  when
confronted with history, both applied to the context of the Mexican Revolution. In this
article  we will  try  to reflect  on the genealogy of  pretence in Latin American and more
specifically Mexican literature, as well as on the very function of theatre in unveiling the
world of appearances.  We will  analyse the relations established between myth and
history, between body and discourse, between event and mise-en-scène. Finally, we will
see to what extent the power dynamics internal to the play determine intimate and
social interactions and explain the crisis and violence.
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Fingir, disimular: la figura del catrín en el origen de la novela latinoamericana

En su Historia de la literatura hispanoamericana, Jean Franco le atribuye a la literatura
de  la  época  colonial  una  imaginación  afectada  y  determinada por  la  ausencia  de
libertad.  Es  con  la  independencia  que  también  en  el  plano  literario  se  libera  la
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imaginación. Si bien, asegura Jean Franco, “el periodo de la independencia no tuvo una
gran literatura”,  las  obras que nacen en ese contexto dan cuenta de una “nueva

conciencia del mundo que les rodeaba”
[1]

. Se observa así un vínculo entre los textos
literarios y la construcción de los imaginarios locales.

En ese marco, es interesante notar que “una de las primeras obras literarias originales
de la América española sea una novela picaresca en la cual la búsqueda de la utopía es

uno de sus temas”
[2]

. Se refiere a Periquillo Sarniento, novela de Joaquín Fernández
Lizardi, considerado como el primer novelista latinoamericano. Si en esa primera novela
se trata de establecer un contrapunto entre una crítica a los modos de vida coloniales y,
a su vez, de ponderar la visión burguesa del mérito, nos resulta interesante que el modo
para abordarlo sea la picaresca, tan característica de la tradición española. Hay en el
gesto la paradoja que implica buscar apartarse de un modelo cultural utilizando un
género que le es propio al  objeto de la crítica.   Esa aparente paradoja podría ser
considerada como propia de la picaresca, si aceptamos que en el personaje del pícaro
hay siempre algo de parasitario, entendemos por esto la necesidad de apoyarse en otro
para así sobrevivir y forjarse un destino. En el proceso de construcción de una identidad
propia se observa cierta alienación con respecto al otro.

Si el protagonista de Periquillo Sarniento es una víctima del sistema colonial que no
encuentra entonces su lugar en el nuevo modelo social en ciernes, algo similar puede
encontrarse en otra de las novelas de Lizardi, Don Catrín de la Fachenda. Aquí, en esta
novela corta, la picaresca se mezcla con un sugerente uso de la ironía para, una vez
más, criticar un mundo de las apariencias, de las simulaciones y simulacros. Si la ironía
consiste en decir exactamente lo contrario a lo que se es, el modelo de catrín responde
punto  por  punto  a  estas  formas  de  vida.  Pobre,  ignorante,  ladrón,  mentiroso,  el
protagonista de la novela se presenta como un hombre de fortuna y de alcurnia, tan
digno de méritos que sería indebido para alguien de su supuesta clase deber esforzarse
para subsistir. A lo largo de la novela construye su vida en diferentes grupos sociales e
instituciones  (educativo,  militar,  religioso)  pretendiendo  ser  alguien  importante  y
logrando así evitar todo tipo de trabajo. El protagonista, de quien ni siquiera sabemos el
verdadero nombre, se inmiscuye y adapta, en cada capítulo, en un círculo diferente,
simulando siempre ser alguien importante en ese ámbito.

Luego de una vida decadente, habiendo pasado de manera lamentable por la escuela,
la institución militar, pero también por los juegos de azar, por la mendicidad y por la
cárcel, el protagonista muere (no sabemos si por la enfermedad o si se ha suicidado) y
concluye la escritura de la novela otro narrador: el practicante, suerte de médico que lo
asiste al final de su vida. El practicante critica la vida del protagonista y por extensión
de los catrines, la condena y asegura que el final de alguien que viva de ese modo será
siempre triste.

Si  aceptamos el  juego de cambios de narradores hacia el  final de la novela, si  es
entonces el practicante quien ha concluido la redacción, podemos pensar que la serie
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de pie de páginas que hemos leído a lo largo del texto han sido de su autoría. En esos
pies de página se otorgan precisiones sobre alguna de las referencias evocadas en la
narración, en su momento, por el catrín. Así, por ejemplo, se nos indica quién ha sido
Maquiavelo. Lo interesante del caso es que esas mismas notas, que el lector desatento
pasa de largo o las acepta sin demasiadas preguntas, no responden a la verdad. Es
decir,  también  el  practicante,  quien  en  apariencia  criticaba  las  pretensiones  y
simulacros, apariencias y vanidades de los catrines, también simula saber lo que, en
realidad, no sabe. Incluso el lector puede caer en la trampa, identificarse con la crítica
hacia los catrines y, a la vez, creerse o dar por válidas las informaciones a pie de página
(es decir, el lector simula saber lo que, en realidad, no sabe; el lector, en suma, es un
catrín).

Ese juego de simulaciones y apariencias, de ironías y pretensiones está ya presente en
la  obra  de  quien  fuera  considerado  como  el  Pensador  Mexicano.  Si  además
consideramos que se trata de una serie de textos fundacionales, creemos observar en
ese gesto algo que caracterizará no sólo a buena parte de la literatura latinoamericana
sino que estará muy presente en la literatura mexicana. En el juego de las apariencias y
de  las  puestas  en  escena,  hacia  el  final,  se  pierden los  referentes  y  no  se  sabe
exactamente en dónde situar a los personajes o cómo transcurrieron los hechos. Al
momento de abordar un determinado contexto político,  desde la literatura,  en sus
variados géneros, muchos autores han construido sus historias en torno a ese recurso
estilístico: a través de la ironía, se difuminan las fronteras entre lo que se es y lo que se
dice ser, creando así una larga serie de efectos de sentido.

Pretensiones y falsedades en las representaciones literarias de la revolución
mexicana

En varios textos que se han centrado en el episodio más importante de la historia
mexicana del siglo XX, su revolución, también observamos representaciones literarias
que apuntan a la puesta en escena de un discurso que no necesariamente corresponde
con los hechos sino que se vuelve cerrado en sí mismo.

Mariano Azuela, por ejemplo, escribe Los de abajo casi en paralelo de que los episodios
revolucionarios  se  desarrollaran.  Además,  él  mismo ha  participado  en  la  revuelta,
siendo médico ligado, primero a Madero, luego a Pancho Villa. A través de un relato
polifónico,  si  bien  basado  en  el  personaje  de  Demetrio  Macías,  varios  de  los
revolucionarios  que  aparecen  en  la  novela,  situados,  para  seguir  con  la  metáfora
espacial que da título al libro, en el sector más bajo de las jerarquías políticas, dan
cuenta de su visión de los hechos. Más que considerarlo un acontecimiento político
mayor y que cambiará la historia del pueblo mexicano, en las voces que aparecen en la
novela de Azuela la revolución también se transforma en un juego de apariencias, de
simulacros, de puestas en escena, de ironías y también de traiciones. Se observa una
distancia entre los hechos y las palabras, entre los que realizan la revolución y los que
se dedican a construir  discursos sobre ella.  Incluso,  por  momentos,  son varios los
personajes que, en contraposición con un discurso político y revolucionario en donde el
pueblo sería el motor de la historia, los hechos son percibidos como parte de un destino
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ineluctable. Es interesante notarlo porque la idea de destino es contraria a cualquier
pretensión revolucionaria, ya que, si el cambio es imposible en un caso, en el otro es la
justificación de las acciones realizadas. A su vez, esa tensión entre, por un lado, un
discurso político oficial que pretende llevar a cabo un proceso de transformación basado
en los campesinos y en el pueblo y, por el otro, una representación literaria que, más
que cambios, evoca lo invariante propio de todo destino, hace que surja la pregunta
sobre las responsabilidades y decisiones. La pregunta, en suma, sobre quién es el sujeto
de la historia. Vemos que en las representaciones de la revolución se evocan dos planos
en conflicto y tensión, dos visiones del mundo que no son compatibles: un mundo de la
palabra y un mundo del cuerpo, un mundo de los discursos y un mundo de los hechos,
un mundo de las apariencias y un mundo en donde se viven las consecuencias de los
fingimientos y de las puestas en escena.

Al respecto, en la novela de Azuela, el contrapunto más evidente puede establecerse
entre, por un lado, Demetrio Macías, quien participa por gusto, con placer, quien pone el
cuerpo y se desinteresa de los actos políticos, y, por el otro, surge la figura del médico
Cervantes, proveniente de una clase más acomodada, estudiante de medicina y quien,
si bien dice interesarse por la revolución, sus palabras no son demasiado creíbles para
el resto. Entre lo que se dice y lo que se hace se produce un vacío irreductible, y es ahí
en donde discurre la trama. El personaje del médico Cervantes aparece entonces, hacia
el final, como un símbolo de un discurso acomodaticio, de quien se incorporó a las filas
revolucionarias para salvar su pellejo, quien fingió luego defender los ideales y discutió
acerca de ellos con el resto de los revolucionarios, quien buscaba a través de sus
palabras hacer de una insurrección un hecho revolucionario; es Cervantes quien, en el
final de la novela, abandona el terreno y se instala en Estados Unidos como médico.

Otra de las primeras novelas sobre la revolución es La sombra del caudillo de Martín
Luis Guzmán. En ella también se percibe ese mismo juego entre los simulacros, los
fingimientos, las pretensiones. Ese mundo de los discursos, a su vez, y más allá de las
voluntades de sus protagonistas, produce efectos concretos: el protagonista, quien, en
principio, se negara a participar de la carrera por la presidencia, no sólo participa sino
que, también, será asesinado por el caudillo y, en el mismo movimiento, quienes lo
asesinaron, para negar su participación en el crimen, no sólo buscan otros culpables
sino que ponderan las virtudes del muerto. Hay en ese discurso fingido y cínico un
efecto doble: por un lado, mantener el mundo del simulacro y de las apariencias, en el
que todos aparecen como revolucionarios y en donde no hay lugar para los traidores; al
mismo  tiempo,  en  el  cinismo  sobrevuela  de  manera  velada  una  amenaza,  la
imposibilidad de rebelarse, de cambiar algo que, otra vez, se impone con la fuerza del
destino.

En la novela de Martín Luis Guzmán, el caudillo, figura titular que consigue hacer girar
todo alrededor de él pero que apenas aparece directamente en la trama, hace que a su
sombra surjan nuevos políticos. Incluso fuerza los hechos para tener enemigos y rivales,
quienes, si bien en un principio desisten de participar de las tensiones políticas, se ven
arrollados por los hechos y envueltos en las manipulaciones del poder. Una vez más,
nos enfrentamos a una trama en donde, un hecho político mayor como es el caso de la
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revolución, es referido a través de un personaje que participa de manera activa pero
casi  sin  quererlo  o  fingiendo  otros  intereses.  Ese  progresivo  borramiento  de  las
fronteras entre las verdades de los personajes y lo simulado lleva a que sea difícil
escaparse de lo establecido desde el poder central. Es interesante también que la figura
del caudillo apenas si aparezca de manera directa sino constantemente evocada por las
voces  de los  otros:  el  centro  del  poder  parecería  construirse  como un vacío  todo
poderoso que alarga sus sombras, y son esas sombras las que son representadas en las
tramas. Algo similar se encuentra en la novela de Azuela, en donde los revolucionarios
liderados por Demetrio Macías, apenas si saben quiénes son Porfirio Díaz, Madero o
Pancho Villa. Si aplicamos la metáfora de la novela de Martín Luis Guzmán a la novela
de Azuela podríamos decir que Demetrio Macías y su grupo de revolucionarios son las
sombras de los políticos de la revolución; quienes ponen el cuerpo en las batallas son
las sombras de un poder central cuyo núcleo escapa a la representación.

De esta manera, resulta difícil  saber quiénes son héroes y quienes traidores. En la
novela  de  Guzmán,  ni  siquiera  en  la  breve  escena  en  la  que  el  protagonista  se
encuentra con el caudillo y quiere, o aparente querer hablar con sinceridad, ese tipo de
revelación es posible.

Algo similar ocurre en los cuentos de Juan Rulfo que abordan la revolución mexicana.
Seguramente el más célebre al respecto sea “Y nos dieron la tierra”: una cosa es lo que
se dice o puede decirse de la revolución, otra cosa son los hechos; una cosa es la
representación de los campesinos a quienes la revolución afecta y otra cosa es la
realidad del campesinado.

Si consideramos la distinción propuesta por Furio Jesi entre revuelta y revolución
[3]

,
podríamos  decir  que  la  literatura  mexicana  que  aborda  acontecimientos  históricos
fundantes se inscribe en los intersticios entre esos dos conceptos. Para Furio Jesi, “la
revuelta  no  es  sólo  un  repentino  estallido  insurreccional,  sino  una  verdadera
‘suspensión’ del tiempo histórico. Y es en la suspensión donde se libera la verdadera
experiencia colectiva”; en cambio, “la revolución comporta una estrategia a largo plazo

y se halla inmersa en el decurso de la historia”
[4]

. Estas representaciones literarias
muestran el carácter estratégico, de puesta en escena, de ironías y manipulaciones que
implica  la  construcción  de  un  discurso  revolucionario;  y  lo  hace  evidenciando  las
distancias y tensiones entre los discursos y, por decirlo así, el contrapoder característico
de la revuelta. En esas oscilaciones hay dos puntos que se revelan vacíos: por el lado de
la revolución, su sujeto histórico (los grandes líderes son evocados por los personajes
pero no aparecen, por así decirlo, en el centro de la escena: no son los protagonistas);
por el otro lado, lo inefable que resulta la figura del pueblo, que se inmiscuye y surge,
por instantes, entre las voces y las sombras (aquí sí tenemos a los protagonistas de las
tramas, que suelen ser varios, y que, por momentos, parecieran no comprender lo que
sucede con sus propias vidas, siendo entonces casi marionetas de la historia que se teje
en otros sitios).
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La historia imaginada o el teatro como la antihistoria   

En ese marco de representaciones de la historia podemos incluir el teatro de Rodolfo
Usigli. Si las fronteras entre las verdades y las simulaciones no pueden establecerse y
se diluyen, por más que sus efectos sean reales y concretos, no es contradictorio que
Usigli asegure que, en su proyecto de escribir un teatro en donde se aborden momentos
cruciales  de  la  historia  de  México,  el  uso  de  la  imaginación  es  fundamental.  Tan
fundamental  resulta  para  él  la  imaginación  de  la  historia  (no  habla  entonces  de
documentarse sino de conseguir imaginar lo ocurrido) que define a sus obras como
antihistóricas. Así, por ejemplo, en el epílogo que escribe a su obra Corona de sombra,
Usigli, primero, considera a la poesía como el único medio de expresión para “poner en

su punto”
[5]

aspectos históricos fundamentales; luego, en su reflexión sobre los vínculos
entre la dramaturgia y la historia afirma que “Si no se escribe un libro de historia, si se
lleva un tema histórico al terreno del arte dramático, el primer elemento que debe regir
es la imaginación, no la historia. La historia no puede llenar otra función que la de un
simple acento de color, de ambiente o de época. En otras palabras, sólo la imaginación

permite tratar realmente un tema histórico”
[6]

.

Si los discursos oficiales están sostenidos en la pretensión y la apariencia, en el mostrar
y decir  lo  que se quieren construir,  más que describir  una realidad y elaborar  un
proyecto, resulta un acto de resistencia frente al poder abordar los discursos oficiales
abogando por la imaginación. Si la verdad queda detrás de la gesticulación y del mito,
entonces, más que desmontarla y mostrar lo verdadero, como si esto fuera posible, el
camino del dramaturgo se abre en otra dirección: crear puestas en escena, mostrar el
mundo de las apariencias y simulacros y así imaginar sus efectos. Como señala Mehl
Penrose sobre las obras de Usigli, “sus piezas son anti-históricas en el sentido de que él
se opone no sólo a la versión oficial de la historia sino además a la noción popular de

ella”
[7]

.

Si retomamos la distinción de Furio Jesi, en El gesticulador, al abordar la revolución
mexicana,  Rodolfo  Usigli  imagina  y  pone  en  escena  la  gesticulación  propia  de  la
estrategia  y  del  discurso  histórico  que  se  despliega  a  partir  de  un  momento
insurreccional. Si bien se encuentra en posiciones políticas y estéticas muy diferentes,
hay dos cuentos de Jorge Luis Borges a través de los que podría abordarse la obra El
gesticulador de Usigli. En primer lugar, “Tema del traidor y del héroe”, en donde el
personaje principal, en su afán de resolver el asesinato contra el líder nacionalista, se
da  cuenta  de  que,  en  realidad,  el  asesinato  fue  una  puesta  en  escena  de  los
revolucionarios  mismos,  quienes,  al  darse  cuenta  de  que  su  líder  era  un  traidor,
decidieron, como castigo, eliminarlo, pero, para mantener los ideales en alto, hacerlo
como si fuera un crimen de los opositores. El crimen se vuelve sacrificio, el traidor se
consolida como héroe, las fronteras entre lo real y lo ficticio se confunden (de hecho, la
pista que sigue el protagonista para desentrañar la verdad se da cuando se sorprende
de las coincidencias entre ciertos elementos del crimen y una obra de Shakespeare). Lo
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que ocurre en el teatro es entonces algo real y, a la vez, una puesta en escena. El otro
cuento de Borges, “El simulacro”, se refiere a los funerales realizados en honor a Eva
Perón. En las regiones alejadas de Buenos Aires, quienes no tienen la oportunidad de
acercarse al féretro de Eva Perón, montan un simulacro de funeral, con una muñeca y
un hombre cualquiera que representa la figura de Juan Domingo Perón. La conclusión de
Borges en el cuento es que todos, incluso el mismo Perón, no hacen más que montar
simulacros. El plano político, así visto, el plano que aquí situamos como el propio del
discurso  revolucionario,  contrapuesto  al  momento  insurreccional,  sólo  concibe  las
representaciones, fingimientos, puestas en escena. Se trata entonces del mundo de las
máscaras.

Esta  concepción  aparece  representada  de  manera  clara  por  Rodolfo  Usigli  en  El
gesticulador. Más que máscaras o simulacros, Usigli propone otro concepto, el de la
gesticulación.  Si  la  gesticulación  puede  hacer  pensar  en  una  marioneta,  aquí  los
movimientos son dobles: los realizados para influir y determinar a quien observa, a su
vez, los realizados como efecto de las palabras, los discursos, las voluntades y las
motivaciones de los otros. Se crea un espacio en donde las maneras de percibir los
gestos retroalimentan y resignifican a la gesticulación. César Rubio gesticula para que
se lo considere como aquel mítico general de la revolución; al mismo tiempo, los otros
(en principio, Bolton, luego los políticos, hacia el final la multitud e incluso Julia, su hija)
desean creer en ese gesto porque así ocupan un lugar determinado (ya sea el prestigio
como historiador, en el caso de Bolton, o el hecho de no tener un padre fracasado, en el
caso  de  Julia).  Es  un  mundo  de  máscaras  que  le  otorga  a  la  obra  un  aspecto
metateatral: el espectador asiste a una obra en el que el protagonista más que vivir
representa y actúa una vida. Se puede decir que César Rubio es y, a la vez, no es César
Rubio.

En el primer acto de la obra, un resignado César Rubio regresa a su pueblo junto a su
familia.  Decepcionado  por  su  carrera  universitaria  y  por  el  camino  que  toma  la
revolución, se siente frustrado, y sus hijos así lo perciben. La llegada casual del profesor
norteamericano Bolton, especialista en la revolución, de paso por México para realizar
su trabajo de investigación sobre uno de los héroes de los que se ha perdido la huella y
de  quien  no  se  sabe  cómo  ha  muerto,  instala  en  la  historia  la  ambigüedad,
malentendidos y deseos cruzados que tendrán un impacto en la vida de los personajes
pero también en la política. César Rubio sugiere que él mismo es el revolucionario de
quien se ha perdido la pista sobre su muerte. Bolton quiere creerle porque eso supone
un hallazgo importante en su investigación. Por su parte, al menos en un principio,
César Rubio se presta al juego por razones económicas.

A partir  del  segundo acto,  la fuerza de las creencias y del  mito,  los deseos y las
necesidades de construir un relato comunitario, hacen que las distancias entre verdad y
mentira  se difuminen.  La narración se instala  en el  campo de las  gesticulaciones,
haciendo  a  los  personajes  marionetas  de  un  discurso  en  el  que  creen  y  que  los
sobrepasa.  En  el  terreno  de  la  gesticulación,  de  la  teatralidad,  alimentado  por  la
imaginación y los  deseos,  ya resulta imposible distinguir  la  verdad de los  hechos:
cuando le preguntan a un viejo del pueblo si ese hombre es César Rubio responde que
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sí.  Basta  para  que todos  sostengan la  hipótesis  de  que se  trata  del  César  Rubio
desaparecido en los albores de la revolución. Algo similar sucede con el profesor Bolton:
desecha, por inverosímil,  la primera versión que el  protagonista le brinda sobre lo
ocurrido con su homónimo. Una serie de respuestas ambiguas por parte de éste le
bastan para darle crédito a lo que, en realidad, constituye desde el inicio su deseo:
saber lo ocurrido con el revolucionario desaparecido. Navarro, figura antagónica del
protagonista, su enemigo, si bien sabe que César Rubio no es el mítico revolucionario,
tampoco puede revelar la verdad: por un lado, porque, como lo dice el protagonista,
nadie le creería (el pueblo necesita y busca el mito para alimentarlo); por otro lado,
porque Navarro ha sido partícipe en la muerte del revolucionario Rubio y, por lo tanto, le
conviene no volver sobre aquellos hechos pasados.

El campo de la gesticulación corresponde con el terreno del fantasma: César Rubio es y
no es César Rubio; Navarro se enfrenta, en la figura del protagonista de la obra, a un
fantasma, el del revolucionario olvidado del que él no quiere que se vuelva a hablar. De
hecho, si en el tercer acto, la obra concluye con el asesinato de Rubio a manos de los
hombres de Navarro, se observa así un tiempo mitológico, por fuera de la cronología: al
igual que años atrás, Navarro debe deshacerse del fantasma de César Rubio; César
Rubio encarna o debe encarnar el fantasma de un muerto, su homónimo, para así darle
la muerte de la que no se sabe nada.

Esas creencias,  esas identidades fantasmagóricas,  construidas en base a la mirada
ajena, y en la manera en que la mirada sobre el mundo cambia a los personajes, se
encuentra también en la familia de César Rubio, en particular en sus hijos: el hijo se
siente defraudado por el padre y lo critica, pero, al mismo tiempo, en esa mirada crítica
se  topa con sus  propias  limitaciones,  con su  impotencia  política  (es  un personaje
vaciado de gestos, eclipsado por su padre); la hija, por el contrario, decide ver en el
padre a un héroe, sin preguntarse por la veracidad de las versiones sobre él; creer que
su padre es un héroe le permite a la hija verse ella misma de otra manera, situarse en
otro lugar de la sociedad, ya no ser la hija de un fracasado.

El juego de los dobles, así como la tensión entre identidad y alienación se despliegan a
través de la historia, vinculando algo característico en la obra de Usigli: las maneras en
que el ámbito familiar, el espacio de lo íntimo, se traslada y vincula al ámbito social y
político. Estas oscilaciones se observan, en particular, en torno al personaje de César
Rubio, siendo la situación paradójica en la que se encuentra el ejemplo mayor: sólo
alcanza a ser  alguien,  a  ser  reconocido por  sus conocimientos y saberes sobre la
revolución cuando deja de ser él y se hace pasar por otro. Al personaje y, por extensión,
al héroe le resulta imposible conciliar el saber y la acción, la palabra y el cuerpo, la vida
y la muerte, la gesta y el discurso sobre la gesta. Como contrapartida, el César Rubio
revolucionario, el fantasma mitológico, por su parte, alcanza, por así decir, la muerte a
través del cuerpo del otro, quien se hace pasar por él. Muere siendo otro. Es en la
muerte de César Rubio, la segunda muerte del revolucionario, por así decir, que la
gesticulación conlleva una serie de transfiguraciones paradójicas: el gesto de Rubio al
hacerse pasar por otro revive el discurso revolucionario, a su vez que lo concluye de
manera trágica.
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Una vez más, en las representaciones de la revolución mexicana se impone el destino a
la posibilidad de un cambio. Más que un proceso de transformación, Usigli, al igual que
otros  escritores,  como los  mencionados  Mariano  Azuela  o  Martín  Luis  Guzmán,  le
otorgan a la narración un carácter trágico y mitológico. La insurrección y la revuelta
son, por así decir, domesticadas, a través de la gesticulación, por el discurso estratégico
propio de la revolución. A su vez, y si continuamos inspirándonos en los conceptos

desarrollados por Furio Jesi en Mythe
[8]

, podemos decir que la obra de Usigli aborda el
mito escapando de las visiones clásicas que al respecto proponen tanto la derecha
como la izquierda. Lo que busca Jesi, al momento de proponer una ciencia del mito, es
pesquisar los momentos de fractura histórica, en los que se distingue, por un lado, la
experiencia  vivida,  el  momento  epifánico  y,  por  el  otro,  la  distancia  vivida  como
irreductible  con  esas  epifanías.  En  esos  intersticios,  entre  lo  epifánico  y  el  punto
irrepresentable de la experiencia epifánica surge el mito. En esa división se sitúa el
personaje de César Rubio: siendo sin ser, viviendo sin vivir, conociendo sin conocer.
Asistimos, como espectadores, a cómo se forja un mito y a la imposibilidad de salir de
él.  Si,  como  asegura  Jesi,  en  la  experiencia  colectiva  de  la  insurrección  pueden
producirse epifanías que esbozan otro mundo, al mismo tiempo, la iluminación implica
destrucciones y apocalipsis. No es casual que la obra fuera escrita en tiempos de Lázaro
Cárdenas, cuando precisamente se consolida un discurso sobre la revolución que, por
momentos, da cuenta del mito. Es el mito, más que los acontecimientos o el cambio,
aquello que pasa a primer plano.

Observamos cómo se construye un discurso de autoridad en torno a César Rubio. En el
primer acto, la cuestión de la autoridad aparece en tensión, en disputa, tanto con sus
hijos como con el profesor Bolton. En la segunda parte, Rubio se apropia de sus gestos,
construye una máscara con la que se muestra y, a la vez, oculta al resto. Aquí se
despliegan los gestos y las máscaras. En ese juego, en esa puesta en escena se observa
lo que Roberto Esposito define como el dispositivo de la persona, caracterizado por “su

rol  performativo,  esto  es,  productor  de  efectos  reales”
[9]

.  Los  efectos  reales  del
dispositivo pergeñado en torno a César Rubio, en el  que él  no sólo es sujeto sino
también su objeto, son notorias: se erige como líder político, cambia la distribución de
poderes en la comunidad y también en su propia casa. Es alguien al ser otro. Los otros,
al respetarlo y creerle, lo constituyen como autor de la revolución y de la política, por
extensión,  como  figura  de  autoridad.  El  pueblo,  al  erigirlo  en  líder,  a  su  vez  se
constituye, cobra formas y deja de ser una sombra. En el tercer acto, se presentifica la
muerte,  que,  si  bien  es  una,  en  realidad,  sus  evocaciones  son,  al  menos,  dos.
Observamos  la  vida  en  tanto  “el  estrato  biológico  que  nunca  coincide  con  la
subjetividad  porque  es  siempre  presa  de  un  proceso,  doble  y  simultáneo,  de
sometimiento  y  subjetivación:  el  espacio  que el  poder  embiste  sin  llegar  nunca a
ocuparlo  en  su  totalidad,  e  incluso  generando  formas  siempre  renovadas  de

resistencia”
[10]

. En el cuerpo de César Rubio se encarna lo que Giorgio Agamben
[11]

,
en la misma línea biopolítica de Robert Esposito, sitúa como homo sacer: aquel a quien
puede matarse sin cometer crimen. No sólo porque el crimen cometido por los hombres
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de Navarro no vaya a ser juzgado sino porque en el cadáver de Rubio hay, en realidad,
dos muertos: el revolucionario y el profesor, el héroe y el gesticulador. A su vez, y de
ahí se entiende el discurso laudatorio e hipócrita de Navarro hacia el final, porque la
muerte de César Rubio no hace más que reafirmar el poder discursivo, la estrategia
revolucionaria,  el  mito  que  puede  funcionar  como un  elemento  de  cohesión  pero
también de manipulación y encierro. Como asegura Mabel Moraña, inspirándose en
Carlos Monsiváis, la obra de Usigli pareciera afirmar que, si la revolución ha fracasado,
al menos debemos salvar a la familia y a la figura del héroe: “desde la perspectiva
heroica, la historia es figurada como el resultado de un personalismo mesiánico, y la

política se transforma en un fenómeno de creencia”
[12]

.  A través de la puesta en
escena de la gesticulación, Usigli  vuelve espectáculo a la historia mostrando, como
señala Rocío del Carmen Pérez García, que “el relato histórico posee, paralelamente a
su creador, una variedad de rostros que coinciden con la múltiple interpretación del

acontecer”
[13]

.

Dinámicas del poder: política y crisis

Las  diferentes  relaciones  entre  los  protagonistas  demarcan,  como  señalamos,  la
preponderancia de la máscara y de la simulación. La tensión existente entre lo que los
personajes son y lo que desean mostrar traduce una problemática donde la identidad se
encuentra en una zona de ambigüedad. En los dos extremos de la línea en la que se
produce la  tensión se encuentran la  crisis  individual,  ya que las máscaras son un
síntoma de que nadie se acepta como es, y la crisis social, puesto que las formas de
negociación de la vida en común pasan por una postura de lucha por el poder en la que
el  fin justifica los medios.  La posición del  autor a través de su obra comunica un
desencantamiento frente a los desbordes que traicionan el ideal revolucionario. Como
señala Meyran, la obra es objeto de comentarios acerbos, que llegarán a calificarla de
reaccionaria, debido a haber osado la crítica de la revolución en un momento en que se

encuentra institucionalizada
[14]

.

La  crisis  individual  se  produce  por  una  necesidad  de  emulación  que  nace  en  la
reificación de los mitos propios a cada sociedad y época. En el caso de Usigli, se trata
de las figuras e ideas revolucionarias; sin duda en gran parte las figuras míticas de
Zapata y Villa.  Sin embargo,  la  postura ambigua de los individuos realiza un acto
performativo  de  adscripción  y  de  traición  de  la  revolución  en  un  solo  gesto.  La
revolución es respetada y seguida en el discurso, porque se sabe que hablar en su
nombre es la condición sine qua non para alcanzar el poder. Por otro lado, la postura
insincera de utilizar la gramática revolucionaria para fines personales constituye un
ataque a sus ideales. La dinámica se retroalimenta inscribiendo en el campo político
esta táctica para no perder la oportunidad de ganar la carrera política. Rubio lo admite
aun antes de su transformación: “En México todo es política… la política es el clima, el

aire”
[15]

.



11

En  este  sentido,  las  acciones  de  Rubio  y  de  Navarro  representan  ejemplos
paradigmáticos  en  un  orden  invertido.  Rubio  cree  en  la  revolución:  “creía  en  la

universidad como en un ideal”
[16]

, y es un integrante intelectual de ella al ser profesor
de historia, pero termina por insinuar que él es un héroe para poder acceder a la
candidatura del partido. Más que en los hechos y las acciones políticas, los derroteros
de la revolución se activan a través de las creencias. El personaje de Rubio, pese a jugar
constantemente con el manejo del lenguaje para no afirmar que él es el héroe y solo
inferirlo, pasa progresivamente a una posición más decidida, utilizando por ejemplo el
posesivo de la primera persona: “¿En la forma que habíamos convenido… acerca de mi

resurrección?”
[17]

. Nótese también la utilización de un término que no proviene del
campo léxico revolucionario sino más bien religioso.

Navarro,  el  antagonista,  miente  para  eliminar  a  Rubio,  y  así  poder  acceder  a  la
institución revolucionaria. Lo hace dos veces, una primera al matar al héroe original y
afirmar que no pudo defenderlo en una balacera, evento del que el profesor Rubio tiene

conocimiento
[18]

; una segunda al pretender que el asesino del profesor Rubio fue un
católico,  lo que le permite presentarse como un futuro gobernador que honrará la

memoria del héroe asesinado
[19]

.

Al no ser el protagonista central, es difícil establecer hasta qué punto Navarro termina
por creer que de verdad es el benefactor de la memoria de Rubio. Pero sin duda el acto
performativo  doble  representa  una  transición  en  su  propia  historia  política.  No  es
descabellado afirmar que Navarro se encuentra viviendo la misma ilusión que Rubio. Y
la inmanencia de la máscara se presenta también en los personajes secundarios. La hija
de Rubio, Julia, aspira a ser la hija del general y no del profesor, mostrándose así
convencida de la nueva identidad de su padre: “Para mí, como quiera que sea, papá

será siempre un hombre extraordinario, un héroe”
[20]

. La actitud del hijo, Miguel, no
debe engañar al lector mediante el llamado que hace a su padre para deshacerse de la
mentira y asumir la verdad. Por un lado, tiene un pasado de dirigente universitario
donde organizaba huelgas constantes, cosa que su padre le recuerda:

MIGUEL – (…) No quiero seguir viviendo en la mentira.

CESAR – En esta mentira; pero hay otras. ¿Ya escogiste la tuya? Antes era la indisciplina,

la huelga
[21]

.

La mentira de Miguel es creerse por encima de los errores de los demás, sin darse
cuenta que él mismo reproduce el mismo esquema: querer ser otro e imaginarse en una
posición dominante. Si los demás personajes quieren llegar al poder por medio de una
carrera política o como producto de los beneficios políticos de los demás (Julia), Miguel
tiene, en términos psicoanalíticos, un ideal del yo que proyecta una superioridad ética.
La voluntad de sacrificio de la esposa de Rubio, Elena, se inscribe dentro de la misma
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lógica.

De manera parecida a Navarro, la capacidad de adaptarse a las diferentes situaciones
según los cambios de situación remite a la  actitud de los demás políticos que se
entusiasman  con  la  candidatura  de  Rubio  resucitado.  El  licenciado  Estrella,  cuya
característica onomástica define ya la grandeza de sus aspiraciones, es el delegado del
partido y se adscribe rápidamente a la  creencia de que el  general  Rubio está de
regreso. El término militar y el posesivo muestran este compromiso: “Comprendo muy

bien su actitud, mi general”
[22]

. El diputado Salinas, desconfiado al comienzo, pidiendo
una serie de pruebas e incluso solicitando el testimonio de personas que conocieron a
Rubio  para  cerciorarse  de  la  identidad  de  este,  termina  por  aceptar  la  hipótesis:

“Perdóneme, mi general”
[23]

. Y entra en la creencia de manera comprometida, puesto
que aparece en el acto siguiente como uno de los principales colaboradores de Rubio,
estando incluso dispuesto a matar a Navarro para defenderlo: “Yo creo que habría que

pararle los pies. Deme usted permiso”
[24]

.

De esta manera se arma una acción metateatral  que,  como se indicó más arriba,
establece la búsqueda de poder como un elemento estructurante: la creencia de dónde
se ubica el poder y la estrategia para obtenerlo condiciona los posicionamientos y las
relaciones de los personajes. La elaboración de estas dinámicas corresponde a la idea
de René Girard sobre el chivo expiatorio como elemento pacificador de la comunidad a

través de su sacrificio
[25]

. También podría pensarse en el análisis sobre lo sagrado
desarrollado por Giorgio Agamben en su ya citada teoría del homo sacer: lo sagrado se
inscribe en su relación con lo profano y por lo tanto, aquello que así se constituye se
sitúa por fuera y, al mismo tiempo, por dentro de una lógica discursiva: lo sagrado, al
ser considerado diferente al resto, queda excluido del conjunto, siendo, de algún modo,
el marco y sostén de determinada lógica discursiva. La muerte de Rubio no es deseada

por nadie, ni siquiera Navarro piensa al inicio en matarlo, solo en corromperlo
[26]

, ya
que cree que su inclusión en el sistema político pasa por las negociaciones habituales.
Pero la sociedad política parece estar en un punto de implosión, visible a través de las
crisis sucesivas de los personajes. Rubio, con una característica algo crística, atrae
hacia sí mismo una serie de apóstoles para desvelar su verdadero poder político como
elemento sacrificial. Por esta razón, Navarro es el mayor beneficiado de su muerte,
puesto  que  es  el  personaje  que  realizó  el  sacrificio  y  que  comprendió  que  su
desaparición implicaría también su elevación a la estatura de mito.

Este destino trágico se observa desde la llegada de Rubio a Allende, ya que la familia
que lo rechaza reproduce a una escala menor la crisis social que se observa en todo el
sistema político.  Los hijos no aceptan la situación de la familia e incluso expresan
rechazo hacia su padre, empujándolo a devenir otra persona. Cuando llega el profesor
Bolton,  la  glosa  que hacen ambos  de  los  hechos  de  la  revolución  revela  que los
conocimientos de Rubio hacen de él un ser especial, apto para dar el siguiente paso,
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encarnar la revolución. Posteriormente, los diputados y otros políticos que llegan a ver a
Rubio  para  confirmar  la  noticia  de  la  vuelta  del  general,  responden ante  la  falsa
modestia de este: “(…) si es usted el general Rubio no se pertenece, pertenece a la

revolución”
[27]

. El destino político determina así un desposeimiento de la persona de
Rubio, quien ya no es dueño de su propio cuerpo. Solo le queda inscribirse en las ideas
de un destino que ya no es individual sino político y predeterminado por la comunidad.

Según Maquiavelo,  la  política  es  ante todo la  relación gobernante-gobernado,  y  la

subordinación del último está íntimamente relacionada con el ejercicio del poder
[28]

.
Sin embargo, en la sociedad descrita por Usigli existen interdependencias políticas que
se acomodan a las situaciones en las que existe una sociedad que es por un lado
corporatista,  de  intercambio  de  favores;  y  por  otro  antagónica,  dispuesta  a  los
afrontamientos entre enemigos.

No es casualidad que la sátira dé paso a la violencia: cuando entran en escena los
políticos que vienen a entrevistar a Rubio para asegurarse de la veracidad de su nueva
identidad, la solemnidad y los esfuerzos por sobresalir y dirigir la conversación hacen de
ellos sujetos estereotipados y humorísticos:

GUZMÁN – Permítame, compañero Salinas, creo que yo voy a tratar esto.

ESTRELLA –  Perdón,  creo  que el  indicado para  tratarlo  soy  yo,  señores.  (Blande un
telegrama) Además, tengo instrucciones especiales.

TREVIÑO – Oye, Epigmenio…

GARZA – Mire, compañero Estrella…
[29]

Sin embargo, la violencia gana poco a poco la escena, dando paso a un sentimiento de
urgencia, primero transmitido a través de la agitación de la campaña política, después
confirmada por el apremio del duelo entre Rubio y Navarro. La muerte se instala en los
parlamentos de los personajes,  donde el  mismo Rubio presiente la fatalidad de su
destino: “No me sorprendería que me asesinaras. Me sorprende que no lo hayas hecho

ya”
[30]

. De hecho, esa frase sitúa al personaje en una temporalidad singular, propia del
destino: los hechos todavía no ocurridos, en este caso la muerte, al ser ineluctable, en
cierto  sentido  ya  están  presentes.  El  personaje  se  convierte  así  en  un  fantasma,
operando como vivo y como muerto al mismo tiempo.

La crisis  que desemboca en la  violencia  se observa precisamente en la  definición
maquiavélica  de  la  necesidad  de  reconocimiento  del  gobernante  de  parte  de  los
gobernados. La autoridad desafiada y desafiante se inspira en la historia misma, ya que
la  Revolución  Mexicana conoce una serie  de  alianzas,  traiciones  y  asesinatos  que
cambian constantemente las dinámicas de poder. En el microcosmos de la obra, la
familia biológica y política se mueve dentro del estado de crisis.
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Por un lado,  la familia de Rubio es una metáfora de la comunidad,  al  mostrar un
funcionamiento donde la legitimidad de la autoridad en la sociedad tradicional, el pater
familias, es desafiada. Hemos señalado el hecho de que los hijos critican a Rubio por su
mediocridad y por la falta de perspectivas que ofrece la decisión de dejar la capital para
ir al pueblo natal del padre, ubicado en una zona rural del norte del país. En este caso,
la institución está representada por el padre, quien intenta asentar su legitimidad a
través de argumentos que se ven reflejados en los principios del estado de Maquiavelo:
un estado que protege a sus súbditos a cambio de su lealtad: “Yo perdí todos esos años

por mantener viva a mi familia”
[31]

. Miguel, el hijo rebelde que reprocha al padre sus
decisiones, funge como ente revolucionario: “Fueron los profesores como tú los que nos

hicieron  desear  un  cambio”
[32]

.  La  demostración  antitética  entre  padre  e  hijo  se
traslada al campo de la ética con los argumentos que discurren en el fondo sobre cuál el
valor principal  del  verdadero revolucionario,  entre la versión idealizada del hombre
sacrificial de Rubio y la del hombre honesto encarnada por Miguel.

En realidad, los tormentos familiares de los Rubio transmiten la dinámica metaforizada
de la lucha del poder en una sociedad revolucionaria, ya que para mantener encendido
el ideal del cambio es necesario desafiar constantemente al poder para evitar todo
anquilosamiento. Como se puede percibir, la revolución de la revolución (o la revolución
contra la revolución) termina por ser, en un nivel micropolítico, una versión atrofiada del
cambio, donde la postura antitética es una necesidad política. Por esta razón, Elena,
demanda a su esposo Rubio que no se sacrifique adoptando a su vez una postura más
sacrificial. El gesto tiene que ser progresivamente más apoyado. El carácter sacrificial
se vincula con la lógica del destino y con la figura del chivo expiatorio, en donde los
personajes, situados en el umbral, a la vez que sostén, de la escena, se convierten en
marionetas de las creencias y mitologías construidas en torno a la revolución.

La  crisis  de  la  familia  política  se  puede  leer  en  el  sentimiento  de  urgencia  que
transmiten los  correligionarios  para encontrar  un candidato providencial.  El  partido
revolucionario necesita nuevas figuras que permitan la continuidad de su gobierno. La

estrategia hace eco a la célebre frase de Lampedusa, en El gatopardo
[33]

: Hay que
cambiar todo para que nada cambie. El momento político facilita la aceleración de la
situación inestable: el gobernador está viejo y la batalla por su sucesión está abierta.
Navarro aparece por primera vez en la obra como “Un desconocido”, porque Julia, al

abrir la puerta, no conoce su identidad
[34]

. En un sentido más profundo, el hecho de ser
desconocido  revela  una  ventaja  política:  la  novedad  y  la  falta  de  un  pasado
comprometedor.

Conclusión: del régimen del conocimiento al de la máscara

En la situación de crisis y de antagonismo presentes en la obra, se sugiere que el
conocimiento permite acceder a la verdad: Bolton quiere conocer la verdad sobre la
historia  de  la  revolución;  los  conocimientos  en  historia  de  Rubio  lo  colocan en  la
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situación de ser detentor de la verdad, aunque esta sea a mitad inventada, y así abre la
posibilidad  para  él  de  mejorar  su  estatura  política;  Navarro  y  Rubio,  en  su
enfrentamiento dialéctico, utilizan la misma estrategia, intentar utilizar lo que conocen

del  otro  para  poder  vencerlo.  Navarro  le  dice  a  Rubio  que no es  un general
[35]

,

mientras que este responde que sabe que Navarro asesinó al general Rubio
[36]

.

Sin embargo, el signo de lo político en el texto parece ser la intención de desactivar la
capacidad del conocimiento de revelar la verdad. O, dicho de otra forma, parafraseando
la idea de la reminiscencia socrática, si conocer es reconocer, el ideal político en la obra
es realizar el salto del estadio del desconocimiento al del reconocimiento, sin pasar por
el conocimiento. Esto quiere decir que, en el deseo del individuo de cómo quiere ser
percibido, es decir en el deseo de reconocimiento, se impone el régimen de la máscara,
de la simulación, de la performatividad. Incluso Bolton, quien busca la verdad en el
conocimiento en tanto que investigador universitario, parece querer confirmar lo que
desea, quizás de forma inconsciente, desde su posición de admirador de la revolución
mexicana: encontrar destinos míticos dignos del evento histórico, que el sujeto de la
historia sea la estatura del hombre por encima de la especificidad del evento. Asimismo,
cabe señalar que en la historia que Bolton decide creer y fomentar se juega su capital
simbólico, acentúa el poder que pueda tener en el ámbito universitario y obtiene así
prestigio. Es interesante cómo, en la obra, ese poder simbólico y esos saberes sobre la
revolución provengan de los Estados Unidos y sean refrendados por las instituciones
estadounidenses, en principio, país enemigo de los valores de la revolución mexicana.

En la esfera de la política pública (para diferenciarla de la privada) Navarro es tan poco
general como Rubio, pero es tan dependiente como él del régimen del relato, de la
preponderancia de la palabra, del pastiche adecuado a la lectura del momento histórico.
Esta actitud demagógica funciona puesto que la respuesta de la multitud es adecuada a
las intenciones políticas del asesino de Rubio. Si al comienzo existe una cierta reserva

frente a la arenga de Navarro, la multitud termina por aclamarlo
[37]

.

También  se  puede leer  la  evolución  de  la  obra,  y  sobre  todo  de  Rubio,  como la
transición entre dos formas de luchar por el poder: el pasaje del régimen del saber al de
la acción. Si  la universidad y las informaciones de las que dispone cada personaje
juegan un rol  en toda la  obra,  lo  que hace determinar  el  desenlace es  la  acción
ejecutada, una acción que además es de índole violenta. Rubio pasa de ser un erudito
de  la  revolución  a  convertirse  en  un  militar  que  vive  en  la  acción  política.  La
transformación provoca un sobreseimiento intelectual en el  profesor,  quien deja de
existir para dar paso a un estratega político. En cierto sentido, Rubio encarna el gran
cambio del pensamiento político en el mundo contemporáneo. Rubio el profesor piensa
todavía en términos propios al ideal de la Ilustración e incluso es, de forma difusa, un
lejano heredero de la noción caballeresca del honor de la Edad Media. Rubio el general
representa la llegada de la realpolitik, la estrategia de lo pragmático y de inscribirse en
la escuela clausewitziana, hacer lo necesario para deshacerse del adversario o al menos
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sobreponerse a él.

Esta  transición  se  define  también  en  términos  literarios.  Rubio  es  un  personaje
quijotesco  porque a  fuerza  de  estar  fascinado por  ciertas  figuras  y  formas de un
discurso específico, termina creyéndose en el personaje idealizado que encarna estas
ideas. De la misma manera, en el ámbito de la simulación, Rubio remite a Hamlet, quien
decide urdir el plan de hacerse pasar por loco, instalando la duda en lo que queda de la
obra  sobre  una  locura  que  ya  no  se  sabe  si  es  real  o  simulada.  Ambos  clásicos
universales reflejan la paradoja del protagonista de la obra de Usigli, la estrategia del
disfraz que falla porque en algún momento, al vestirlo, este deja de serlo.

La obra de Usigli establece entonces una singular relación con la historia mexicana.
Aborda este hecho histórico pero no con el afán de elucidarlo, de revelarle al lector la
esencia en la que se sostienen los acontecimientos, sino, más bien, urde una trama de
identificaciones  y  creencias,  de  relatos  y  sugerencias,  de  juego  de  espejos  y  de
fantasmas; tal entramado no da respuestas a la pregunta sobre qué es la revolución,
por el contrario reinstala la pregunta, vacía de certezas al relato y nos advierte de que
incluso nosotros no logremos pensar sobre los hechos sino que, por el contrario, seamos
pensados e interpelados ideológicamente por ellos. El lector, el espectador no escapa
tampoco a la categoría de ser una máscara posible de otras obras teatrales cuyos
escenarios tienen límites difusos.
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