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El caballo dorado (2024) de Sergio Ramírez, qui relate l’histoire de la jeune princesse
María Aleksándrova, au début du XXe siècle, des Carpates roumaines jusqu’au Nicaragua
où elle apporte le carrousel au moment de la chute de José Santos Zelaya, est un roman
qui intègre à foison des fragments de tous ordres, entre citations et références, listes et
lettres, pièces officielles et images, entre autres. Ces documents s’avèrent pleinement
constitutifs  du  récit  dont,  pourtant,  ils  paraissent  entamer  l’élan,  certains  opérant
comme des pauses diégétiques, si narratifs qu’ils puissent être et quoiqu’ils demeurent
liés à l’intrigue. 

Ces combinaisons et imbrications de fragments, ces jeux de rupture et de morcellement
du texte caractéristiques de la discontinuité, conspirent-ils à désarticuler le récit qu’ils
investissent et entrecoupent, et à en contrarier la dynamique, ou l’alimentent-ils et
l’enrichissent-ils ? Nous nous intéresserons d’abord aux discontinuités génériques qui,
entre intertextualité et intergénéricité, font partie intégrante du procédé fragmentaire,
puis aux discontinuités diégétiques produites par l’insertion de ces documents divers,
plus ou moins narratifs, offrant des hybridations parfois audacieuses au cœur du récit.
Nous  aborderons  enfin  des  discontinuités  discursives,  notamment  les  “éclats”  de  voix
constitués  par  la  polyphonie  et  les  versions  discordantes  qui  entachent  la  fiabilité  du
propos tout en crédibilisant un narrateur prétendument scrupuleux.
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Abstract

 

El caballo dorado (2024) by Sergio Ramírez, which tells the story of the young princess
María  Aleksándrova  in  the  early  20th  century,  from the  Romanian  Carpathians  to
Nicaragua, where she brings the carousel at the time of José Santos Zelaya’s fall, is a
novel that incorporates a wealth of fragments of all kinds, including quotations and
references, lists and letters, official documents and images, among other things. These
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documents are integral to the narrative, yet they seem to slow down the momentum,
some acting as diegetic pauses, however narrative they may be and even though they
remain linked to the plot.  Do these combinations and interweaving of fragments, these
plays on rupture and fragmentation of the text characteristic of discontinuity, conspire
to disarticulate the narrative they invest and intersect, and to thwart its dynamics, or do
they  fuel  and  enrich  it?  We  will  first  look  at  generic  discontinuities  which,  between
intertextuality and intergenericity, are an integral part of the fragmentary process, then
at diegetic discontinuities produced by the insertion of these various documents, more
or less narrative, offering sometimes daring hybridizations at the heart of the narrative.
Finally, we will  address discursive discontinuities, particularly the “bursts” of voices
created by polyphony and discordant versions that undermine the reliability of  the
narrative while lending credibility to a supposedly scrupulous narrator.

Keywords : intertextuality, hybridism, description, embedding, polyphony

El caballo dorado (2024) de Sergio Ramírez, qui relate l’histoire de la jeune princesse
María  Aleksándrovna,  au  début  du  XXe  siècle,  des  Carpates  roumaines  jusqu’au
Nicaragua où elle apporte le carrousel au moment de la chute de José Santos Zelaya,
est un roman érudit qui intègre à foison des fragments de tous ordres, entre citations et
références,  listes  et  lettres,  pièces  officielles  et  images,  pour  n’en  mentionner  que
quelques-uns. Ce goût pour l’intercalation de documents, le plus souvent apocryphes, et
la complexité narrative qui en découle, ne sont pas inédits dans l’œuvre fictionnelle de
Sergio Ramírez, mais ce roman est à ce jour celui qui recourt le plus aux fragments et à
leurs enchâssements multiples ou celui dont les discontinuités narratives sont les plus
fréquentes et variées. Ces fragments s’avèrent, pour la plupart, pleinement constitutifs
du récit  dont,  pourtant,  ils  paraissent entamer l’élan,  certains opérant comme des
pauses  diégétiques,  si  narratifs  qu’ils  puissent  être  et  quoiqu’ils  demeurent  liés  à
l’intrigue.

Le fragment pose un problème définitoire et demeure « suspect de mixité » selon la
formule de Françoise Susini-Anastopoulos ; de fait, il englobe deux réalités textuelles :
«  bris  d’un  texte  perdu  »  ou  texte  volontairement  fragmentaire,  émanant  d’une
stratégie d’écriture délibérée « au service d’une création littéraire originale » ou à des
fins esthétiques1

.  Dans le  roman de Sergio  Ramírez,  ces  imbrications et  combinaisons
de fragments, ces jeux de rupture et de morcellement du texte caractéristiques de la
discontinuité, conspirent-ils à désarticuler le récit qu’ils investissent et à en contrarier la
dynamique, ou l’alimentent-ils et l’enrichissent-ils ? 

Nous  nous  intéresserons  d’abord  aux  discontinuités  génériques  qui,  entre
intertextualité et intergénéricité, font partie intégrante du procédé fragmentaire, puis
aux discontinuités diégétiques produites par l’insertion de ces documents divers, plus
ou moins narratifs. Nous aborderons enfin des discontinuités discursives, notamment les
“éclats” de voix constitués par la polyphonie et les versions discordantes qui entachent
la fiabilité du propos tout en crédibilisant un narrateur prétendument scrupuleux.
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1. HYBRIDISMES ET DISCONTINUITÉS GÉNÉRIQUES
Le narrateur de El caballo dorado émaille le récit de différents documents d’extension

variée qui constituent des textes dans le texte, relevant en outre d’un genre différent et
offrant  des  hybridations  parfois  audacieuses,  sans  omettre  les  illustrations  diverses  et
signifiantes au seuil de ces sections interpolées. Ces différents éléments, qui produisent
un indéniable effet de réel et bien souvent agrémentent la lecture, signent le règne de
l’inter  –  peu surprenant  dans  un  espace de  fragments  –  puisqu’ils  ressortissent  à
l’intertextualité, l’intergénéricité et l’intermédialité.

Commençons par l’intertextualité que Gérard Genette définit comme la « relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes », tandis que Julia Kristeva (qui a forgé le
terme en 1966) affirme que « tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout
texte est absorption et transformation d’un autre texte », une intertextualité dont le
fragment constitue donc une manifestation, notamment lorsqu’il apparaît sous la forme
de citations — « emprunt littéral explicite » — et de références — « emprunt non littéral
explicite »2

 L’insertion de la citation « dans l’ensemble fragmentaire ne pose aucun
problème  d’acclimatation,  du  fait  de  son  affinité  morphologique  avec  le  fragment  ;  le
fragment peut d’ailleurs être considéré lui-même comme « citation » première, tandis
que la citation peut, en retour, faire figure de « fragment secondaire »3

.

Les exemples de cette « répétition d’une unité de discours dans un autre discours »,
pour  parler  comme  Antoine  Compagnon  qui  voit  en  elle  un  «  opérateur  trivial
d’intertextualité  »,  mêlant  l’actif  et  le  passif  tout  en  demeurant  une  «  force
motrice »4 ne manquent pas dans El caballo dorado où, véritables ou fictives, et quels
que soient leur extension ou leur genre, elles participent au “collage” qui caractérise
l’ensemble de l’ouvrage, formant des relations interdiscursives en lien avec l’intrigue
sans être nécessaire dans la plupart des cas.

Ces  citations  sont  généralement  assorties  de  références  bibliographiques  qui
confèrent  une  rigueur  documentaire  et  historique  au  texte,  mais  si  l’auteur  confirme
dans des entrevues le travail d’investigation conséquent qu’il a mené, les citations et
références qui parsèment et composent le roman relèvent de l’invention ou, à tout le
moins, d’une singulière réécriture : le réel inspire mais ne prescrit pas — prérogative du
romancier. Ces références émanant de l’imagination de l’auteur entretiennent des liens,
de  différentes  manières,  avec  le  récit  qu’elles  semblent  authentifier  ou  certifier
conforme  à  la  réalité  :

- certaines concernent des personnages secondaires et un fait incident, sinon futile,
sur  le  plan  diégétique,  et  ne  visent  qu’à  produire  un  effet  de  réel  et  à  confirmer
l’érudition du narrateur, par exemple la référence en italien sur un personnage auxiliaire
de la protagoniste, à la pointe de la mode des chapeaux5

;

- d’autres, guère plus nécessaires dans l’économie du récit, participent à un souci de
véracité et de crédibilité du narrateur, dit et redit : dispensables sur le plan diégétique,
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elles s’inscrivent dans des jeux narratifs concernant la fiablité du propos, entre effets de
réel et versions discordantes, nous y reviendrons ; par exemple, la référence concernant
les  créateurs  véritables  du  carrousel  et  censée  émaner  de  «  Eleanor  S.
Featherstone: Documented history of the carousel, cap. VII,  Kingston upon Thames,
Surrey, Reino Unido,  Kingston University Press, 1936 »6, aspire à confirmer sans appel
l’erreur d’un personnage qui s’en croit l’inventeur ;

- d’autres encore, à nouveau sans incidence sur l’intrigue qu’elles n’orientent pas, se
rapportent cependant à des faits plus importants de ladite intrigue : si, comme nous
venons de le voir, les innovations d’Enea Tartini en matière de chapeaux importent peu,
ou si le fait que le premier amant de la princesse ne soit pas l’inventeur du carrousel
n’est pas déterminant sur la suite des événements, le fait qu’il finisse empoisonné par
celle-ci qui ensuite devra fuir, représente une des articulations majeures du récit, et si le
rappel des symptômes dûs à un empoisonnement, et sa référence bibliographique —
« Docteur Adrien Beauthier, professeur émérite de Médecine Légale aux universités de
Lausanne  et  de  Genève:  Mémoire  sur  les  symptômes  et  effets  des  toxiques  mortels,
Ginebra, 1871 »7 — n’apparaissent certes pas nécessaires en eux-mêmes, ils sont plus
en lien avec les temps forts ou captivants du récit que d’autres références8

.

On observera que le roman s’achève précisément sur une référence bibliographique :
« Marie-Thérèse Villain, Un espion à Paris en 1916, en Histoire-Généalogie, Magazine-
web coopératif et hebdomadaire. Jeudi, 2 avril 2015 »9— toutes dernières lignes de
l’épilogue —, et une référence véritable cette fois10portant sur l’un des personnages
référentiels du roman, Julio Sedano, deuxième amant de la princesse et personnage
haut en couleur, arrêté puis exécuté en 1917 au motif qu’il était à la solde des services
allemands en Espagne, et dont la tête finit fictionnellement dans la Collection Buffon du
Muséum National d´Histoire Naturelle.

L’intertextualité, qui apparaît sous la forme de citations plus ou moins longues et
volontiers assorties de références bibliographiques aussi fictionnelles qu’elles paraissent
réelles, peut posséder ici une fonction didactique ou rendre compte d’une époque : elle
concourt à brosser un contexte socio-historique, à insister sur des aspects du roman,
mineurs  ou  majeurs,  mais  sans  jamais  orienter  ou  emporter  le  texte,  ce  que
l’intergénéricité en revanche va accomplir efficacement.

Les différents documents insérés dans le corps du récit  appartiennent à des genres
différents  :  ainsi  trouve-t-on  divers  dialogues  présentés  formellement  comme  des
extraits  théâtraux  avec  leurs  didascalies,  des  fragments  poétiques,  épistolaires,
biographiques, journalistiques. Il convient de remarquer les jeux de mise en abyme du
fragment  produisant  des  documents  enchâssants  et  enchâssés,  des  emboîtements
multiples sur le plan générique.

Le chapitre 18 en est un parfait exemple : il  est quasi entièrement constitué (à
l’exception de deux pages et demi du récit principal et d’un bref document officiel) par
les trois parties d’un journal de bord rédigé par la protagoniste en route pour le Panama,
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et intitulé « A bordo de Le Champagne, I » (puis II, et III). Le premier extrait contient
trois pages d’un texte d’Enrique Gómez Carrillo paru dans un journal, « Un sátrapa
persa en los trópicos » qui vilipende le président nicaraguayen José Santos Zelaya ; le
deuxième  offre  un  radiotélégraphe  de  quelque  douze  lignes  (en  majuscules  et
entrecoupé des « STOP » de rigueur) puis un « Diálogo en la sala de mapas » entre la
protagoniste  et  le  même Gómez Carrillo  (offrant  le  nom du locuteur)  et  comprenant  à
son tour un extrait de journal intégré sous la forme d’une citation (en retrait de corps de
texte). Nous avons donc ici un emboîtement de fragments sur trois niveaux : l’extrait de
journal dans le dialogue dans le journal de bord, qui s’enchaînent, s’éclairent ou se
répondent  avec  fluidité.  Le  troisième  volet  du  journal  de  bord  comprend,  quant  à  lui,
deux lettres en italique11

.

Dans le sillage de l’intertextualité et de l’intergénéricité, l’intermédialité accompagne
gracieusement, et de deux manières, les nombreux fragments qui composent le texte et
dont elle annonce préalablement la teneur avant même l’intitulé explicite de ceux-ci :
d’une part, au gré de photos ou autres illustrations miniatures, parmi lesquelles celles
du Docteur Papus et de Julio Sedano12 ; d’autre part, sous la forme de petites icônes, le
plus souvent dessinées, dont certaines se répètent parfois, représentant un code visuel
et à sa façon narratif : cartes à jouer, carrousel, outils, récipient, tampon à encre ancien,
armoiries,  bateau  etc13

 quelquefois  non  dénuées  d’humour  comme ce  petit  flacon  de
poison mêlé à une tête de mort14.

Il  nous revient de voir quels effets produisent ces fragments configurant parfois des
récits dans le récit qu’ils interrompent pourtant ou prolongent imaginairement parfois :
faut-il considérer que ces perturbations narratives disloquent le texte ou le construisent,
le fragilisent ou le soutiennent ?

2.  FRAGMENTS  TEXTUELS  ET  DISCONTINUITÉS
DIÉGÉTIQUES

Nous savons que El  caballo dorado  multiplie et  parfois  enchâsse les fragments,
produisant  un  document  dans  le  document,  distingué  par  une  typographie  plus
petite15  Si  l’on  en  croit  Sergio  Ramírez,  le  seul  document  véritable  parmi  ces
nombreuses  pièces  aprocryphes  destinées  à  «  tromper  le  lecteur  »  est  celui  du
dénouement, le jugement de Julio Sedano qu’il a toutefois retouché pour les besoins
romanesques : « Y yo lo que hice fue tomar ese documento y reconstruirlo dentro de la
novela y ponerlo como apéndice al final »16

Ces fragments n’entament pas la cohérence de l’œuvre et ils savent éviter l’écueil
de  la  confusion  ainsi  que  de  l’éclatement  textuel  :  le  lecteur  ne  perd  jamais  le  fil  de
l’histoire, au demeurant prenante. D’ailleurs, si les fragments paraissent obéir, en eux-
mêmes, à une logique de la dissociation, ils participent ici à une combinaison ou une
composition  permettant  des  ouvertures  du  récit  (compléments  d’information  par
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exemple), sinon des échanges, favorisant donc un réseau dialogique qui n’est pas sans
rappeler le mouvement de la pensée volontiers analogique, procédant par association
d’idées.

Certes, ces jeux de discontinuités narratives créent un équilibre délicat entre la
“stabilité”  du  récit  principal  et  l’inconstance  des  fragments,  mais  au  profit  d’un  autre
mode  de  construction  et  de  relations,  la  discontinuité  pouvant  faire  naître  une  «
puissance de continuité » pour parler comme Maurice Blanchot et méritant sans doute
d’être  (re)valorisée  comme  condition  d’existence  du  texte  au  même  titre  que  la
continuité — au-delà du « discrédit étymologique » qui la frappe en raison d’un préfixe
signifiant la négation et le manque, l’inachèvement et l’imperfection17

.

Il  faut  pourtant  distinguer,  dans  le  roman  qui  nous  occupe,  les  fragments
exclusivement énumératifs ou descriptifs des fragments plus narratifs. Commençons par
les  premiers,  constitués  par  des  listes  ou  des  annotations,  heureusement  moins
nombreux que les autres mais bien présents dans les premiers chapitres qui peuvent en
compter plusieurs chacun, où ils freinent l’entrée dans l’intrigue dont ils cassent le
rythme qui s’accélérera ensuite. On recense un certain nombre de listes qui rompent le
fil  diégétique  avec  des  éléments  didactiques  et  techniques,  comme  une  absence  du
récit  ou  un  temps  mort,  souvent  sous  la  forme de  simples  énumérations,  parfois
assorties de chiffres, et dont on se demande si le lecteur les lit intégralement.

Si ce dernier peut porter un intérêt aux quelques lignes concernant le village des
Carpates  (Siret)  dans  lequel  débute  l’action,  plus  instructif  qu’il  n’y  semble18,
ressentira-t-il la même curiosité devant la courte liste d’outils nécessaires pour sculpter
un  cheval  de  manège,  ou  la  cinquantaine  de  traductions  de  «  carrousel  »  dans
différentes  langues,  réparties  sur  trois  colonnes19  et  prendra-t-il  la  peine  de  les
parcourir  dans  leur  totalité  ?  Ce  même lecteur  lira-t-il  également  dans  toute  son
extension le « Listado y descripción de las piezas principales de que consta el prado
mecánico de Anatoli  Florea » ?,  un document certes plus narratif,  mais également
technique  et  très  détaillé,  presque  plus  soporifique  que  les  exemples  précédents  —
qu’on en juge par les premiers intitulés de ces annotations du carnet d’Anatoli Florea
comptant huit sections  :

§ I. Fuerza motriz […]

§ II. Estructura principal

1. Palo mayor […]

2. Techo […]

3. Plataforma. […]

§ III. Elementos mecánicos
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1. Soporte transversal de los caballos […]

2. Soporte vertical de los caballos […]20

On trouvera plus loin des « Anotaciones en el cuaderno de tapas azules de cartón
acerca de las brochas y pinceles para pintar caballos », ou un « Addendum al listado y
descripción de las piezas principales de que consta el carrousel de Anatoli Florea » dans
le  même  carnet  d’annotations  explicatives,  mais  encore,  entre  autres  passages
didactiques, la façon dont on obtient du cyanure de potassium pour produire un doré
resplendissant — qui sera utilisé plus tard comme poison par la protagoniste21.

Nous mentionnerons également ici les règles du jeu de l’hombre présentant sur deux
colonnes  un  mode  d’emploi  aux  termes  comiquement  guerroyeurs22  et  rappelant
l’addiction au jeu du père de la  princesse qui  lui  vaudra la  ruine,  rapportée avec
goguenardise par le narrateur : si le document est peu attrayant en soi — le lecteur
prend-il là encore la peine de le lire intégralement ? —, il se voit traité avec humour.

Ces  différents  fragments  constituent  autant  d’effets  de  réel  favorisant  l’illusion
référentielle  qui,  à  son  tour,  est  censée  contribuer  à  l’immersion  fictionnelle,  ce  qui
s’avère compromis en l’occurrence puisque ces morceaux purement explicatifs et, de ce
point de vue, statiques, qui suspendent la diégèse, contrarient l’action et importunent
l’intrigue. Il faut toute la péritie et tout l’humour de Sergio Ramírez pour que cette
dernière, riche en péripéties et en rebondissements cocasses, demeure accrocheuse et
divertissante, que ne soit pas perdu le sens ou condamné le fil du récit qui demeure bel
et bien par-delà cette fragmentation parfois téméraire.

Il est vrai que la plupart des fragments, à la différence des listes ou explications que
nous venons de commenter, sont narratifs et constituent bien souvent des micro-récits
au sein même du récit principal : conte, dialogues sous forme théâtrale, scénario, lettre,
biographie, chronique, journal de bord, article de journal, écrits officiels, tous racontent
quelque  chose  et  s’insèrent  harmonieusement  —  voire  organiquement  —  dans
l’intrigue, continuant dans la discontinuité ou discontinuant dans la continuité un récit
qui demeure captivant, d’autant que si le style discursif spécifique du fragment diffère
de celui du récit principal, le style de Sergio Ramírez, amusant et entraînant, reste
quant à lui bien perceptible. Revenons sur ces fragments, par genre et selon l’ordre
annoncé supra.

Le premier exemple de fragment narratif dans le roman, et qui interrompt le récit,
est un conte, une version de Le petit Chaperon rouge reproduite dans le chapitre 1 où la
princesse compare la version que lui raconte la cuisinière du château avec celle de
Perrault23

comme un avant-goût pour le lecteur des nombreuses fois où le narrateur
propose et déconstruit les interprétations discordantes autour d’un même fait ou d’un
même personnage, le fragment opérant alors aussi bien comme une remise en cause de
la fiabilité de la parole de chacun que comme un gage d’honnêteté intellectuelle de la
part du narrateur.
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Et  lorsque  ce  ne  sont  pas  des  voix  dissonantes  qui  jettent  le  discrédit  sur
l’appréhension des faits, c’est la précision, après lecture du fragment, de ce qu’il émane
de l’imagination débordante d’un personnage, qui invalide le micro-récit interpolé que
vient  d’achever  le  lecteur,  ce  démenti  ébranlant  l’illusion  fictionnelle  :  par  exemple,
lorsque le lecteur croit lire le récit de faits avérés par le laquais Vasili dans le savoureux
« Enconada persecución »24

 où celui-ci poursuit et retrouve la princesse et son amant
Anatoli  Florea,  coiffeur  et  fabricant  d’un  carrousel  au  cheval  doré  (autour  de  trois
sections prenantes intitulées « La partida de caza », « El  ardid » et « Petición de
mano »), un narrateur narquois vient perturber l’immersion du lecteur : « Hay que ver
cómo es de calenturienta la imaginación de Vasili »25

Concernant les fragments dialogués, présentés, ainsi qu’une pièce de théâtre, avec
le nom du locuteur et parfois des didascalies26 ils demeurent dynamiques, souvent
divertissants, et n’entravent aucunement le bon déroulement du récit ou le plaisir de la
lecture, lors même qu’il s’agit d’un « Acta formal de denuncia » entre l’institutrice de la
princesse fugitive et le commissaire (contenant d’ailleurs une petite liste des bijoux
dérobés)27. Un autre dialogue, bien qu’intitulé « Una carta escrita con premura »,
prétend mimer un scénario cinématographique, à en juger par les termes « corte » et
« fundido a negro »28

 ; il  s’agit d’un échange entre la protagoniste et le Cavaliere
Tartini qui l’exhorte à fuir au plus vite et qui, on l’aura compris, ne compromet en rien la
diégèse qu’au contraire il anime et égaie.

D’autres dialogues peuvent être intérieurs, fantasmés donc, mais assortis du nom du
locuteur et là encore de didascalies : nous pensons à la « Escena imaginaria »29

 dans
laquelle la princesse imagine les échanges avec son premier mari qu’elle s’apprête à
empoisonner (pensant que c’est lui qui va l’intoxiquer avec la complicité de l’ancienne
institutrice,  en  raison  de  lettres  trouvées  dans  ses  affaires).  Ce  fragment  se  voit
prolongé par une « Relación de hechos » en trois temps construite sur le même format
et rendant compte des faits : à nouveau le dialogue avec le mari (ou avec l’apothicaire
dans la deuxième séquence).

Les deux voix Ella/ Él qui se répondent ici masquent un antagonisme fatal, efficace
sur le plan de l’intrigue, et rappelant même le vaudeville par les quiproquos et un
comique de situations — en l’occurrence, le crime et le cadavre encombrant dont il
faudra se défaire seront traités avec légèreté et humour, amenant à des situations
saugrenues et risibles. On ajoutera que le final du volet III page 143 renvoie aux pages
«  139-140  »  concernant  les  symptômes  du  poison,  le  narrateur  offrant  un  exemple
d’intratextualité qui s’inscrit dans la continuité de la dernière réplique de la protagoniste
après que son mari a bu le thé empoisonné : « Le deseo muy felices sueños, señor
peluquero » ; et en matière de continuité au-delà des fragments, le fil du récit principal
reprend dès la ligne suivante : « Arrastrándolo por las axilas […] »30.

Poursuivons  sur  les  échanges  entre  personnages,  mais  dans  une  autre  veine
discursive, avec les lettres et autres courriers, eux aussi intéressants sur le plan de
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l’intrigue : qu’ils apportent des nouvelles pouvant orienter le choix d’un personnage ou
incitent explicitement à l’action, ils font partie intégrante de la diégèse et l’alimentent
donc plus qu’ils n’en interrompent le cours, pouvant même “attraper” le lecteur et, si la
tonalité du propos s’y prête, l’amuser : les lettres truculentes de l’ancienne institutrice
de la princesse au mari de celle-ci tramant l’empoisonnement de la même princesse, en
sont un parfait exemple31.

Le roman intègre également des fragments de type biographique sans que cette
caractérisation explicite apparaisse32

, et l’on peut distinguer ici entre les documents
accompagnés d’une référence bibliographique, présentant certes une tonalité quelque
peu didactique, mais dont la teneur suffit à esquiver une lecture assommante33, et les
documents se voulant moins “scientifiques” et plus partiaux, dont la lecture sera rendue
plus vivante par le pathos, la première personne et/ou l’idéalisation : c’est le cas des
deux fragments estampillés « Opúsculo » dont l’un, relatant la vie de Julio Sedano par
lui-même (« Historia de una vida (Opúsculo) »), et l’autre signé par Julio Flórez qui offre
un portrait élogieux de Zelaya : « Búfalos de dientes de plata (Opúsculo del poeta Julio
Flórez). Al general Santos Zelaya, in memoriam »34 D’une extension supérieure à celle
des autres textes “biographiques”,  ils  offrent un intermède au cœur du récit  principal,
une histoire dans l’histoire qu’elle éclaire et agrémente.

Dans  la  lignée  des  fragments  biographiques  relatant  un  itinéraire  individuel,
s’inscrivent  les  chroniques  (parues  dans  des  journaux,  à  en  croire  les  références
figurant  au  sortir  du  document)  :  l’intitulé  «Vamos  a  la  boda… y  al  circo,  mis  amigos
Crónica volandera en tres ¡oh! Por Mlle. de Maupin »35 donne une idée de l’enjouement
de son autrice à l’instant d’évoquer le mariage d’Henri Menier, chocolatier de renom et
ami de Zelaya, puis devant le cirque et le carrousel également au programme des
festivités. Il en va de même pour la seconde, au titre tout aussi dynamique : « ¿No le
parece a usted una escena rara, extraña, casi ridícula? (Crónica de Francisco Huezo)
»36, et aux sections aussi  littérarisées qu’humoristiques pour certaines, traitant du
général Zelaya, du général Estrada qui le renverse et de la trahison du général Mena (el
Tigre de la Montaña) envers ce dernier, autant dire de la tentation du pouvoir et des
mensonges ou crocs-en-jambe qui l’accompagnent, mais il est également question du

carrousel apporté au Nicaragua par la protagoniste, momentanément arrêtée37.

Dans ces deux fragments, le fond et la forme permettent une intégration aisée dans
la  diégèse  qu’ils  prolongent  parfaitement,  quoique  sous  une  forme  générique  et
typographique  différente  ;  les  titres  qui  s’adressent  aux  lecteurs  («  mis  amigos  »,
« le »), et avec une tonalité exclamative ou interrogative — on aura apprécié la question
rhétorique, dès l’abord railleuse —, donc entraînante, annoncent des textes au style
tout aussi alerte : le récit se poursuit donc bel et bien, en variant les voix et les discours,
parant ainsi à l’écueil de la lassitude que pourrait produire le seul narrateur : ou du
fragment qui revigore et enrichit le récit.

On  peut  faire  les  mêmes remarques  à  propos  du  journal  de  bord  tenu par  la



10

protagoniste  en  route  vers  l’Amérique  centrale  :  nous  avons  déjà  souligné
l’intergénéricité et l’emboîtement multiple qui composent l’ensemble, nous ajouterons
ici que la discontinuité n’est à nouveau qu’apparente : le type de discours varie mais
l’histoire demeure ; si elle se poursuivait avec les pages de la chronique, celles du
journal de bord anticipent d’une certaine façon les faits à venir dans la mesure où ils
informent  sur  le  contexte  sociopolitique  centraméricain,  et  particulièrement
nicaraguayen,  qui  ne  sera  pas  sans  incidence  sur  le  destin  de  la  princesse.

Les  fragments  journalistiques  présentent  d’ailleurs  le  même  apport  informatif
concernant un contexte ou un fait passé en rapport avec la diégèse, qui peut s’avérer
rocambolesque : l’article du journal AdevÄ�rul, de Bucarest, intitulé « Aparece cadáver
flotando en el DâmboviÅ£a » (et présenté dans le livre sous la forme consacrée, et donc
plus  réaliste,  de  deux  colonnes)38  fait  référence  au  cadavre  d’Anatoli  Florea
empoisonné par la protagoniste et jeté à l’eau dans une malle par son allié Enea Tartini,
ce qui va amener le commissaire Albescu à enquêter et à retrouver à Paris la trace de la
princesse qui toutefois lui échappera.

On n’omettra pas les différents documents officiels qui accompagnent le récit, dont
certains en lien avec cette affaire et présentant dès lors le discours et le style judiciaires
attendus,  ces  effets  de  réel  ne  pouvant  sacrifier  le  critère  de  vraisemblance  :  «  Acta
formal de denuncia » exposant le dialogue entre le « comisario » et la « denunciante »
(l’institutrice, nous l’avons déjà vu) ; « Informe del comisario Albescu a la superioridad
(Reservado) » faisant état de ses premières recherches infructueuses pour arrêter le
cavaliere  et  la  protagoniste  en  fuite  après  que  le  cadavre  d’Anatoli  Florea  a  été
retrouvé ; le « Paso a retiro (Documento traspapelado) » du commissaire39

À  l’instar  des  fragments  épistolaires,  ces  écrits  officiels  adressés  à  d’autres
personnes apparaissent en italique, ce qui n’est pas le cas lorsqu’il s’agit d’un document
administratif comme, par exemple, le « Carnet de residencia temporal » des archives de
la  Préfecture  française  offrant  en  quelques  lignes  l’état  civil  de  Julio  Sedano  dont  le
même  commissaire  sait  qu’il  le  mènera  à  la  protagoniste  ;  ou  d’un  discours  officiel
comme les « Palabras de inauguración del carrousel a ser pronunciadas por el Excmo.
Señor Presidente de la República, primer ciudadano de la nación, general José Santos
Zelaya »40, présentant le texte qu’avait prévu de lire le président, et prétendument issu
d’un fonds documentaire existant  réellement au Nicaragua — ce qui,  bien sûr,  ne
signifie  pas  nécessairement  que  le  document  est  authentique,  et  en  l’occurrence  le
contenu suffit à faire comprendre que l’on se trouve dans l’invention la plus jubilatoire.

L’auteur  prétend  que  seul  le  jugement  militaire  de  Julio  Sedano  émane  d’un
document authentique qu’il a réécrit : c’est le fragment qui figure dans un épilogue ne
consistant qu’en ce document sans aucune ligne du récit principal — comme s’il y avait
deux dénouements ?, celui du récit s’achevant au Nicaragua sur une princesse et un
carrousel  flétris,  et  celui  de l’épilogue-fragment de dix-sept pages reproduisant le sort
de  l’affabulateur  Sedano  sous  le  titre  «  Una  cabeza  en  el  Musée  d’Histoire  de  la
Médecine  »41

.
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 Ce  fragment  qui  constitue  une  histoire  à  lui  seul,  déroule  les  sections  :
«  Antecedentes  »  montrant  qu’en  1916  déjà,  la  police  française  s’intéresse  au
personnage qu’elle  sait  être  un  espion  des  services  allemands,  elle  le  capture  et
l’inculpe de trahison ; « Proceso » offrant des passages du lourd interrogatoire auquel le
capitaine  Bouchardon  soumet  l’accusé  ;  «  Gestiones  »  qui  ne  compte  que  deux
paragraphes montrant un Sedano sans auxiliaire ; « Sentencia » le condamnant à être
exécuté ; « Testamento » dans lequel il clame son innocence ; « Fusilamiento » le 13
octobre 1917, puis sa tête donnée à la Faculté de Médecine avant de finir au Muséum
National d’Histoire Naturelle42

.

Ces documents et références aprocryphes dont use et abuse Sergio Ramírez dans la
plupart de ses romans, et particulièrement dans El caballo dorado, servent, nous l’avons
dit,  un effet de réel et de vraisemblance à même de leurrer le lecteur. S’ils entendent
authentifier  les  faits  et  présentent  — réalisme oblige  — les  caractéristiques  formelles,
discursives ou stylistiques propres à leur genre, si figées ou rigides soient-elles, ils n’en
jouent que plus avec la malléabilité du roman, lui apportant à leur façon la dynamique
du dialogisme et une certaine vitalité — à l’exception des quelques listes et autres
fragments  étouffant  toute  narration,  inertes  et  vides  diégétiquement,  ou  ne  laissant
guère  d’espace  au  style  rieur  de  l’auteur.  Le  roman,  genre  ouvert  et  souple  par
excellence,  dont  Nathalie  Piégay-Gros  souligne  «  la  puissance  protéiforme  […]  et
[l’]infinie  capacité  de  renouvellement  »43  peut  absorber  ces  différents  discours  et
tecnhiques  sans  perdre  en  qualité.

La discontinuité narrative bien présente dans El caballo dorado, ne corrompt pas la
cohésion de l’ensemble et ne nuit  pas toujours au dynamisme du récit  mais vient
l’alimenter par d’autres voies — et voix — à la manière des affluents venant grossir le
flot principal.

3.  ÉCLATS  DE  VOIX  ET  DISCONTINUITÉS
DISCURSIVES

Les  nombreux  fragments  qui  émaillent  El  caballo  dorado  sont  autant  de  voix,
différentes  et  parfois  divergentes,  qui  s’immiscent  dans  le  récit,  en  émanent  ou
l’orientent,  le  confirment  ou  l’informent.  Quels  discours  produisent-elles  ?  Nous
songeons ici au terme « discours » en tant que point de vue, porteur de certaines idées
ou valeurs, qu’il s’agisse du narrateur ou des personnages.

Le narrateur, très présent, interrompt volontiers le récit (le déroulé diégétique) pour
commenter ou questionner faits et paroles, produire des documents assortis de leur
source  bibliographique  ou  les  pensées  et  projections  imaginaires  de  certains
personnages, par exemple :  « Deténgase el  relato un momento para explicar este
asunto […] »44

. « Deten[er] el relato » : la formulation est on ne peut plus claire et
étonnante. Le narrateur se présente donc comme le regard externe et objectif  qui
reporte et parfois corrige, non sans humour bien souvent.
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On remarquera également certaines adresses ou invites aux lecteurs au moyen
d’impératifs à la première personne du pluriel (« Veamos », « Pero dejemos en paz por
el momento a Anatoli »)45. Et, plus surprenant de la part de cette instance narrative
répétant  son  souci  d’objectivité  et  sa  rigueur,  l’invention  avouée  du  récit  (que  le
narrateur construit donc sous les yeux d’un lecteur parfois confus — invité à co-élaborer
l’histoire  ?)  :  «  Hay  que  encontrarles  un  refugio  […].  Imaginemos  entonces  una
pastelería  discreta  »46  ;  «  Por  nuestra  cuenta  agreguemos  una  institutriz
brandeburguesa […]. Pongamos a la institutriz treinta y cinco años de edad », puis « No
hay,  por  tanto,  posibilidad alguna de institutriz  brandeburguesa […] pero en nada
estorba que agreguemos a estas páginas a Fräulein Langhoff […] »47

.

Le narrateur confronte volontiers les voix discordantes de certains personnages,
pointe les rumeurs, invalide telle version : « dicen que dijo la princesa », « Las voces de
la taberna […] coincidían en la hora de su llegada, pero diferían en la de su salida de
regreso al castillo » ; il se divertit également à spéculer : « ¿Qué pasa si ella hubiera
metido la mano en el bolsillo de la americana antes de poner en la taza de té del señor
peluquero la funesta cucharada de azúcar […]? ¿Qué pasa si él le hubiera desnudado su
corazón esa noche […]? 48

 Il pose, et à maintes reprises, la question de la vérité des
faits et de que ce chacun (personnages, narrateur, narrataire) sait ou ne sait pas, par
exemple :  « Eso no lo sabíamos, ni  tampoco lo sabe la princesa, ni,  por tanto, el
cavaliere. No sabíamos que el jueves 20 la institutriz había despachado el siguiente
telegrama de tarifa urgente […] »49.

Ces commentaires métanarratifs, s’ils occupent l’espace dévolu au récit principal et
non  celui  des  fragments,  participent  toutefois  eux  aussi,  à  leur  manière,  d’une
discontinuité  narrative  :  quoique  se  trouvant  au  cœur  même  de  l’action,  ils
l’interrompent, fût-ce éphémèrement et pour mieux y revenir ;  le procédé est en effet
ambigu, qui se distancie critiquement de l’intrigue tout en contribuant à la rendre plus
amusante  ou  plus  savoureuse.  En  outre,  le  regard  du  narrateur,  perspicace  et
goguenard,  peut  susciter  une  identification  du  lecteur  qui,  lui  aussi,  porte  son  propre
regard sur le récit et le commente parfois intérieurement.

Quoiqu’il  en  soit,  ces  interruptions  réflexives  ou  ces  commentaires  à  valeur
métatextuelle supposent une distance d’avec le récit sur lequel ils portent un regard
critique car soucieux de vérité ; or, « la discontinuité peut être le signe d’un nécessaire
abandon de toute certitude définitive (elle interroge nos capacités d’analyse) », affirme
Isabelle  Chol50.  Dans  El  caballo  dorado,  polyphonie,  multiperspectivité  et  versions
discordantes en sont un parfait exemple : rumeurs infondées quant à la disparition de la
princesse  quittant  secrètement  Siret  avec  son  premier  amant,  points  de  vue
irréconciliables  sur  le  président  nicaraguayen  Zelaya,  documents  contradictoires
concernant  le  lieu  de  naissance  de  Sedano,  pour  n’en  citer  que  quelques-uns51.

Ces voix subjectives, approximatives ou dissonantes posent la question de la fiabilité
de la parole et peuvent perturber l’immersion fictionnelle, mais le regard contradicteur
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du narrateur mimant un enquêteur pointilleux qui tâche de démêler le vrai du faux, s’il
crée lui aussi une distance avec le propos, rallie le lecteur d’autant plus confiant dans la
parole de ce narrateur que celui-ci aura démonté avec sagacité celle des autres.

Ce souci de véracité et d’honnêteté du narrateur se manifeste fréquemment, que ce
soit quand il émet des doutes et invite donc le lecteur à la prudence : « Resulta dudoso,
sin embargo, ese encargo del príncipe […] y no hay pruebas de que viajara nunca al
extranjero »52

 ; quand il prouve, par un raisonnement logique et déductif, l’impossibilité
de telle version et propose de la corriger, en singulier “redresseur de torts” ou en tout
cas d’entorses à la réalité des faits, parfois au moyen de questions (im)pertinentes :
« ¿Cómo costea alguien que ejerce el oficio de peluquero en una aldea de los Cárpatos
la adquisición de costosos materiales […] ? » ou « Tampoco sabe nadie si esos planes
incluyen a Vasili;  lo más probable es que no. ¿Cómo se vería ella paseando por la
promenade  des  Anglais  del  brazo  de  aquel  animal?  »53  ;  quand  il  dénonce  une
imagination fertile : « Hay que ver cómo es de calenturienta la imaginación de Vasili. A
más no poder. Supongamos esto, supongamos lo otro, imaginemos esto, imaginemos lo
otro, como si la vida fuera un suponer y un imaginar »54

Combien  de  mensonges  ne  pointe-t-il  pas,  s’adressant  parfois  directement  au
personnage  trompeur,  particulièrement  l’institutrice  Ingebor  Langhoff  :  «  ¿Hemos  de
creer a Ingebor que Anatoli robó las joyas? Hay  de por medio una urdimbre tal de
mentiras  tejida  entre  institutriz  y  lacayo  que  será  mejor  andar  con  cautela  »,  ou
« Ahora, en cuanto a que la institutriz espera un hijo del peluquero, no hay que creerle
ni media palabra. No queda sino desmentirla de una vez. La esterilidad es su sino », ou
encore « Ha mentido en su denuncia frustrada al tratar de culpar al peluquero, señorita
institutriz. Le ha mentido al comisario Straufel, como antes le había mentido a Vasili »,
sans  omettre  :  «  terminemos,  señorita  institutriz,  con  esa  sarta  tan  evidente  de
mentiras de su cosecha »55 Le narrateur peut même contredire, avec la parole d’un
personnage, l’un des documents fournis peu après dans le roman, au moyen d’une
intratextualité qui participe du souci de vérité :

No dice toda la verdad el general Luis Mena […] cuando en la entrevista
concedida al periodista Francisco Huezo para el hebdomadario El Heraldo, la
cual figura en el cuerpo del reportaje transcrito páginas adelante, afirma que
la princesa María Aleksándrovna Korchak […] estuvo detenida solamente la
noche de los acontecimientos ocurridos el domingo 7 de mayo de 1911.

En realidad, permaneció presa toda una semana […] »56

Si l’auteur lui-même affirme rompre le pacte de lecture qui suppose la suspension de
l’incrédulité  — « si no comienzo a creer, no estoy cumpliendo mi función de lector de
novela […], yo estoy rompiendo con este pacto, estás leyendo un libro de imaginacion
»57 — et si Paul Ricœur considérait le narrateur non digne de confiance plus intéressant
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du point de vue de l’appel à la liberté et à la responsabilité du lecteur, celui-ci étant
davantage appelé à réfléchir lorsqu’il est désorienté58, le narrateur de Sergio Ramírez
montre plutôt qu’il est, d’une part, plus au fait de la réalité que les journalistes (qui
relaient parfois les mensonges du pouvoir), et il invite d’autre part le lecteur, parfois
étourdi par tous ces mensonges et versions discordantes, à lui accorder une confiance
accrue, se rendant indispensable en devenant la seule voix fiable le plus souvent.

Il est vrai qu’il ne cesse par ailleurs d’“interrompre” l’action et la diégèse à grand
renfort de commentaires métatextuels et de fragments de tous genres qui créent une
distance didactique et/ou critique avec l’intrigue,  qu’il  contredit  parfois  les sources
produites et souvent les personnages, autant d’éléments ou de procédés qui pourraient
entamer sa crédibilité et nuire à l’immersion fictionnelle, mais nous avons observé qu’il
sait retourner ces jeux narratifs ambigus à son avantage, se rendant d’autant plus
crédible qu’il aura jeté le discrédit sur la parole d’autres personnages, ou d’autant plus
captivant  qu’il  aura  produit  des  enchâssements  de  documents  cocasses  ou  signifiants
qui parfois relancent le récit ou le complètent : il apparaît en définitive comme un limier
avisé qui ne se laisse pas aisément abuser, qui préserve le lecteur de tout boniment
proféré par d’autres que lui, et l’entraîne dans une histoire prenante.

Il est vrai également qu’il invente ostensiblement, sous les yeux du même lecteur
qui peut s’en trouver déconcerté, mais il avoue l’invention au moment où il la propose,
amenant  dans  différentes  strates  d’imagination  un  lecteur  dont  la  vigilance  est
extrêmement  sollicitée,  une  ambivalence  qu’on  retrouve  dans  d’autres  romans  de
Sergio Ramírez qui se plaît à surprendre et à désorienter le lecteur autant qu’à le
conquérir et le divertir.

Une objection demeure : les listes, ces fragments “morts” si l’on ose dire, à tout le
moins  ennuyeux,  qui  produisent  l’effet  de  réel  escompté  mais  au  prix  d’une  lecture
fastidieuse, des listes d’autant plus rébarbatives qu’il y en a un certain nombre et d’une
certaine extension au début du roman (aspects techniques, mécaniques ou chimiques,
liés au carrousel). Ces quelques lourdeurs peuvent amener au refus de lecture — ce qui
est un comble ; le romancier, qui ne manque pas d’habileté narrative et de talent, en a-
t-il  sciemment  assumé le  risque  ?  —,  mais  elles  demeurent  selon  nous  les  seuls
exemples d’un antagonisme « fragments versus récit » sur le plan de la réception de
l’histoire.

Car si  les fragments, présentés dans une autre typologie et relevant d’un autre
genre  que  le  roman,  diffèrent  du  récit  principal  dans  lequel  ils  s’insèrent,  nous  avons
suffisamment  montré  par  ailleurs  qu’ils  s’y  intégraient  le  plus  souvent  avec  bonheur,
assurant une certaine continuité dans la discontinuité aussi bien sur le plan de l’intrigue
que  de  la  tonalité  non  dénuée  d’humour.  Différents  sur  le  plan  narratif,  récit  et
fragments se rejoignent néanmoins à l’instant de produire une histoire alléchante :
ceux-ci relient autant qu’ils interrompent, et construisent autant qu’ils morcellent, de
façon concomitante.

Nous nous sommes intéressée au discours en tant que point de vue, mais quelle en
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est la teneur ? Nous avons déjà vu affleurer ou pu mentionner un discours critique, par
exemple concernant le contexte sociopolitique au Nicaragua et les hommes de pouvoir,
au moyen des personnages ou des situations dans lesquelles ils se trouvent, souvent
malgré eux : les fragments sont à cet égard profitables et efficaces. Il y aurait beaucoup
à dire, mais ces considérations plus thématiques débordent le cadre de cette étude
centrée sur les procédés narratifs.

Cela étant, si l’on se base sur l’idée selon laquelle un lien est perceptible entre
« fragmentation textuelle » et  « distance ironique »59,  on peut rapporter  certains
éléments  saillants  :  nous  l’avons  dit,  le  récit  et  les  fragments  ne  composent  pas
uniquement une intrigue bien menée, ils s’inscrivent dans un contexte historique et
jettent  également un regard sur  certains événements qui  ont  marqué l’histoire du
Nicaragua — un autre exemple d’histoire dans l’histoire.

El  caballo  dorado  offre  la  vision  de  sociétés  européennes  et  centraméricaine  au
début du XXe siècle ainsi que d’événements ou de personnages historiques que, fidèle à
la plume de son auteur dégradant tout pouvoir, autorité ou prestige, le roman moque
volontiers : une princesse boîteuse au père alcoolique et ludopathe finalement ruiné, et
aux amants quelque peu farfelus ou pas vraiment fiables, qui finira désargentée sur les
routes du Nicaragua avec un carrousel décati ; un Julio Sedano affichant la même barbe
que l’empereur du Mexique Maximilien et prétendant être son fils, menteur invétéré à la
solde des Allemands, finalement fusillé et dont la tête finit dans un musée français. Et
concernant les trahisons du pouvoir,  de gloire en disgrâce : le général José Santos
Zelaya qui, après quinze ans de pouvoir, doit s’exiler en raison de la trahison de Juan
José Estrada soutenu par la Marine nord-américaine60; le général Estrada, lui-même
trahi par son ancien compagnon d’insurrection, le général Luis Mena, qui fait son coup
d’État au moment de l’inauguration du carrousel et fait arrêter la protagoniste.

Ces exemples et bien d’autres montrent la mort du rêve, le décalage entre les
espérances et le verdict des faits n’apportant que perte et échec : aucun personnage,
éminent  ou  insignifiant,  principal  ou  secondaire,  ne  réalise  ses  apirations,  cette
désillusion constituant un autre élément récurrent dans les romans de Sergio Ramírez,
quoique l’humour bien souvent dédramatise ou tourne en dérision ces revers de fortune
et autres tribulations.

CONCLUSION
Pour  Françoise  Susini-Anastopoulos,  l’écriture  en  fragments  peut  se  définir  en

définitive  :

comme un espace conflictuel, un lieu de tensions et un champ de forces, où
s’affrontent et se combinent courants négatifs de déconstruction et pratiques
positives  d’ouverture  et  de  redéfinition,  confirmant  ainsi  son  statut  général
d’écriture d’intersection, tant au niveau esthétique et générique, que logique
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et gnoséologique61.

Nous avons observé, dans cette étude, ces mêmes phénomènes de combinaisons et
d’ouvertures, et avons évoqué la dynamique du dialogisme et d’une pensée analogique
ou associative  qui,  lorsqu’elle  évolue spontanément,  s’exprime elle  aussi  de  façon
discontinue,  par  fragments  ou  éclats  d’idées  et  d’images,  de  souvenirs  et  de
projections, tout comme le réel qui nous est donné par bribes de sens. De même avons-
nous montré que la discontinuité s’inscrit ici dans — et non pas contre — une continuité
qu’elle n’escamote pas et qui demeure ou, inversement, que la continuité n’entrave pas
les  incursions  et  intermittences  de  la  discontinuité,  toutes  deux  s’avérant
inextricablement liées ou nécessaires l’une à l’autre, à telle enseigne interdépendantes
ou consubstantielles que l’on ne saurait dire — et qu’il serait vain de le faire — laquelle
sous-tend ou implique l’autre.

Mais par-delà ces ficelles narratives et autres jeux complices avec le lecteur, ce qui a
présidé à la  création de l’univers romanesque et  à  l’intrigue de son roman,  c’est,
d’après Sergio Ramírez :

[…] buscar cómo ejercer mi propia libertad de imaginar […]. Quería entrar en
este otro terreno y demostrarme a mí mismo que la creación literaria es un
asunto de libertad y que los libros nos reclaman a uno. Y la primera condición
para escribir una novela que funcione es escribirla con gusto, escribirla con
ganas, y disfrutar el acto de escribirla. […]

Yo  disfruté  mucho.  En  las  condiciones  actuales  en  que  me  encuentro,
encontrar  una  ventana  para  desahogarme  de  la  imaginación  de  esta
naturaleza fue una gran dicha para mí. Disfrutar la imaginación, el acto de
imaginar. El acto de inventar sin ninguna regla. Porque este libro va trazando
las aventuras en la medida en que se van desarrollando62

L’imagination reste première et essentielle, et les discontinuités ou fragments qui
s’implantent  dans  le  roman  et  l’imprègnent  demeurent  en  un  sens  contingents,
participant  de l’intrigue à la  façon d’accessoires  ou de stratégies narratives parmi
d’autres. Non qu’il  faille minorer ou déprécier les fragments en général et ceux de
Sergio Ramírez en particulier qui prise le procédé depuis longtemps — nous avons assez
montré,  du  reste,  leur  apport  à  l’ensemble  du  texte  fictionnel  tant  sur  le  plan  narratif
que  discursif  —,  mais  ces  instruments,  si  appréciables  et  précieux  qu’ils  soient,
obéissent  à  un  dessein  supérieur  ou  émanent  d’un  plus  grand  souffle  :  l’imagination
créatrice  dans  son  inconditionnelle  liberté.

https://confidencial.digital/revista-niu/sergio-ramirez-me-interesan-todos-los-temas-pero-el-poder-es-mi-gran-fascinacion/
https://www.jornada.com.mx/notas/2023/02/17/cultura/mientras-mas-nicaragua-me-quitan-mas-nicaragua-tengo-sergio-ramirez/?from=homeonline&block=ultimasnoticias
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[1]
 Françoise  Susini-Anastopoulos,  L’Écriture  fragmentaire.  Définitions  et  enjeux,  Paris,

PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 49. Puis Françoise Daviet-Taylor et Laurent Gourmele,
« Avant-propos », Fragments. Entre brisure et création (Daviet-Taylor et Gourmele dir.),
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019, §5.

https://confidencial.digital/nacion/la-imaginacion-de-sergio-ramirez-en-su-libro-el-caballo-dorado/
https://confidencial.digital/nacion/la-imaginacion-de-sergio-ramirez-en-su-libro-el-caballo-dorado/
https://books.openedition.org/pur/46009
https://www.youtube.com/watch?v=tsGlEhfByGc
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[2]
 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, p.

8 ; Julia Kristeva, Semeiotikè, Seuil, Paris, 1969, p. 85. Puis Françoise Daviet-Taylor et
Laurent Gourmele, op. cit., §8.

[3]
 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 152.

[4]
 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979,

p. 44-45.

[5]
 Sergio Ramírez, El caballo dorado, Barcelona, Alfaguara, 2024, p. 149.

[6]
 Ibid., p. 36.

[7]
 Ibid., p. 140.

[8]
 On pourrait  ajouter  ici  les fragments poétiques attribués à Julio  Flórez,  dans le

prétendu recueil Búfalos de dientes de plata, p. 343), une expression de Rubén Darío
(auquel Sergio Ramírez ne manque jamais de faire un clin d’œil) que l’on trouve dans
« El triunfo de Calibán » (1898), incriminant l’interventionnisme des États-Unis à Cuba.

[9]
 Ibid., p. 413.

[ 1 0 ]
 O n  t r o u v e r a  l ’ a r t i c l e  à  c e t t e  p a g e  :

https://www.histoire-genealogie.com/Un-espion-a-Paris-en-1916

[11]
 Respectivement  pour  les  trois  extraits,  Sergio  Ramírez,  op.  cit.,  p.  286-295,

295-299, 300-302. Concernant la variété générique, nous relevons également, bien que
cela ne concerne pas les fragments mais le récit lui-même, des passages où l’intrigue
et/ou le style empruntent à la veine fantastique ou picaresque, aux romans d’aventures
ou de voyage, non sans en subvertir les codes, la princesse figurant une anti-héroïne au
physique  disgracieux,  au  père  alcoolique  et  au  château  en  ruines  bien  différente  de
celle d’un conte de fées : les tribulations de la princesse boîteuse qui, de l’empire
austro-hongrois jusqu’au Nicaragua en passant par Paris, enchaîne les amants douteux

https://www.histoire-genealogie.com/Un-espion-a-Paris-en-1916
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et dont le sort va de mal en pis, rappellent la picaresque, tandis que les apparitions
fantômales de la célèbre Madame Blavatsky alors défunte ou les visites tout aussi
immatérielles du docteur Papus qui mariera la princesse à l’improbe Julio Sedano (p.
233 et 243 sqq.), confèrent des touches fantastiques et oniriques au récit.

[12]
 Ibid., p. 235 et 397. Il s’agit de reproductions réduites à quelque 2 cm x 2,5 cm.

[13]
 L’élément  graphique  est  à  tel  point  présent  et  signifiant  dans  la  composition  du

texte  et  le  sens  des  fragments,  qu’il  apparaît  même  :

- hors fragments, au seuil de chaque chapitre, après les intitulés, sous la forme d’une
petite fleur ;

- dans le corps du récit pour marquer certaines sections, sous la forme de ce sigle : Ñª.

L’auteur dit avoir choisi toutes ces images qu’il considère comme une part essentielle
du travail d’imagination. Sergio Ramírez, « Presentación del libro El caballo dorado, de
Sergio  Ramírez  »,  Instituto  Cervantes,  31  janvier  2024  (1h06)  :  30’40’’.
https://www.youtube.com/watch?v=tsGlEhfByGc.

[14]
 Sergio Ramírez, op. cit., p. 40.

[15]
 Il semblerait qu’on ait une police 12 pour le récit et 11 pour les fragments.

[16]
 Sergio Ramírez, « Presentación del libro El caballo dorado, de Sergio Ramírez », op.

cit. : 17’50’’-18’50’’. Puis Carlos F. Chamorro, « La imaginación de Sergio Ramírez en ‘El
caballo dorado’: “El acto de inventar, sin ninguna regla” », Confidencial, 14 de abril
2024.

[17]
 Isabelle Chol, « Avant-propos », Poétiques de la discontinuité de 1870 à nos jours

(Chol dir.),  Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,  2004, p. 18. Puis
Nadine Ly (dir.), « Avant-propos », Littéralité 5. Figures du discontinu (Ly dir.), Presses
Universitaires de Bordeaux, 2007, p. XI et XV.

[18]
 On apprend qu’il compte trois cimetières en raison des trois églises d’obédience

différente, alors que chaque type de commerce n’est représenté que par une boutique
(16-17) — un élément socioculturel toutefois sans lien direct avec le récit.

https://www.youtube.com/watch?v=tsGlEhfByGc
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[19]
 Sergio  Ramírez,  op.  cit.,  p.  37  et  92-93.  L’auteur  utilise  dans  tout  le  roman

l’orthographe française « carrousel » et non pas « carrusel ».

[20]
 Ibid.,  p. 97-106. Dans une entrevue où l’auteur est interrogé sur ces passages

dignes de ceux d’un ingénieur mécanique, il explique : « mi padre tenía una tienda
frente a la plaza en Masatepe, frente al Parque Central, y cada fiesta patronal, entre
mayo o junio, una fiesta movible, la fiesta de la Santísima Trinidad, llegaba el carrusel.

Mi fascinación era sentarme en el parque a ver armar el carrusel y con mucha tristeza a
verlo desarmarse cuando se iba […]. Todo esto quedó registrado en mi memoria, de
manera que reconstruir paso a paso cómo se arma un carrusel, tal como está puesto en
el manual de la novela, pues no fue para mí ninguna dificultad de invención sino más
bien un asunto de recuerdos », voir Carlos F. Chamorro, op.cit.

[21]
 Respectivement, ibid., p. 48, 114-115, 40-41.

[22]
 Ibid., p. 28-30. L’hombre est le « tresillo », également appelé, dans certains pays

latino-américains, « rocambor ».

[23]
 Ibid., p. 24-25.

[24]
 Ibid. p. 57-63.

[25]
 Ibid., p. 63.

[26]
 Elles  peuvent  se  résumer  à  un  adjectif  rendant  compte  de  l’état  d’esprit  du

personnage ou proposer de plus amples précisions, notamment le décalage entre la
pensée et la parole.

[27]
 Ibid., p. 73-75.

[28]
 Ibid., p. 180 et 181.

https://confidencial.digital/politica/dictadura-se-toma-la-fundacion-luisa-mercado-la-casa-de-la-cultura-fundada-por-sergio-ramirez/
https://confidencial.digital/politica/dictadura-se-toma-la-fundacion-luisa-mercado-la-casa-de-la-cultura-fundada-por-sergio-ramirez/
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[29]
 Ibid., p. 135.

[30]
 Ibid., p. 143 et 144.

[31]
 Ibid., p. 120, 125, 144.

[32]
 On trouve juste, dans les éléments sur le cavaliere Enea Tartini, l’un des deux sous-

titres qui stipule « Aspectos biográficos », p. 147.

[33]
 Nous songeons par exemple à « Anatoli Florea, ¿inventor del carrousel? » (p. 34-36)

et à « El apóstol de luz Gérard Anaclet Vincent Encausse (Doctor Papus) » (p. 235-239),
un condensé de vie d’autant plus intéressant que le personnage s’intègre dans les
milieux de l’occulte et du spiritisme, et connaît Madame Blavatsky.

[34]
 Ibid., p. 199-206 puis 327-343.

[35]
 Ibid., p. 270-276.

[36]
 Ibid., p. 378-388.

[37]
 Les titres en sont : « Cabezas caídas al filo de la guillotina criolla - Conversación

frente al lago y el volcán - Las cábalas egipcias - Entrevista con el Tigre y de la Montaña
en el  Campo de Marte -  ¡El  presidente se va! -  Las codornices huyen asustadas -
Palabras  de  despedida  en  el  andén  »,  p.  378.  Ces  titres  sont  annoncés  ainsi,
successivement, sous l’intitulé principal. Ils sont tout en majuscules et séparés par une
petite icône à vocation esthétique (rappelant la lemniscate).

[38]
 Ibid., p. 165-166.

[39]
 Respectivement, ibid., p. 73-75, 182-184, 285.
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[40]
 Ibid., p. 250 puis 323-324.

[41]
 Ibid., p. 397.

[42]
 Respectivement,  pour  ces  différentes  sections,  ibid.,  p.  397,  399,  409,  409,  410,

411.

[43]
 Nathalie Piégay-Gros, Le roman, Collection Corpus, Flammarion, Paris, 2005, p. 18

et 13.

[44]
 Sergio Ramírez, op. cit., p. 19.

[45]
 Ibid., p. 313 et 17.

[46]
 Ibid., p. 175.

[47]
 Ibid., p. 18 et 19. L’auteur explique, dans une entrevue : « […] va sola y de repente

a su  lado aparece una institutriz  alemana que no existe.  También es  obra  de su
imaginación. Pero el desafío de la novela es que los personajes que son imaginados por
otro personaje comiencen a comportarse como si se tratara de personajes reales y
entran  en  conflicto  con  el  personaje  principal  »,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre
puisque l’institutrice intervient par ailleurs vigoureusement dans la diégèse : c’est elle
qui  poursuit  la  protagoniste  jusqu’à  Bucarest  et,  par  ses  lettres  ardentes  et
comploteuses au mari de la princesse, amène cette dernière à prendre les devants en
empoisonnant ledit mari et à fuir à Paris.

Tout  aussi  déconcertant  pour  le  lecteur  du  roman,  l’auteur  ajoute  dans  la  même
entrevue : « Hay una lucha de celos, de rivalidades amorosas, de joyas que se pierden,
de robo, de un lacayo que es un personaje maldito que tampoco existe, sino que va
siendo fabricado en la medida que la novela lo va a necesitar. Entonces este es un libro
que desciende en varios planos en la escala de la imaginación », Carlos F. Chamorro,
op. cit.. Nous soulignons.

[48]
 Respectivement, ibid., p. 51, 50 et 158.
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[49]
 Ibid., p. 169.

[50]
 Isabelle Chol, op. cit., p. 21.

[51]
 Respectivement, Sergio Ramírez, op. cit., p. 54-55, 292 et 341, 250.

[52]
 Ibid., p. 22.

[53]
 Ibid., p. 46 et 77.

[54]
 Ibid., p. 63.

[55]
 Ibid., p. 71, 72, 77, 79.

[56]
 Ibid., p. 377.

[57]
 Sergio Ramírez, « Presentación del libro El caballo dorado, de Sergio Ramírez », op.

cit., 55’.

[58]
 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Seuil, Paris, 1985, p. 236-237.

[59]
 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 216.

[60]
 Sergio Ramírez affirme, dans une entrevue sur le roman, que le Nicaragua est un

« país que siempre se ha caracterizado por las dictaduras » (« Presentación del libro El
caballo dorado, de Sergio Ramírez », op. cit., à partir de 23’45’’), et certains éléments
de  la  critique  faite  par  un  personnage  sur  Zelaya  rappellent  les  abus  de  l’actuel
président Daniel Ortega, plus d’une fois dénoncés par l’écrivain : « ensoberbecido por el
largo y arbitrario ejercicio del poder, ha cometido por más de tres lustros crímenes y
atropellos sin cuento; ídem persecuciones contra la Iglesia al decretar el exilio de santos
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obispos y sacerdotes; ídem la confiscación tanto de los bienes de la Iglesia como de la
hacienda de particulares; ídem cárcel y sesiones de tortura en las ergástulas inmundas
por parte de su mil veces aborrecida Guardia Constabularia », p. 293.

[61]
 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 258.

[62]
 Carlos F. Chamorro, op. cit.
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