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La ficción de la escritora argentina Sylvia Molloy (Buenos Aires 1938 – Long Island 2022)
se forja desde el ejercicio de la descomposición narrativa, una desregulación que Molloy
emparenta al “desorden costurero”, como lo describe en Varia imaginación (2003), y
que hace de la fragmentación el procedimiento dominante de su literatura breve. Su
obra descentrada migra entre lenguas, géneros literarios y espacialidades textuales que
entre las formas narrativas del diario, el ensayo, la ficción y la poesía privilegian en
buena parte de producción el texto corto y la forma escueta del fragmento. La puesta
en marcha de la escritura como “acto de deriva” le permite pensar la literatura y el acto
de  escribir,  como  también  interpretar  su  propio  pasado,  pensar  su  presente  y,
lingüísticamente, recuperar los restos de aquellas lenguas (inglés, francés, español) que
forjaron la condición errante de su escritura y de su subjetividad. Este artículo propone
una lectura de la fragmentación narrativa en la literatura breve de Sylvia Molloy y para
ello se centra en cuatro de sus textos: Varia imaginación  (2003), Desarticulaciones
(2010), Vivir entre lenguas (2016) y Citas de lectura (2017).

Mots-clés :
Fragment, Molloy, Poética, Subjetividad, Fragmento, Escritura contenedora.

Abstract  

The fiction of Argentinean writer Sylvia Molloy (Buenos Aires 1938 - Long Island 2022) is forged from the
exercise  of  narrative  decomposition,  a  deregulation  that  Molloy  likens  to  ‘sewing disorder’,  as  she
describes it in Varia imaginación (2003), and which makes fragmentation the dominant procedure in her
short literature. Her decentred work migrates between languages, literary genres and textual spatialities
that, among the narrative forms of the diary, the essay, fiction and poetry, privilege in much of her
production the short text and the concise form of the fragment.  The setting in motion of writing as an ‘act
of drifting’ allows her to think about literature and the act of writing, as well as to interpret her own past,
to think about her present and, linguistically, to recover the remains of those languages (English, French,
Spanish) that forged the wandering condition of his writing and subjectivity. This article proposes a
reading of narrative fragmentation in Sylvia Molloy, and to do so it focuses on four of her texts: Varia
imaginación (2003), Desarticulaciones (2010), Vivir entre lenguas (2016) and Citas de lectura (2017).

Keywords : Molloy, poetics, subjectivity, fragment, containing writing.

Prendre le contre-pied. Penser à contre-courant.

Positions vitales si on veut pouvoir continuer à penser, simplement à penser.
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Régine Robin, « Défaire les identités fétiches » (1994 : 215)1

Puede parecer curioso proponerse estudiar aún hoy las formas breves en la literatura
latinoamericana contemporánea. En efecto, no son pocos los ensayos teóricos y los
análisis críticos que estudian la serie de interrogantes poético-literarios suscitados en
torno a la noción de brevedad en la escritura literaria o en la obra de ciertos autores en
particular.  La  lista  es  extensa  en  lo  que  respecta  al  ámbito  de  la  literatura
latinoamericana2. ¿Qué se entiende o debería entenderse por literatura o escritura
breve?   ¿Qué,  por  escritura  fragmentaria  o  “fragméntale”  (Garrigues  1995)  ¿Es
pertinente asociar de manera más o menos automática lo breve que, siguiendo las
propuestas teóricas de Gérard Dessons (1991),  refiere un acto de enunciación que
tiende  a  interrumpir  la  continuidad  narrativa,  a  dificultar  la  duración  discursiva,
manifestándose en la ruptura, en la discontinuidad, y no exclusivamente en la mayor o
menor extensión de los textos (aunque la concisión enunciativa y la longitud textual
puedan  a  menudo  converger),  con  el  texto  corto  o  el  fragmento  como  unidad
organizativa de un conjunto textual? ¿Devalúa lo breve, lo corto o lo fragmentario la
noción institucionalizada de la Literatura? Si así fuera, ¿cómo y por qué? Existe por
cierto desde principios del siglo XX un proceso de desacralización que ha afectado no
sólo  a  la  literatura,  sino  a  todo  el  campo  del  arte.  Los  propios  artistas  han  ido
sistemáticamente desestetizando y (des-)definiendo el arte, empleando los términos de
Arthur Danto (1989, 2002). Como bien se sabe, desde Marcel Duchamp y sus ready-
mades hasta el Pop art de Andy Warhol hemos asistido a una desacralización progresiva
y constante del arte, que el arte contemporáneo ha acrecentado. No me detendré en
estas páginas a recapitular este aspecto de la historia del arte. Mencionaré a modo de
ejemplos y sin voluntad de exhaustividad, movimientos como el minimalismo, el arte
conceptual, el arte povera, el land art, el body art, el B.M.P.T.3y el Supports/Surfaces,
para dar cuenta de hasta qué punto las formas artísticas contemporáneas han puesto
en tela de juicio los esquemas fundamentales que institucionalmente regulan nuestra
relación  habitual  con  el  arte.  En  este  empeño  del  arte  por  expandir  sus  propias
fronteras, cabe señalar que la literatura no se ha quedado atrás; movimientos como el
dadaísmo, el  surrealismo e incluso el  Oulipo  han dado fe de esto. Como lo señala
además David Ruffel (2010), existe en nuestros días una literatura que, como el arte
contemporáneo,  se  expone  y  se  representa  en  su  contexto  sin  simular  ya  una
comunicación  in  absentia  de  la  escritura,  de  la  materia;  una  literatura  que  toma
distancia del estudio o de la lectura silenciosa y solitaria de los textos. Creo que esta es
la aventura artística que persiguen escritores tan emblemáticos como Sylvia Molloy en
nuestras  letras,  cuyas  prácticas  han  tendido  a  salir  del  gueto  de  la  literatura  de
vanguardia o experimental, a seguir el movimiento iniciado por el arte contemporáneo
que se esfuerza por desterritorializarse favoreciendo la hibridación de registros y de
lenguajes; arrimándose a espacios y prácticas artísticas que le eran ajenos, cuando no
vedados, como la danza, el teatro, el cine, la pintura o el vídeo. Así pues, es difícil no
estar de acuerdo con David Ruffel cuando concluye que asistimos “al final de una forma
de fetichismo del libro y de la escritura, de una sacralización de la literatura, de su
gloria pasada o de su decadencia actual”4. O con Pierre Garrigues cuando en su célebre
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ensayo dedicado a  la  poética  del  fragmento,  al  referirse  Papiers  collés  (1960)  de
Georges Perros, considera que la escritura fragmentaria de este libro, especie de diario
de pensamientos y aforismos, desespera al Libro en tanto objeto5

(1995: 187). Aunque
sobre objetos de análisis diferentes, ambas perspectivas se interesan por una literatura
que desconcierta, según la expresión de Dominique Viart y Bruno Vercier (2005)6; esto
es, por una literatura que desplaza las expectativas del lector, que se sustrae a los
prejuicios  y  al  pensamiento  de  la  doxa  institucional,  que  rompe  con  los  modos
habituales de consumo e intenta expresar nuestro ser-en-el-mundo concibiendo una
nueva sintaxis. Es decir, una forma diferente y a veces inédita de exhibirse y de asumir
riesgos.  Se  trata  pues  de  prácticas  literarias  intempestivas,  precarias  o  a  contra-
tiempo… inactuales, según el sentido nietzscheano del término, por estar cargadas de

futuro y ser profundamente contemporáneas 7
.  Una metamorfosis de la experiencia

literaria que le corre el marco a la literatura, que desubica la escritura para dejarla a la
intemperie, según los términos de la propia Molloy en Vivir entre lenguas :

Siempre escribí afuera: a la intemperie. Durante mucho tiempo solo escribí
crítica, no me permitía la escritura de ficcion de manera sostenida. “Exile is
about telling a story”, dice Alicia Borinsky. Pero, quería saber yo, ¿en cuál de
mis idiomas? Escribía fragmentos, con algo de culpa, en los tres: recuerdos,
escenas, a veces una cita de un texto que estaba leyendo que disparaba la
escritura, una frase bien hecha o una parodia tonta (“Yes, Julia, there was a
tiger. But that was not the point”). Tenía la idea de que esas anotaciones me
serían útiles algún día y por cierto lo fueron. Entretejí muchas de ellas en mi
primera novela; también en la segunda. (Vivir entre lenguas, 74-75)

Escritura “unhoused”, como lo refiere Georges Steiner citado por Molloy (Vivir entre
lenguas, 56), al reflexionar sobre el trabajo errante e incómodo de la traducción, que va
y viene entre fragmentos dispares. Una escritura fragmentada y quebradiza que no
pretende completar ni reparar la experiencia porque el conjunto (“the whole picture” en
términos de Molloy) es como la pasta brisa de un milhojas:

Pienso que no tenés, como dicen en inglés, the whole picture » (El común
olvido, II 20)

Lamentablemente llegué tarde. La voz de mujer que atendía al teléfono me
comunicó que Juan había muerto hacía un año. Se había llevado el whole
picture consigo. O por lo menos uno de los whole pictures (El común olvido, II
21)

Epistemológicamente, la escritura fragmentaria se inscribe en una paradoja: impugna
una totalidad que ningún fragmento puede recusar. Es, en efecto, la noción de totalidad
la que le concede su existencia al fragmento hasta el punto de permitirle configurar en
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los límites de su forma escueta aquello que la escritura pone en juego: un comienzo y
un final; el blanco de la página y el silencio que deja la letra que se retira; el sentimiento
de pérdida o corte abrupto del sentido provocado por el trabajo de cortar y comenzar
una y otra vez la lectura al que nos propulsa el fragmento. Estos gestos alejan la
escritura  fragmentaria  de  aquella  noción  de  continuidad  que,  según  los  cánones
decimonónicos, fundaría al género novelístico; confieren a la escritura fragmentaria la
fuerza de indisciplinar los géneros y también al yo-sujeto de la escritura, puesto que lo
que caracteriza a  esta escritura –aunque solo  sea visualmente– es  el  silencio  que
representa el blanco que la rodea, muchas veces más imponente que el propio espacio
de la letra escrita, sujeta a una cohesión oblicuamente impuesta.

Para Silvia Molloy así como se es en una lengua, se está en (estado de) literatura. La
escritura fragmentaria permite, según ella, siguiendo a Borges, mantener el envión de
la escritura (“Borges, encore”, Citas de lectura, 2017: 64) porque el fragmento conlleva
la condición de posibilidad del indisciplinamiento literario que permite ir de la crítica a la
ficción pasando por la autobiografía. Siguiendo el ejemplo de Sylvie Catellin y Laurent
Loty, podría reivindicarse como horizonte epistémico de la escritura breve de Molloy un
empleo a la vez paradójico e integrador del concepto de “indisciplinariedad” (2013: 35),
tal como ellos lo piensan: la indisciplinariedad no es indisciplina. La noción va más allá y
su práctica integra una dimensión negativa en un enfoque positivo. Si bien el artículo se
focaliza en los límites que la disciplina imprime al  trabajo de investigación,  puede
inferirse que así como un investigador puede no restringirse al perímetro establecido
por  una  disciplina  en  su  proceso  de  descubrimiento  (y  sería  así  “indisciplinario”,
utilizando  un  neologismo  revelador),  un  escritor  también  puede  escapar  a  esta
amalgama y oponerse a lo que en la disciplina resulta perjudicial para el proceso de
creación. La indisciplina –según Catellin y Loty– se nutre de todas las aportaciones de
las disciplinas, cultiva la autodisciplina y sólo se opone a aquello que obstaculiza la
independencia de la investigación creativa (35).

Este trabajo se propone establecer en el gesto breve de Silvia Molloy las relaciones
entre la poética del fragmento, la vulnerabilidad de una subjetividad errante y una
matriz narrativa concebida en bric-à-brac llena de comienzos, de finales diferidos y de
elementos desechados conciliados por la intervención componedora de la ficción. Para
alcanzar  este  propósito,  mi  acercamiento  a  la  obra  de Molloy  será  global;  no  me
detendré en el análisis de un texto en particular, aunque preferiré centrarme en cuatro
de sus libros, publicados entre 2003 y 2017, por ser demostrativos de una escritura
breve y fragmentada que desde principios del  nuevo milenio desactiva de manera
sostenida  las  fronteras  genéricas.  Se  trata  de:  Varia  imaginación  (2003),
Desarticulaciones (2010), Vivir entre lenguas (2016) y Citas de lectura (2017). Son libros
de corta extensión: 96 páginas y 26 textos cortos componen Varia imaginación; 76
páginas de texto con 45 textos breves conforman Desarticulaciones; 67 páginas y 33
textos componen Vivir entre lenguas; 68 páginas de texto, 29 fragmentos y una lista de
las 55 obras mencionadas indicando al autor y el nombre de la obra, sin referencias
bibliográficas, constituyen Citas de lectura. Los fragmentos que organizan estas obras
van de una decena de renglones a una página y media, a veces dos o tres páginas, muy
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raramente cuatro. No más8. Hay en ellos una unidad de estilo, no en el sentido de
conjunto constante de recursos retóricos que caracterizan el lenguaje de un autor y que
permiten  el  acceso  a  su  pensamiento,  sino  más  bien  como una  clave  de  lectura
derivada de procedimientos dominantes identificables con el bric-à-brac, como la propia
Molloy  caracteriza  su  escritura  (Citas  de  lectura,  68),  es  decir:  como curiosidades
diversas de particular rareza con las que quien escribe sondea olvidos y recuerdos
alterando las reglas con las que el relato fragmentado organiza el pasado y a la vez
concierta lo múltiple. Cada fragmento de estos libros es un pasaje a otro; se abren y se
cierran  sobre  sí  mismos  según una  repetición  continua  que  deja  en  evidencia  un
horizonte  impreciso  e  inclasificable  (no  definitivo),  porque  deja  la  escritura  en  un
constante suspenso, hecho de inicios, cortes y renvíos impidiendo que el sentido se fije.

Estas  obras  exhiben  a  mi  juicio,  de  manera  clara,  un  programa  de  escritura
fragmentaria vuelto poética; un programa en indisciplinada tensión entre textos breves
(fragmentos) y la organicidad de la obra que componen; un programa que deshace la
matriz de lectura asociada a la dimensión progresiva de la narración, ramificando sus
temas,  multiplicando  sus  unidades.  La  dimensión  programática  de  esta  escritura
fragmentada se acerca más a una concepción de lo que la Literatura (el Arte de manera
general)  es  o  debería  ser  para  Molloy  que  a  un  gesto  deseado,  calculado  o  pre-
meditado.  

ESCRITURA CONTENEDORA
     En  L’écriture  fragmentaire.  Définitions  et  enjeux  (1977),  Françoise  Susini-
Anastopoulos estudia la práctica de la escritura fragmentaria como derivación de una
crisis inherente a la modernidad desde tres aspectos: en primer lugar, la crisis de la
noción de obra, como consecuencia del desmoronamiento de las nociones de clausura y
de plenitud; en segundo lugar, la crisis de la totalidad, percibida como estado imposible
e inalcanzable; y por último, la crisis de la noción de género, que posibilitó que el
fragmento –según apunta la autora– adquiriera relevancia poética en tanto alternativa a
los géneros tradicionales (64-90). Veinticinco años más tarde, Ricard Ripoll en L’écriture
fragmentaire: théories et pratiques (2002) estima conveniente considerar, también, la
crisis de la noción de sujeto así como de una manera de concebir y de representar el
mundo,  aspectos  indisolublemente unidos  –en opinión de Ripoll–  al  rechazo de un
discurso  literario  totalizante  pensado  como  «  unique  paysage  qui  appellerait  un
imaginaire  sédentaire  puisque  tout  se  ressemble  dans  le  texte  devenu  continent.
L’écriture fragmentaire, elle, propose une philosophie nomade, une polyphonie de voix
qui démultiplient les sujets parlants et qui expulsent la figure de l’Auteur. » (2002: 17)
La escritura fragmentaria ofrecería así la posibilidad de relacionarse con el acto creativo
al desprenderse de un vasto conjunto autosuficiente. Lo primero que puede comentarse
al respecto es que dicha fragmentación no está desligada y que el desgarro de la
subjetividad contemporánea parece prosperar como destino en un contexto supeditado
a la ausencia de lógicas totalizantes capaces de convertir un elemento cualquiera en
término de una totalidad. Sin procedimientos de unificación bajo un único y mismo
régimen de sentido, el paisaje textual se puebla de textos cortos, de instancias que
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resultan de una lógica que no parece interesada en articular esa disgregación.

     Desde esta perspectiva puede pensarse la escritura fragmentaria de Molloy como
una manera de actualizar la falta, de valorizar la ausencia, de saturar la incompletud. Si
bien,  como  lo  postula  Françoise  Susini-Anastopoulos,  el  significado  de  la  forma
fragmentada no se inscribe en contenidos segmentados, sino en la operatoria de la
fragmentación misma del Logos clásico, todo puede ser objeto de fragmentación, o
volverse material fragmentado (1977: 5). Así, el todo estallado de Molloy responde a
una interferencia  multidisciplinaria  que transforma el  texto literario  en un discurso
excentrado conectado ya no según una selección de “afinidades selectivas”, sino según
una  compilación  de  “variétés  hâtives”  (1977:  14)  cuyos  materiales  construyen  y
desarman senderos cruzados entre la ficción y la indagación.

     A mediados de los años 80, en el ámbito de la crítica argentina, esta condición
excéntrica es la que también reconoció tempranamente Jorge Panesi en su ensayo “La
crítica argentina y el discurso de la dependencia” (2000), en el cual asienta que Molloy
emerge en el campo literario argentino como una rara avis que, asociada a la singular
estirpe de los críticos-escritores, resulta ajena a las perspectivas de la crítica dominante
desde  los  años  sesenta  en  Argentina,  abierta,  según  Panesi  lo  establece,  a  tres
actitudes: la sociológica, la populista y la intratextual. Una rareza, la de Molloy, que
supone poner en relación su obra con un pasado literario previamente consagrado por
otros lectores, críticos y editores, pero también, una rareza definida por lo extranjero
como poderío cultural,  por el signo escrito de la voz extranjera en la escritura de su
nombre (Sylvia con y griega), por una actitud siempre desterritorializada: una escritura
fronteriza y errante (como lo apuntamos anteriormente: entre distintos países, varias
lenguas, tradiciones y registros genéricos) como su experiencia de vida. “Molloy es y no
es crítica, es y no es escritora, es y no es argentina, es y no es humana. Sylvia Molloy es
un bicho raro.”, resume con acierto Mariano López Seoane (2021: 113).

     En efecto, reflexión crítica, perspectiva autobiográfica y relato ficcional se combinan
en la escritura de Molloy. Su primera obra de ficción, En breve cárcel, publicada en
Barcelona en 1981 a causa de la censura impuesta por la dictadura militar, revela su
permanente interés por la autoficción y los temas homoeróticos. Sus obras posteriores:
El común olvido (2002), Varia imaginación (2003), Desarticulaciones (2010) y Vivir entre
lenguas (2016) combinan fragmentos de su vida con sus líneas de pensamiento crítico
acerca de la incertidumbre como valor fundamental de la traducción y de todo lenguaje,
la hibridez y la fragmentación como nuevas maneras de entender la fractalidad de la
memoria, el pensamiento y la escritura literaria… perspectivas temáticas que también
ha explorado en su docencia universitaria en las universidades de Princeton, Yale y
Nueva York, donde fundó la Maestría en escritura creativa. De manera general, Molloy
recoge en sus textos breves los recuerdos siempre parciales o incompletos de sus
vivencias de niña en el seno de una familia porteña de clase media, su aprendizaje de
tres lenguas (español, francés, inglés), su experiencia de estudiante, de profesora, sus
viajes y también sus afectos. Estos materiales que componen los espacios estriados de
su escritura (en el  sentido deleuziano  del término, ese espacio-tiempo definido por
patrones que se repiten y en el cual se cuenta para ocupar el espacio) se intercalan y a
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la vez se refractan temporalmente.

     La excentricidad de su escritura parece ser la traducción más conforme a una
existencia que se cifra en el acto de estar casi permanentemente en un afuera que es
en Molloy, como en otros escritores latinoamericanos que la precedieron, un existir
liminalmente entre: “Vivir entre lenguas”, ser entre ciudades (Buenos Aires, Nueva York,
París), escribir entre géneros. Por eso su atracción por la figura de Jules Supervielle,
escritor nacido en Montevideo y criado entre Uruguay y Francia a quien le consagra un
capítulo de su trabajo La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au
XXáµ� siècle (1972). De ahí también su ambivalencia al intentar determinar la condición
lindante de Supervielle quien es a veces para Molloy un poeta uruguayo de lengua
francesa; otras, un poeta francés de Uruguay (162); y otras un sujeto bilingüe uruguayo-
francés (Vivir entre lenguas, 51).

     De igual forma, la existencia de Molloy da cuenta de múltiples arraigos. Nace en
Buenos Aires en 1938 y fallece en Long Island en 2022. Se traslada a París en 1958 y a
Estados Unidos en 1968. En París realiza su tesis de doctorado titulada La diffusion de la
littérature hispano-américaine en France au XXe siècle, que defiende en Sorbona en
1972.  Y en los Estados Unidos trabaja como profesora de literatura latinoamericana y
de literatura comparada en las universidades de Princeton, Yale y Nueva York hasta su
fallecimiento, el 14 de julio de 2022 en Long Island. Un estar afuera de su ciudad de
origen (sin un sentido político o ideológico explícito en su obra) que pone en juego su
trilingüismo, lenguas sobre las cuales vuelve una y otra vez como objeto de reflexión:

Ser bilingüe es hablar sabiendo que lo que se dice está siempre siendo dicho
en otro lado, en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de
toda comunicación, este saber que lo que se dice es desde siempre ajeno,
que el hablar siempre implica insuficiencia y sobre todo doblez (siempre hay
otra manera de decirlo) es característica de cualquier lenguaje pero, en la
ansiedad de establecer contacto, lo olvidamos. (Vivir entre lenguas, 30)

Este  párrafo  de  Vivir  entre  lenguas  expone  uno  de  los  ejes  centrales  de  las
reflexiones de Molloy y de este libro en particular: el de la traducción. El pasaje destaca
como una de las características de todo acto de transposición de sentido, el hecho de
que siempre haya otra forma de decir y de traducir porque el contacto entre la lengua
de partida y la de llegada es como un viaje lingüístico rara vez unidireccional, unívoco o
inequívoco. Vuelve sobre su experiencia de vida entre el inglés, la lengua de la rama
irlandesa de su familia paterna, que la ha acompañado desde su infancia, lengua de la
escolarización y de una vida adulta vivida casi  íntegramente en Nueva York;  y en
francés, la lengua de su familia materna, que corrió distinta suerte en su vida porque su
madre, aunque era francesa, eligió no transmitírselo. Joven, Molloy convertió la ley de la
naturaleza lingüística en un deseo de francés como lengua de cultura : “El amor por los
libros, el amor a través de los libros, se dio en francés, mi tercera lengua.”, reconoce en
“Lectura y amor” (Citas de lectura, 17). Esta travesía lingüística sujeta a coordenadas
post  y  transnacionales  traza  puentes  entre  culturas  y  abre  todo  un  abanico  de
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posibilidades  a  esta  escritora  que,  ni  sedentaria  ni  geográficamente  nómade,  ni
completamente desarraigada ni totalmente arraigada lingüísticamente, desarrolla una
escritura migrante y descentrada, hecha de retazos, de múltiples cruces y de relaciones
plurales entre culturas, lenguas, registros y naciones en la cual lo breve opera como
marca de estilo y proceso de pensamiento que hace del fragmento su correlato formal
dominante. Fragmento y brevedad enunciativa son los pilares de su poética, entendida
como gramática de lecto-escritura que indaga en los principios creativos del discurso
literario.

     Esta errancia intercultural facilita su descubrimiento afectivo de la cultura occidental
y crea las condiciones literarias del entramado memorial –individual y colectivo– que su
escritura modula a partir de un cuestionamiento siempre presente de las nociones de
nación, lengua y subjetividad, entramado que ubica a Molloy en una tradición literaria
argentina de lecturas que, desviadas de la tradición europea, eluden las fronteras de
una patria (literaria, genérica, geopolítica) selladora de identidad9 Si como lo propuso
Ricardo  Piglia,  la  literatura  debería  también  poder  ser  pensada  en  términos  de
construcción, más precisamente, como lugar desde el que se escribe (1995: 13-15), la
tradición también puede entenderse como un lugar sujeto a desplazamientos y a (re-
)construcciones. Desde esta perspectiva, así como la tradición es ante todo una manera
desplazada de leer, la traducción (que desplaza, acomoda y transpone) es en Molloy la
competencia motora lingüística, textual, temática y cultural desde la cual se forja su
poética. Es la práctica desde la que concibe las acciones de leer y de escribir; el lugar
desde donde cita recolectando retazos de lenguas, anécdotas, recuerdos; desde donde
baraja temporalidades y espacios; desde donde entrevera géneros (el diario íntimo, el
ensayo,  la  ficción).  “Otro  lado”,  “muchos  lados”,  rareza  comunicativa,  ajenidad  o
extrañeza, sesgos y olvidos, son las ideas clave de la cita anterior, que se explicitan en
tantos otros pasajes de su obra, de los cuales a modo de ejemplo propongo tres:

Si traducir es leer con diferencia,  la traducción que perpetra, por así decirlo, el
lector, no copia los contornos del original sino que, necesariamente, se desvía de
ellos. (Acto de presencia, 1996: 38)

Leer,  traducir,  citar  y  citar  con  desvíos,  pedir  prestado  y  adaptar,  en  suma,
canibalizar textos ajenos. (Acto de presencia, 1996: 47)

Más que identificarme con estos personajes [varones] o de meramente simpatizar con
ellos –hablo de los varones, no de Little Nell– se puede decir que me los traducía: los
hacía míos o, mejor dicho, los hacía yo. Hasta que no tuve que traducir más […]
apareció Jane Eyre, la primera protagonista mujer a través de cuyos ojos vi  el
mundo, es decir percibí una manera distinta de relacionarse –de relacionarme– con
lo otro. Y desearlo con pasión. (“Leer el género”, Citas de lectura, 19-20. Destacado
en el original)

Si traducir es leer de manera desplazada y si vivir es siempre migrar, la escritura que
surge de estas acciones nace sin apelación de la pérdida de un punto de partida, del
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extravío de un lugar de origen. Esta vulnerabilidad enunciativa sujet a desplazamientos
lingüísticos  y  culturales  fue  escrutada  en  las  jornadas  del  congreso  “Literatura
argentina: adentro y afuera” que tuvo lugar en la Universidad de Nueva York, el 1ro y el
2 de diciembre del 2005, organizado por Molloy y Mariano Siskind. Trece escritores
argentinos10 reflexionaron en estas jornadas acerca de esa economía literaria que,
tensada entre  el  trauma y  la  liberación  de  la  distancia,  define  una  topografía  de
inclusiones y exclusiones en el ámbito flotante de la literatura argentina, así como
también forja un género liminar entre la autobiografía y el trabajo crítico, en el cual,
según precisan Molloy y Siskind en el prólogo del volumen que recoge las ponencias
presentadas, “la escritura se vuelca sobre sí misma para reconstruir la narrativa de su
formación y de la figura de escritor que la engendra; autobiografías críticas de las
condiciones de posibilidad concretas de esa escritura extrañada que es la casa del
escritor diaspórico.” (2006: 12).

BOLSA DE LECTURAS
     Molloy enseñó a leer de otra manera porque pensó la escritura literaria, la cultura, de
forma desplazada y transpuesta: desde otro lado, desde otra orilla (Gallego Cuiñas
2015; Zapata 2019; Link, López Seoane & Chirri 2021). Enseñó a descubrir y significar el
detalle, a detectar sinecdóticamente las estructuras de poder de la sociedad11 (López
Seoane 2014: 217).  En su poética de la deriva y del diferimiento, el fragmento es el
gesto formal que pone en evidencia esta cultura de distanciamientos y transposiciones
que, frágil  e incierta, es figurada como un “desorden costurero” (Varia imaginación
2003: 22) o un “diario descosido” (El común olvido 2011: 165) compuesto de residuos y
despojos. De “pedacitos de vida descompuesta” (El común olvido 2011: 14), de retales
de telas (“Plumetí,  broderíe,  tafeta,  falla,  gro,  sarga,  piqué,  paño lenci  […]”,  Varia
imaginación 2003: 21), o de un vocabulario básico de costura que escuchaba de niña en
conversaciones entre su madre y su tía enumerado en palabras sueltas (“Homenaje”,
Varia imaginación, 21-22). De segmentos de recuerdos literarios (“Del inglés, recuerdo
fragmentos de Shakespeare, sobre todo fragmentos ya que en clase nunca nos era dada
la ocasión de recitar  el  texto entero.”  Varia  imaginación,  79).  De despojos que le
permiten  a  quien  narra  reflexionar  sobre  su  presente,  interpretar  su  pasado  y
redescubrir palabras de otra época. O de citas, como lo expone en Desarticulaciones, al
recordar el español que hablaba con su amiga María Luisa Bastos (a quien, con recato,
distancia y abrevia anonimizándola con dos letras: “ML”), hecho de palabras cómplices
de un porteño en desuso (“Lengua y patria”,  72).  Una perspectiva de composición
literaria emparentable a la teoría de la bolsa de la ficción postulada a mediados de los
80 por Úrsula Le Guin contra la historia patriarcal de protagonistas héroes, combativos
armados y triunfantes. Contra el relato masculinizado articulado en torno a un conflicto
dominante, Le Guin propone la teoría de la bolsa como origen de la ficción; una bolsa en
la que puede haber un problema para resolver, pero cuya importancia no es principal.
La  bolsa  de  Le  Guin,  como  el  costurero  desordenado  de  Molloy,  está  llena  de
materialidades nimias o de elementos poco relevantes y nunca insumisos. Cito a Le
Guin:
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Una relación entre los elementos de la novela puede ser la del conflicto, pero
la reducción de la narrativa al conflicto es absurda. (He leído un manual de
cómo escribir que decía: “Una historia debe ser vista como una batalla”, y
continuaba sobre estrategias, ataques, victoria, etc.). Conflicto, competencia,
estrés,  lucha,  etc.,  dentro  de  la  narración  concebida  como  bolsa  de
transporte / panza / caja / casa / atado de medicinas, pueden verse como
elementos necesarios de un todo que en sí mismo no puede caracterizarse ni
como conflicto ni como armonía, ya que su propósito no es la resolución ni la
estasis  (inmovilidad),  sino  un  proceso  continuo.  […]  Entonces,  cuando
empecé a escribir novelas de ciencia ficción, llegué cargando con dificultad
este gran saco pesado de cosas, mi bolsa de transporte llena de debiluchos y
torpes,  y  pequeños granos de cosas más pequeñas que una semilla  de
mostaza³, y redes tejidas intrincadamente que cuando laboriosamente se
desatan se puede ver que contienen una piedra azul, un cronómetro que
funciona de manera imperturbable e indica la  hora en otro mundo y el
cráneo de un ratón; una bolsa llena de comienzos sin fin, de iniciaciones, de
pérdidas,  de transformaciones y traducciones,  y muchos más trucos que
conflictos, muchos menos triunfos que trampas e ilusiones; lleno de naves
espaciales varadas, misiones que fallan y personas que no entienden. (2021:
12-13)

     A contrario del story-telling, siguiendo los pasos de Le Guin, Molloy lleva a su
escritura descosida las cosas del vivir, los recuerdos y las escenas que restan. Sabe
que, sin bolsa, un héroe no transporta su botín de guerra.

     El devenir episódico y diferido de sus textos narrativos se exhibe en el título de su
octavo libro de ensayos, Citas de lectura,  compuesto por 29 bocetos que registran
anécdotas y observaciones de lectura en las cuales las citas operan como vehículo del
referente autobiográfico y germen de la ficción. El primer texto del libro expone su
funcionamiento general. Se llama “Un posible comienzo” y en él la voz narrativa cuenta
que le gustaría creer que el primer libro que leyó en su infancia fue en español, pero
que no sabe si fue así. Sabe que, antes de que supiera leer, los primeros cuentos los
escuchó en español y que muchos de ellos eran traducciones de cuentos de hadas
ingleses o franceses. Pero no recuerda en qué lengua leyó su primer libro. Así, para una
subjetividad compuesta por diversas lenguas, el comienzo de su itinerario privado de
lecturas solo puede ser conjeturado

Me gustaría creer que el primer libro que leí de chica fue en español, pero
pienso –casi sé– que no fue así. Ignoro la razón de este deseo, acaso ya
entonces  intuía  que  escribiría  principalmente  en  esa  lengua  y  ahora,
retrospectivamente, busco en vano un punto de partida, algo que sirva para
anclarme. Aunque pensándolo bien lo dudo; […] Pero tampoco puedo decir
que el primer libro que leí de chica no fue en español. Ni que era con toda
certeza en inglés. En todo caso prefiero pensar que ya entonces se daba en
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mí un vaivén de lectura, un estar entre lenguas que es mi vida misma. […] Al
anotar  esos  recuerdos  posiblemente  los  amplíe,  acaso  los  invente.
(destacado  en  el  original,  7)

     La manera en que Molloy resuelve esta incertidumbre pone de relieve el modelo
ficcional de su narrativa basada en explicaciones de carácter conjetural. Se desprende
de estos ejemplos que la literatura es para Molloy esa materialidad hecha de palabras
extranjeras, antiguas o ajenas por las que fluye su existencia. La cita como gesto de
lectura y el fragmento como práctica de escritura breve, operan en su literatura como
una visión desplazada de las relaciones textuales colocando por ende su escritura en el
cruce de varios registros que contribuyen a disolver la evidencia de toda certeza basada
en la premisa de existencia de una realidad fiable. Así,  en Vivir entre lenguas  por
ejemplo,  pero  también  en  Desarticulaciones,  recuerdos  y  olvidos  son  inseparables
porque los lapsus y los fallos son inherentes a la memoria sellada por las emociones que
producen  las  vivencias.  Los  recuerdos  son  así  imágenes  vividas  relatadas
fragmentariamente en primera persona no exentas de contradicciones. ¿En qué lengua
recordamos ciertos acontecimientos? ¿En qué idioma Molloy leyó su primer libro? ¿En
español?  ¿En  inglés?  ¿En  qué  lengua  formuló  sus  últimas  palabras  a  su  abuela
moribunda? Estos lapsus cuestionan en su escritura todo postulado de verdad que
suponga que la memoria proporciona un relato unidireccional o inmediato de un hecho
o acontecimiento. Por el contrario, como lo expone su escritura, el acto de recordar es
un proceso laborioso, que puede resultar bastante inconexo y hecho de tensiones que,
como lo sostiene Régine Robin, descompone identidades (1994). ¿En qué lengua se
afirma nuestra memoria al pretender legitimar la constitución de una unidad subjetiva?,
se interroga Robin. Son interrogantes que Molloy hace suyos también. Pues, en tanto
narración de vida, la memoria opera como un acto de habla desde el cual el yo emerge
como una construcción imaginaria a través de la cual el sujeto se objetiva entregando
una representación coherente de sí que relega su división estructural. La conciencia
plurilingüe  que  Molloy  exhibe  a  lo  largo  de  sus  textos  resulta  indisociable  de  la
heterogeneidad radical del lenguaje postulada por Saussure, una condición desacoplada
o discontinua del lenguaje que en Molloy es tanto una preocupación teórica como una
experiencia cotidiana. Valga como ejemplo su explicación acerca de las confusiones
que, como bilingüe, experimenta ante determinados homónimos entre lenguas en su
vida  cotidiana,  como frente  a  un  cartel  que  en  inglés  dice  “icy  pavement”  y  su
traducción no consciente al francés (icy en inglés: “helado”/ ici en francés: “aquí”); o un
cartel que anuncie en inglés “hay” (“heno” en español) y que su lectura desprevenida la
proyecte hacia un “hay hay” por “hay heno” (“Puntos de apoyo”, Vivir entre lenguas,
24-25).

     A su vez, el sesgo como procedimiento que modula su lectura del universo literario y
cultural visibiliza en su escritura fragmentada la presencia de una narrativa genealógica
que abarca  una  doble  memoria:  individual  y  colectiva.  La  primera,  principalmente
relacionada con el  origen inmigrante de su familia  y con la  biblioteca paterna.  La
segunda, asociada a la Argentina de mediados del siglo XX y la gran tradición literaria
occidental.  Ambas  líneas  de  transmisión  sostienen  la  constelación  de  sus  lecturas
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literarias, lecturas que le permiten descifrar los misterios de su propia vida y también
acceder a una comprensión más acabada de su subjetividad. Así, entre las ráfagas de
recuerdos, en Varia imaginación describe cómo en las clases de literatura francesa y a
través de las parábolas de Jean Racine, encontró sentido a sus decepciones amorosas; o
cómo  leyendo  a  André  Gide  (escritor  que  abandonaría  más  tarde)  adivinó  esa
sexualidad que sospechaba era la suya, sin estar completamente segura por entonces.
Esas  eclosiones  rememorativas  que  insuflan  ciertas  dosis  de  empirismo,  son
experiencias  propias  que  se  cuelan  entre  lo  individual  y  lo  colectivo  diluyendo  la
discontinuidad entre la experiencia vital  y la experiencia social.  Esos recuerdos de
contenido autobiográfico vinculados a la eclosión de una identidad sexual pueden ser
leídos como micro-ficciones inducidas por  la  presencia de un imaginario lingüístico
compuesto por tres lenguas, un imaginario en el cual el francés (la lengua materna que
ella recupera como eslabón perdido)  oficia como una suerte de lengua secreta,  la
lengua de los amores intuidos o silenciados. En esa trilogía la lengua paterna –el inglés–
funciona como el idioma elegido para escribir ensayos; y el español, como lengua que
prefiere para escribir  ficción.  No hay entre ellas neutralización,  sino más bien una
interacción oculta y a veces sospechada:

Siempre  se  escribe  desde  una  ausencia:  la  elección  de  un  idioma
automáticamente  significa  el  afantasmamiento  del  otro  pero  nunca  su
desaparición. (...) La ausencia de lo que se ha postergado continúa a obrar,
oscuramente, como un tácito autrement dit que complica lo escrito en el
idioma elegido y lo percude. (Vivir entre lenguas, 24)

Si es a través del lenguaje que el individuo se constituye como sujeto (Benveniste
2010: 259), es en la reflexión rememorativa de aquel contexto pluri-lingüístico el lugar
en el cual Molloy sitúa su condición de sujeto literario. La presencia constante en sus
textos de otra lengua posible que opera como fondo fantasma o base ausente revela las
limitaciones de su decir. El francés, lengua materna y a la vez extranjera que Molloy
decide hacer suya, la enfrenta a la experiencia de expresarse utilizando palabras que
provienen de otro lugar.  Como de rebote,  las palabras de su lengua de origen, el
español, tampoco parecen pertenecerle plenamente. Son solo un punto de partida, un
umbral desde el cual avanza a tientas hacia la recomposición de un territorio de libertad
y de pensamiento. Así imagina Molloy su relación con el español, como una lengua de
apoyo:

¿Por qué hablo de bilingüismo, de mi bilingüismo, desde un solo idioma, y
por qué he elegido hacerlo desde el español? No sé si elegir es la palabra, a
pesar de que el término ha adquirido cierta distinción heroica, como en le
choix de Moréas o las declaraciones de Conrad (“yo no elegí el inglés, el
inglés me eligió a mí”). Quiérase o no, siempre se es bilingüe desde una
lengua, aquella en la que uno se aposenta primero, siquiera provisoriamente,
aquella en la que uno se reconoce. Esto no significa aquella en la que uno se
siente más cómodo, ni tampoco la que uno habla mejor, ni menos la que se



13

usa para la escritura. Hay (es necesario encontrar) un punto de apoyo y
desde ese punto se establece la relación con la otra lengua como ausencia,
más  bien  como  sombra,  como  objeto  de  deseo  lingüístico.  (Vivir  entre
lenguas, 23-24)

Si el trabajo de traducción se emparenta a menudo con la metáfora del viaje, estas
palabras de Molloy esclarecen la relación con el  bilingüismo que la constituye (los
pasajes de una lengua a otra son constantes) visualizándola como un salto que se
realiza  hacia  un  lenguaje-otro,  hacia  un  sombrío  objeto  de  deseo  lingüístico.  Esta
mutación hiere la ilusión ficticia, pero siempre necesaria, que sustenta la relación del
sujeto con el lenguaje: la ilusión de la coincidencia de las palabras con las cosas, la
confianza del sujeto en lo que dice y en cómo lo dice, el anhelo de autoconocimiento
frente a  la  alteridad del  lenguaje.  Lo sabemos,  el  lenguaje es  un sistema que no
coincide con las cosas y esta no coincidencia posee al menos tres facetas: por un lado,
el lenguaje nos separa del mundo porque la palabra no es la cosa; por otro lado, en
tanto sistema de diferencias y valores, el lenguaje no puede abarcar toda la realidad y
tiene vacíos  fundamentales  y  constituyentes;  finalmente,  las  lenguas  son sistemas
arbitrarios que no pueden superponerse y que reconstruyen de manera singular un
orden de mundo con el que no coinciden. “Si les mots étaient chargés de représenter
des  concepts  donnés  d’avance,  ils  auraient  chacun  d’une  langue  à  l’autre  des
correspondants exacts pour le sens : or ce n’est pas ainsi”, precisaba Ferdinand de
Saussure en su Curso de lingüística general (2004 :161). Así, las reflexiones de Molloy
sugieren que pegar el salto de una lengua a otra evidencia la fractura existente en el
centro del nombrar. Lo que está en juego en esta confrontación con la otra lengua es
una  experiencia  de  pérdida  de  capital  lingüístico,  y  también,  de  extravío  de  la
representación de sí mismo como sujeto soberano, dueño de sus propias palabras, de
las emociones y de los afectos que ellas vehiculan. Cuenta Molloy en el fragmento
« J’écris ma lectura » de Vivir entre lenguas:

Aprendí a hablar primero en español pero a leer primero en inglés. […] (16)

Hubo, sí, un libro francés
que leí de chica en traducción, las Memorias de un asno de la Condesa de
Ségur. Me identifiqué con Cadichon, con el maltrato al que sometían al pobre
burro, lloré con y por él. Las manipulaciones emocionales de la Condesa
–nada más eficaz que perturbar a un chico con el sufrimiento de un animal–
dieron en el blanco. Hace poco me compré un viejo ejemplar del original, en
la edición de la Bibliothèque Rose Illustrée,  para ver “cómo sonaba” en
francés. No he sido capaz de abrirlo hasta el día de hoy. (17)

Lo que esta escena muestra acaso es la brecha existente entre la competencia
atribuida a cada lengua: habla y traducción para el español; lectura en inglés; y lectura
literaria en francés.  Dejar hablar dentro de sí todas estas lenguas, sus respectivas
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competencias y temporalidades no es un ejercicio fácil.  A eso se refiere Molloy al
afirmar que “para el monolingüe, sólo hay una lengua a partir de la cual se puede creer
en la existencia de un mundo único” y, agregaría yo: pleno. Esta aserción induce a
pensar que para quien no lo es, para aquél que maneja varias lenguas, el decir del
mundo se refracta. Molloy evoca así esta apropiación multitemporal y territorial en Vivir
entre lenguas:

Para simplificar, a veces digo que soy trilingüe, que me crié trilingüe, aunque
pensándolo bien la declaración complica más de lo que significa. Además no
es  del  todo  cierta:  la  adquisición  de  los  tres  idiomas  no  ocurrió
simultáneamente sino de manera escalonada y cada idioma pasó a ocupar
distintos espacios y a teñirse de afectividades diversas, acaso encontradas.
(9)

Cada idioma tiene su territorio, su hora su jerarquía. El colegio de mi infancia
se divide en dos mitades, inglés por la mañana, español por la tarde. Es, por
ende, un colegio bilingüe. Pero se lo llama un “colegio inglés”, sin duda por
el prestigio que connota el término, pero también por la ley que impera. Si
una alumna habla en español durante la mañana y no en inglés, y la pesca
una maestra, es castigada.  […] De pronto, recuerdo algo interesante: los
chistes verdes se contaban en español, la lengua prohibida por la mañana. O
mejor dicho, la anécdota se contaba en inglés pero “las partes” solo se
nombraban en español, como aquellos textos médicos decimonónicos que
acudían al latín para hablar de lo innombrable. […]

La casa reproduce las divisiones en la novela familiar: español con la madre,
inglés con el padre. Mezcla (cuando no te oyen) entre hermanas, como una
suerte de lengua privada. (18-19)

Las lenguas dividen el curso del día y reglamentan el tratamiento intrafamiliar. “¿Qué
lengua soy?” (y no en qué lengua me expreso) es la pregunta que se hace el bilingüe
–nos  dice  Molloy–  y  parece  reconocer  que  la  lengua  es  menos  un  medio  de
comunicación que un mecanismo de filiación, de legitimación intelectual y existencial.
Como si se tratara de la conquista de un espacio, Molloy se pregunta “¿Cómo y por
dónde  entra  en  lengua  el  bilingüe?”.  Su  respuesta:  “Siempre  escribí  afuera:  a  la
intemperie” (Vivir entre lenguas 74). Así, volviendo a mencionar un ejemplo comentado
previamente, recordar la lengua en la que hablaba con su abuela paterna poco antes de
su muerte,  cuando tenía  unos  cuatro  años,  es  importante  no  sólo  para  probar  la
exactitud de una memoria que establece límites y jerarquías entre los recuerdos para
construir un relato, sino también para evaluar la autenticidad afectiva de la lengua en
cuestión. El pasaje revela la separación convencional y artificiosa entre lo familiar y lo
íntimo, así como los cruces entre ambas esferas. La jerarquía lingüística puesta en
juego en el colegio se centra en la interacción cotidiana entre el español, el inglés y la
mezcla de ambas lenguas como una escena de sociabilidad familiar o entre compañeras
de escuela que permite trazar el contorno de su propia textura subjetiva multifacética.
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Mediante el recuerdo de estas prácticas, Molloy parece significar que la transmisión
consiste menos en reproducir lo recibido que en renovarlo y, en este sentido, la lengua
francesa viene a posicionarse en un primer plano de su narrativa, por ser la lengua que
aprendió y desaprendió, la lengua de la que se siente desposeída porque su madre la
abandonó por negarse a hablarla... una lengua que, en consecuencia, la hija se siente
obligada a preservar.

El  switcheo  convertido  en  mestizaje  lingüístico  privado  es  la  expresión  de  la
emancipación  de  aquella  palabra  de  la  infancia  territorializada  según  espacios  e
interlocutores.  Depósito  y  testigo  de  un  yo  multiplicado  (Kristeva  1988  :  25),  la
migración lingüística expande los confines de la lengua y de la identidad. Las múltiples
voces que recorren los textos de Molloy, esto es: sus idiomas, pero también la memoria
de los textos literarios, leídos en varias lenguas, y recogidos en citas, convocan a una
liberadora  reinvención  del  yo.  Son  el  correlato  subjetivo  del  cual  la  poética  del
fragmento presente en sus textos  se alimenta,  poniendo en escena una identidad
extranjera a sí misma (recordando el célebre título de Julia Kristeva, 1988: 312), des-
corporeizada (en términos de Régine Robin, 1994: 219-220)12

 o sujeta a un constante
frame switching (siguiendo a Molloy en “Picures of home”, Vivir entre lenguas, 32) que
obliga al lector a pasar de un encuadre a otro, a adaptarse a sucesivos puntos de
referencia o puntos de apoyo.  El yo narrativo parece escribirse “fragmentalmente”
(adopto el giro de Garrigues) en estos textos desde un tercer lugar, en los intersticios
creados entre lengua y lengua, entre fragmento y fragmento, en la distancia establecida
entre el yo y el yo presente (a veces eclipsado) en cada uno de ellos. La escritura
fragmentaria  de  los  tres  libros  sobre  los  cuales  nos  hemos  basado  expone  estas
migraciones entre lo uno y lo diverso, entre los restos del pasado y lo olvidado relevado
por esos “de pronto recuerdo algo”, “no recuerdo cuándo” (Vivir entre lenguas, 18),
entre la escritura y la traducción.

Poniendo así en tela de juicio todas las garantías del relato memorial y la capacidad
reparadora del discurso literario, el artefacto narrativo que Molloy forja en sus libros
breves  y  fragmentados  conjuga  su  historia  personal  y  sus  filiaciones  familiares  y
literarias; habita el detalle; indaga en el proceso creativo del acto de leer, de la labor de
escribir, del arte vital de traducir.  El tiempo narrativo no está ordenado ni cronológica
ni temáticamente en sus textos troceados, no obstante los fragmentos dialogan entre sí
en  el  interior  de  un  mismo  texto  como  también  entre  libro  y  libro,  creando
continuaciones por ramificación, tendiendo puentes hechos de reflexiones temáticas
comunes. Extraña y extranjera aquí y allí, siempre como fuera de lugar, en el curso de
su vida y de su producción literaria, si alguna completud Molloy hubiera deseado, es
aquella que forja a los saltos su escritura en un intento de producción de una matriz
narrativa descocida y desordenada, con más pérdidas e instinto de curiosidad que
poderosas victorias y conquistas.
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NOTES

[1]
 “Ir a contrapelo. Pensar en contra de la corriente. Posiciones vitales si queremos

seguir pensando, simplemente pensando.” La traducción es mía.

[2]
 Sin voluntad de presentar une lista exhaustiva, la brevedad en literatura ha sido

estudiada  ampliamente  por  investigadores  y  críticos  universitarios  europeos  como
Gérard  Dessons  (1991),  Pierre  Guerrigues  (1995),  Ottmar  Ette  (2015),  Patrick
Kechichian (2016),  Leila  Kahouli  (2023);  y  en el  ámbito latinoamericano por  David
Lagmanovich (2006,  2013),  Laura Pollastri  (2010),  Francisca Noguerol  (1996,  2013,
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2020),  Marta Waldegaray (2015,  2016).  Las referencias bibliográficas completas se
encuentran en la lista bibliográfica final.

[3]
 El grupo B.M.P.T., sigla correspondiente a los nombres de los artistas que iniciaron el

grupo: Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier y Niele Toroni- fue fundado en
1966. Se opuso a la tradición pictórica y afirmó una abstracción rigurosa y minimalista
desafiando el sistema de valorización simbólica y estética de la pintura. (INA, « Le
groupe B.M.P.T. Buren, Parmentier, Mosset, Toroni », 04/11/1967).

[4]
 « la fin d’une forme de fétichisme  du livre et de l’écriture, d’une sacralisation  de la

littérature,  de  sa  gloire  passée  ou  de  son  déclin  présent  »  (Ruffel  2010  :  63).  La
traducción  al  español  es  mía.

[5]
 « espoir et désespoir du Livre » (Garrigues 1995 : 187).

[6]
 En La Littérature française au présent, Dominique Viart y Bruno Vercier distinguen en

el vasto campo de la literatura francesa a partir de la irrupción estética de los años 80,
tres orientaciones en materia de escritura literaria : la literatura consentidora en la cual
el flujo de una novela se ciñe a la repetición de lo conocido consintiendo a la moda
comercial  en  su  forma más  efímera;  la  literatura  concertante,  que  trabaja  con  la
tradición  sin  pensar  en  renovarla;  y  por  último,  la  literatura  desconcertante,  que
desplaza las expectativas porque es formalmente innovadora (lo cual la distingue de la
literatura  concertante)  y  es  a  la  vez  exigente  en  cuanto  al  contenido  (lo  cual  la
diferencia de la literatura consentidora) (2005: 8-11).

[7]
 En su prefacio al “Segundo Inactual”, el filósofo alemán nos da su interpretación de

la inactualidad. Escribe el  joven Nietzsche: “No sé qué sentido puede tener hoy la
filología clásica, si no es el de ejercer una influencia inactual, es decir, actuar contra el
tiempo, por tanto sobre el tiempo, y, esperémoslo, en beneficio de un tiempo venidero”.
La traducción es mía. (« Je ne sais quel sens la philologie classique pourrait  avoir
aujourd’hui,  sinon celui  d’exercer  une influence inactuelle,  c’est-à-dire  d’agir  contre  le
temps,  donc  sur  le  temps,  et,  espérons-le,  au  bénéfice  d’un  temps  à  venir  »,
1990  :  247).  Me  he  referido  a  estas  metamorfosis  de  la  escritura  literaria
contemporánea en el prefacio a La sacralisation à l’œuvre dans l’expérience littéraire
escrito conjuntamente con Raymond Michel (2017 : 13-36).

[8]
 Su  último  libro  publicado  en  2022,  Animalia,  responde  al  mismo  principio
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organizativo.  En él,  los  recuerdos personales  se van engarzando a lo  largo de 24
miniaturas  en  las  cuales  la  voz  narrativa  se  focaliza  en  sucesivas  relaciones  con
diversas mascotas que han acompañado su vida desde la infancia, como teros, insectos,
gusanos de seda, mariposas, ranas, gatos, perros, un pato, gallinas; o bien, que han
significado algún episodio singular: caballos, pavos salvajes, faisanes, ratones, conejos,
una serpiente, un mapache. Las referencias literarias afloran en estos textos, inclusive
en sus títulos: “Los adioses”, “Los gatos que perdimos en el fuego”, “Casa tomada”. El
compendio de mascotas, bichos varios y animales que integran Animalia da cuenta de
la atención narrativa y simbólica de Molloy al  cuidado cotidiano de lo vital  en sus
diversas dimensiones lingüística, práctica y afectiva, un respeto que invita a leer estos
mini-relatos, y acaso también el conjunto de su obra, desde la perspectiva de la Caring
lit’ según el camino trazado desde los años 80 por Carol Gilligan en su libro pilar de
1982 In a Different Voice. Psychological  Theory and Women’s Development  (2003).
Abordo el estudio de este libro en un trabajo que realizo actualmente sobre poéticas e
imaginarios del cuidado en la literatura argentina reciente.

[9]
 Al respecto remito al artículo de Gallego Cuiñas (2015: 60-62).

[10]
 Además  de  Sylvia  Molloy,  intervinieron  en  aquellas  jornadas  los  escritores

argentinos María Negroni, Marcelo Kohen, Diana Bellessi, Edgardo Cozarinsky, Mercedes
Roffé, Alicia Borinsky, Sergio Chejfec, Luisa Futoransky, Martín Kohan, Luisa Valenzuela,
Tamara Kamenszain y Alan Pauls.

[11]
 Molloy  estudió  por  ejemplo,  sutilmente,  el  modo  en  que  Francia  se  acercó  a  la  literatura

hispanoamericana a lo largo del siglo XX en su tesis de doctorado: La diffusion de la littérature hispano-
américaine en France au XXe siècle (1972); ofreció una novedosa lectura de Borges a través del prisma
del Barthes de S/Z en Las letras de Borges (1979); propuso valiosas lecturas del género autobiográfico
hispanoamericano en un admirable  ensayo publicado por  primera  vez  en  inglés  en  1991,  Acto  de
presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica (publicado en español en 1996). Pionera en los
estudios de género, en Hispanismos y homosexualidades (1998), libro del que es coeditora, retomó uno
de sus temas clave: el tratamiento de la homosexualidad en la literatura hispanoamericana. En sus
artículos de Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2012) exploró las prácticas de
género  en  la  América  Latina  de  finales  del  siglo  XIX  y  principios  del  XX  desde  una  perspectiva
interseccional. Examinó en él, a través de una fina selección de escenas y situaciones de escritores del
período modernista, las sexualidades expuestas a través de poses finiseculares que desestabilizan el
binomio ser/parecer, en las cuales el cuerpo se revela como objeto de deseo y a la vez de perversión.

[12]
 “Lo que queda es la única comunidad visible, soportable, la de los que no tienen

comunidad, o están fuera de contacto, que viven fuera de su territorio, que viven en
una  posición  de  interioridad/exterioridad,  en  una  posición  de  desfase,  de  no
coincidencia, de separación.” La traducción es mía. (« Reste alors la seule communauté
visible, supportable, celle de ceux qui sont sans communauté, ou en rupture de ban, qui



21

vivent  en hors-lieu,  qui  vivent  une position d’intériorité/extériorité,  une position de
décalage, de non-coïncidence, d’écart. », Robin 1994 : 219).
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