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La ficcién de la escritora argentina Sylvia Molloy (Buenos Aires 1938 - Long Island 2022)
se forja desde el ejercicio de la descomposicidn narrativa, una desregulacién que Molloy
emparenta al “desorden costurero”, como lo describe en Varia imaginacién (2003), y
que hace de la fragmentacion el procedimiento dominante de su literatura breve. Su
obra descentrada migra entre lenguas, géneros literarios y espacialidades textuales que
entre las formas narrativas del diario, el ensayo, la ficcién y la poesia privilegian en
buena parte de produccién el texto corto y la forma escueta del fragmento. La puesta
en marcha de la escritura como “acto de deriva” le permite pensar la literatura y el acto
de escribir, como también interpretar su propio pasado, pensar su presente vy,
linglisticamente, recuperar los restos de aquellas lenguas (inglés, francés, espafnol) que
forjaron la condicién errante de su escritura y de su subjetividad. Este articulo propone
una lectura de la fragmentacidn narrativa en la literatura breve de Sylvia Molloy y para
ello se centra en cuatro de sus textos: Varia imaginacion (2003), Desarticulaciones
(2010), Vivir entre lenguas (2016) y Citas de lectura (2017).

Mots-clés :
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Abstract

The fiction of Argentinean writer Sylvia Molloy (Buenos Aires 1938 - Long Island 2022) is forged from the
exercise of narrative decomposition, a deregulation that Molloy likens to ‘sewing disorder’, as she
describes it in Varia imaginacién (2003), and which makes fragmentation the dominant procedure in her
short literature. Her decentred work migrates between languages, literary genres and textual spatialities
that, among the narrative forms of the diary, the essay, fiction and poetry, privilege in much of her
production the short text and the concise form of the fragment. The setting in motion of writing as an ‘act
of drifting’ allows her to think about literature and the act of writing, as well as to interpret her own past,
to think about her present and, linguistically, to recover the remains of those languages (English, French,
Spanish) that forged the wandering condition of his writing and subjectivity. This article proposes a
reading of narrative fragmentation in Sylvia Molloy, and to do so it focuses on four of her texts: Varia
imaginacién (2003), Desarticulaciones (2010), Vivir entre lenguas (2016) and Citas de lectura (2017).

Keywords : Molloy, poetics, subjectivity, fragment, containing writing.

Prendre le contre-pied. Penser a contre-courant.

Positions vitales si on veut pouvoir continuer a penser, simplement a penser.



Régine Robin, « Défaire les identités fétiches » (1994 : 215)1

Puede parecer curioso proponerse estudiar adn hoy las formas breves en la literatura
latinoamericana contemporanea. En efecto, no son pocos los ensayos teoricos y los
analisis criticos que estudian la serie de interrogantes poético-literarios suscitados en
torno a la nocién de brevedad en la escritura literaria o en la obra de ciertos autores en
particular. La lista es extensa en lo que respecta al ambito de la literatura

latinoamericana?. iQué se entiende o deberia entenderse por literatura o escritura
breve? ;Qué, por escritura fragmentaria o “fragméntale” (Garrigues 1995) ;Es
pertinente asociar de manera mas o menos automatica lo breve que, siguiendo las
propuestas teoricas de Gérard Dessons (1991), refiere un acto de enunciacion que
tiende a interrumpir la continuidad narrativa, a dificultar la duracién discursiva,
manifestandose en la ruptura, en la discontinuidad, y no exclusivamente en la mayor o
menor extensién de los textos (aunque la concision enunciativa y la longitud textual
puedan a menudo converger), con el texto corto o el fragmento como unidad
organizativa de un conjunto textual? ;Devalla lo breve, lo corto o lo fragmentario la
nocion institucionalizada de la Literatura? Si asi fuera, ;cOmo y por qué? Existe por
cierto desde principios del siglo XX un proceso de desacralizacion que ha afectado no
s6lo a la literatura, sino a todo el campo del arte. Los propios artistas han ido
sistematicamente desestetizando y (des-)definiendo el arte, empleando los términos de
Arthur Danto (1989, 2002). Como bien se sabe, desde Marcel Duchamp y sus ready-
mades hasta el Pop art de Andy Warhol hemos asistido a una desacralizacién progresiva
y constante del arte, que el arte contemporaneo ha acrecentado. No me detendré en
estas paginas a recapitular este aspecto de la historia del arte. Mencionaré a modo de
ejemplos y sin voluntad de exhaustividad, movimientos como el minimalismo, el arte

conceptual, el arte povera, el land art, el body art, el B.M.P.T.3y el Supports/Surfaces,
para dar cuenta de hasta qué punto las formas artisticas contemporaneas han puesto
en tela de juicio los esquemas fundamentales que institucionalmente regulan nuestra
relacion habitual con el arte. En este empefio del arte por expandir sus propias
fronteras, cabe sefalar que la literatura no se ha quedado atras; movimientos como el
dadaismo, el surrealismo e incluso el Oulipo han dado fe de esto. Como lo sefala
ademas David Ruffel (2010), existe en nuestros dias una literatura que, como el arte
contemporaneo, se expone y se representa en su contexto sin simular ya una
comunicacion in absentia de la escritura, de la materia; una literatura que toma
distancia del estudio o de la lectura silenciosa y solitaria de los textos. Creo que esta es
la aventura artistica que persiguen escritores tan emblematicos como Sylvia Molloy en
nuestras letras, cuyas practicas han tendido a salir del gueto de la literatura de
vanguardia o experimental, a seguir el movimiento iniciado por el arte contemporaneo
que se esfuerza por desterritorializarse favoreciendo la hibridacidn de registros y de
lenguajes; arrimandose a espacios y practicas artisticas que le eran ajenos, cuando no
vedados, como la danza, el teatro, el cine, la pintura o el video. Asi pues, es dificil no
estar de acuerdo con David Ruffel cuando concluye que asistimos “al final de una forma
de fetichismo del libro y de la escritura, de una sacralizacién de la literatura, de su

gloria pasada o de su decadencia actual”4. O con Pierre Garrigues cuando en su célebre



ensayo dedicado a la poética del fragmento, al referirse Papiers collés (1960) de
Georges Perros, considera que la escritura fragmentaria de este libro, especie de diario

de pensamientos y aforismos, desespera al Libro en tanto objeto5(1995: 187). Aunque
sobre objetos de analisis diferentes, ambas perspectivas se interesan por una literatura

que desconcierta, segun la expresiéon de Dominique Viart y Bruno Vercier (2005)6; esto
es, por una literatura que desplaza las expectativas del lector, que se sustrae a los
prejuicios y al pensamiento de la doxa institucional, que rompe con los modos
habituales de consumo e intenta expresar nuestro ser-en-el-mundo concibiendo una
nueva sintaxis. Es decir, una forma diferente y a veces inédita de exhibirse y de asumir
riesgos. Se trata pues de practicas literarias intempestivas, precarias o a contra-
tiempo... inactuales, segun el sentido nietzscheano del término, por estar cargadas de

; 7 . . :
futuro y ser profundamente contemporaneas ° Una metamorfosis de la experiencia
literaria que le corre el marco a la literatura, que desubica la escritura para dejarla a la
intemperie, segun los términos de la propia Molloy en Vivir entre lenguas :

Siempre escribi afuera: a la intemperie. Durante mucho tiempo solo escribi
critica, no me permitia la escritura de ficcion de manera sostenida. “Exile is
about telling a story”, dice Alicia Borinsky. Pero, queria saber yo, ;en cual de
mis idiomas? Escribia fragmentos, con algo de culpa, en los tres: recuerdos,
escenas, a veces una cita de un texto que estaba leyendo que disparaba la
escritura, una frase bien hecha o una parodia tonta (“Yes, Julia, there was a
tiger. But that was not the point”). Tenia la idea de que esas anotaciones me
serian Utiles algun dia y por cierto lo fueron. Entreteji muchas de ellas en mi
primera novela; también en la segunda. (Vivir entre lenguas, 74-75)

Escritura “unhoused”, como lo refiere Georges Steiner citado por Molloy (Vivir entre
lenguas, 56), al reflexionar sobre el trabajo errante e incémodo de la traduccion, que va
y viene entre fragmentos dispares. Una escritura fragmentada y quebradiza que no
pretende completar ni reparar la experiencia porque el conjunto (“the whole picture” en
términos de Molloy) es como la pasta brisa de un milhojas:

Pienso que no tenés, como dicen en inglés, the whole picture » (El comun
olvido, 11 20)

Lamentablemente llegué tarde. La voz de mujer que atendia al teléfono me
comunicé que Juan habia muerto hacia un afio. Se habia llevado el whole
picture consigo. O por lo menos uno de los whole pictures (El comtn olvido, |l
21)

Epistemoldgicamente, la escritura fragmentaria se inscribe en una paradoja: impugna
una totalidad que ningln fragmento puede recusar. Es, en efecto, la nocion de totalidad
la que le concede su existencia al fragmento hasta el punto de permitirle configurar en



los limites de su forma escueta aquello que la escritura pone en juego: un comienzo y
un final; el blanco de la pagina y el silencio que deja la letra que se retira; el sentimiento
de pérdida o corte abrupto del sentido provocado por el trabajo de cortar y comenzar
una y otra vez la lectura al que nos propulsa el fragmento. Estos gestos alejan la
escritura fragmentaria de aquella nocién de continuidad que, segun los canones
decimondnicos, fundaria al género novelistico; confieren a la escritura fragmentaria la
fuerza de indisciplinar los géneros y también al yo-sujeto de la escritura, puesto que lo
que caracteriza a esta escritura -aunque solo sea visualmente- es el silencio que
representa el blanco que la rodea, muchas veces mas imponente que el propio espacio
de la letra escrita, sujeta a una cohesién oblicuamente impuesta.

Para Silvia Molloy asi como se es en una lengua, se esta en (estado de) literatura. La
escritura fragmentaria permite, segin ella, siguiendo a Borges, mantener el envién de
la escritura (“Borges, encore”, Citas de lectura, 2017: 64) porque el fragmento conlleva
la condicién de posibilidad del indisciplinamiento literario que permite ir de la critica a la
ficcion pasando por la autobiografia. Siguiendo el ejemplo de Sylvie Catellin y Laurent
Loty, podria reivindicarse como horizonte epistémico de la escritura breve de Molloy un
empleo a la vez paraddjico e integrador del concepto de “indisciplinariedad” (2013: 35),
tal como ellos lo piensan: la indisciplinariedad no es indisciplina. La nocién va mas alla y
su practica integra una dimensidn negativa en un enfoque positivo. Si bien el articulo se
focaliza en los limites que la disciplina imprime al trabajo de investigacién, puede
inferirse que asi como un investigador puede no restringirse al perimetro establecido
por una disciplina en su proceso de descubrimiento (y seria asi “indisciplinario”,
utilizando un neologismo revelador), un escritor también puede escapar a esta
amalgama y oponerse a lo que en la disciplina resulta perjudicial para el proceso de
creacion. La indisciplina -segun Catellin y Loty- se nutre de todas las aportaciones de
las disciplinas, cultiva la autodisciplina y s6lo se opone a aquello que obstaculiza la
independencia de la investigacion creativa (35).

Este trabajo se propone establecer en el gesto breve de Silvia Molloy las relaciones
entre la poética del fragmento, la vulnerabilidad de una subjetividad errante y una
matriz narrativa concebida en bric-a-brac llena de comienzos, de finales diferidos y de
elementos desechados conciliados por la intervencion componedora de la ficcién. Para
alcanzar este propdsito, mi acercamiento a la obra de Molloy serd global; no me
detendré en el analisis de un texto en particular, aunque preferiré centrarme en cuatro
de sus libros, publicados entre 2003 y 2017, por ser demostrativos de una escritura
breve y fragmentada que desde principios del nuevo milenio desactiva de manera
sostenida las fronteras genéricas. Se trata de: Varia imaginacion (2003),
Desarticulaciones (2010), Vivir entre lenguas (2016) y Citas de lectura (2017). Son libros
de corta extensién: 96 paginas y 26 textos cortos componen Varia imaginacion; 76
paginas de texto con 45 textos breves conforman Desarticulaciones; 67 paginas y 33
textos componen Vivir entre lenguas; 68 paginas de texto, 29 fragmentos y una lista de
las 55 obras mencionadas indicando al autor y el nombre de la obra, sin referencias
bibliograficas, constituyen Citas de lectura. Los fragmentos que organizan estas obras
van de una decena de renglones a una pdagina y media, a veces dos o tres paginas, muy



raramente cuatro. No masS. Hay en ellos una unidad de estilo, no en el sentido de
conjunto constante de recursos retéricos que caracterizan el lenguaje de un autor y que
permiten el acceso a su pensamiento, sino mas bien como una clave de lectura
derivada de procedimientos dominantes identificables con el bric-a-brac, como la propia
Molloy caracteriza su escritura (Citas de lectura, 68), es decir: como curiosidades
diversas de particular rareza con las que quien escribe sondea olvidos y recuerdos
alterando las reglas con las que el relato fragmentado organiza el pasado y a la vez
concierta lo multiple. Cada fragmento de estos libros es un pasaje a otro; se abren y se
cierran sobre si mismos segun una repeticién continua que deja en evidencia un
horizonte impreciso e inclasificable (no definitivo), porque deja la escritura en un
constante suspenso, hecho de inicios, cortes y renvios impidiendo que el sentido se fije.

Estas obras exhiben a mi juicio, de manera clara, un programa de escritura
fragmentaria vuelto poética; un programa en indisciplinada tensién entre textos breves
(fragmentos) y la organicidad de la obra que componen; un programa que deshace la
matriz de lectura asociada a la dimensidn progresiva de la narracion, ramificando sus
temas, multiplicando sus unidades. La dimensién programatica de esta escritura
fragmentada se acerca mas a una concepcién de lo que la Literatura (el Arte de manera
general) es o deberia ser para Molloy que a un gesto deseado, calculado o pre-
meditado.

ESCRITURA CONTENEDORA

En L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux (1977), Francoise Susini-
Anastopoulos estudia la practica de la escritura fragmentaria como derivacion de una
crisis inherente a la modernidad desde tres aspectos: en primer lugar, la crisis de la
nocion de obra, como consecuencia del desmoronamiento de las nociones de clausura y
de plenitud; en segundo lugar, la crisis de la totalidad, percibida como estado imposible
e inalcanzable; y por ultimo, la crisis de la nocién de género, que posibilité que el
fragmento -segun apunta la autora- adquiriera relevancia poética en tanto alternativa a
los géneros tradicionales (64-90). Veinticinco afios mas tarde, Ricard Ripoll en L’écriture
fragmentaire: théories et pratiques (2002) estima conveniente considerar, también, la
crisis de la nocidn de sujeto asi como de una manera de concebir y de representar el
mundo, aspectos indisolublemente unidos -en opinién de Ripoll- al rechazo de un
discurso literario totalizante pensado como « unique paysage qui appellerait un
imaginaire sédentaire puisque tout se ressemble dans le texte devenu continent.
L'écriture fragmentaire, elle, propose une philosophie nomade, une polyphonie de voix
qui démultiplient les sujets parlants et qui expulsent la figure de I’Auteur. » (2002: 17)
La escritura fragmentaria ofreceria asi la posibilidad de relacionarse con el acto creativo
al desprenderse de un vasto conjunto autosuficiente. Lo primero que puede comentarse
al respecto es que dicha fragmentacién no estd desligada y que el desgarro de la
subjetividad contemporanea parece prosperar como destino en un contexto supeditado
a la ausencia de ldgicas totalizantes capaces de convertir un elemento cualquiera en
término de una totalidad. Sin procedimientos de unificacién bajo un Unico y mismo
régimen de sentido, el paisaje textual se puebla de textos cortos, de instancias que



resultan de una ldgica que no parece interesada en articular esa disgregacién.

Desde esta perspectiva puede pensarse la escritura fragmentaria de Molloy como
una manera de actualizar la falta, de valorizar la ausencia, de saturar la incompletud. Si
bien, como lo postula Francoise Susini-Anastopoulos, el significado de la forma
fragmentada no se inscribe en contenidos segmentados, sino en la operatoria de la
fragmentacion misma del Logos clasico, todo puede ser objeto de fragmentacion, o
volverse material fragmentado (1977: 5). Asi, el todo estallado de Molloy responde a
una interferencia multidisciplinaria que transforma el texto literario en un discurso
excentrado conectado ya no segun una seleccién de “afinidades selectivas”, sino segun
una compilacion de “variétés hatives” (1977: 14) cuyos materiales construyen y
desarman senderos cruzados entre la ficcion y la indagacion.

A mediados de los afios 80, en el dmbito de la critica argentina, esta condicién
excéntrica es la que también reconocié tempranamente Jorge Panesi en su ensayo “La
critica argentina y el discurso de la dependencia” (2000), en el cual asienta que Molloy
emerge en el campo literario argentino como una rara avis que, asociada a la singular
estirpe de los criticos-escritores, resulta ajena a las perspectivas de la critica dominante
desde los afos sesenta en Argentina, abierta, segun Panesi lo establece, a tres
actitudes: la socioldgica, la populista y la intratextual. Una rareza, la de Molloy, que
supone poner en relacién su obra con un pasado literario previamente consagrado por
otros lectores, criticos y editores, pero también, una rareza definida por lo extranjero
como poderio cultural, por el signo escrito de la voz extranjera en la escritura de su
nombre (Sylvia con y griega), por una actitud siempre desterritorializada: una escritura
fronteriza y errante (como lo apuntamos anteriormente: entre distintos paises, varias
lenguas, tradiciones y registros genéricos) como su experiencia de vida. “Molloy es y no
es critica, es y no es escritora, es y no es argentina, es y no es humana. Sylvia Molloy es
un bicho raro.”, resume con acierto Mariano Lépez Seoane (2021: 113).

En efecto, reflexién critica, perspectiva autobiografica y relato ficcional se combinan
en la escritura de Molloy. Su primera obra de ficcion, En breve carcel, publicada en
Barcelona en 1981 a causa de la censura impuesta por la dictadura militar, revela su
permanente interés por la autoficcion y los temas homoeréticos. Sus obras posteriores:
El comun olvido (2002), Varia imaginacién (2003), Desarticulaciones (2010) y Vivir entre
lenguas (2016) combinan fragmentos de su vida con sus lineas de pensamiento critico
acerca de la incertidumbre como valor fundamental de la traduccién y de todo lenguaje,
la hibridez y la fragmentacién como nuevas maneras de entender la fractalidad de la
memoria, el pensamiento y la escritura literaria... perspectivas tematicas que también
ha explorado en su docencia universitaria en las universidades de Princeton, Yale y
Nueva York, donde fundé la Maestria en escritura creativa. De manera general, Molloy
recoge en sus textos breves los recuerdos siempre parciales o incompletos de sus
vivencias de nifa en el seno de una familia portena de clase media, su aprendizaje de
tres lenguas (espafiol, francés, inglés), su experiencia de estudiante, de profesora, sus
viajes y también sus afectos. Estos materiales que componen los espacios estriados de
su escritura (en el sentido deleuziano del término, ese espacio-tiempo definido por
patrones que se repiten y en el cual se cuenta para ocupar el espacio) se intercalan y a
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la vez se refractan temporalmente.

La excentricidad de su escritura parece ser la traduccién mas conforme a una
existencia que se cifra en el acto de estar casi permanentemente en un afuera que es
en Molloy, como en otros escritores latinoamericanos que la precedieron, un existir
liminalmente entre: “Vivir entre lenguas”, ser entre ciudades (Buenos Aires, Nueva York,
Paris), escribir entre géneros. Por eso su atraccion por la figura de Jules Supervielle,
escritor nacido en Montevideo y criado entre Uruguay y Francia a quien le consagra un
capitulo de su trabajo La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au
XXau[] siécle (1972). De ahi también su ambivalencia al intentar determinar la condicién
lindante de Supervielle quien es a veces para Molloy un poeta uruguayo de lengua
francesa; otras, un poeta francés de Uruguay (162); y otras un sujeto bilinglie uruguayo-
francés (Vivir entre lenguas, 51).

De igual forma, la existencia de Molloy da cuenta de multiples arraigos. Nace en
Buenos Aires en 1938 y fallece en Long Island en 2022. Se traslada a Paris en 1958 y a
Estados Unidos en 1968. En Paris realiza su tesis de doctorado titulada La diffusion de la
littérature hispano-américaine en France au XXe siécle, que defiende en Sorbona en
1972. Y en los Estados Unidos trabaja como profesora de literatura latinoamericana y
de literatura comparada en las universidades de Princeton, Yale y Nueva York hasta su
fallecimiento, el 14 de julio de 2022 en Long Island. Un estar afuera de su ciudad de
origen (sin un sentido politico o ideoldgico explicito en su obra) que pone en juego su
trilingliismo, lenguas sobre las cuales vuelve una y otra vez como objeto de reflexion:

Ser bilinglie es hablar sabiendo que lo que se dice estad siempre siendo dicho
en otro lado, en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de
toda comunicacién, este saber que lo que se dice es desde siempre ajeno,
que el hablar siempre implica insuficiencia y sobre todo doblez (siempre hay
otra manera de decirlo) es caracteristica de cualquier lenguaje pero, en la
ansiedad de establecer contacto, lo olvidamos. (Vivir entre lenguas, 30)

Este parrafo de Vivir entre lenguas expone uno de los ejes centrales de las
reflexiones de Molloy y de este libro en particular: el de la traduccion. El pasaje destaca
como una de las caracteristicas de todo acto de transposicion de sentido, el hecho de
que siempre haya otra forma de decir y de traducir porque el contacto entre la lengua
de partida y la de llegada es como un viaje linglistico rara vez unidireccional, univoco o
inequivoco. Vuelve sobre su experiencia de vida entre el inglés, la lengua de la rama
irlandesa de su familia paterna, que la ha acompanado desde su infancia, lengua de la
escolarizacion y de una vida adulta vivida casi integramente en Nueva York; y en
francés, la lengua de su familia materna, que corrié distinta suerte en su vida porque su
madre, aunque era francesa, eligié no transmitirselo. Joven, Molloy convertio la ley de la
naturaleza linglistica en un deseo de francés como lengua de cultura : “El amor por los
libros, el amor a través de los libros, se dio en francés, mi tercera lengua.”, reconoce en
“Lectura y amor” (Citas de lectura, 17). Esta travesia linglistica sujeta a coordenadas
post y transnacionales traza puentes entre culturas y abre todo un abanico de
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posibilidades a esta escritora que, ni sedentaria ni geograficamente némade, ni
completamente desarraigada ni totalmente arraigada linglisticamente, desarrolla una
escritura migrante y descentrada, hecha de retazos, de multiples cruces y de relaciones
plurales entre culturas, lenguas, registros y naciones en la cual lo breve opera como
marca de estilo y proceso de pensamiento que hace del fragmento su correlato formal
dominante. Fragmento y brevedad enunciativa son los pilares de su poética, entendida
como gramatica de lecto-escritura que indaga en los principios creativos del discurso
literario.

Esta errancia intercultural facilita su descubrimiento afectivo de la cultura occidental
y crea las condiciones literarias del entramado memorial -individual y colectivo- que su
escritura modula a partir de un cuestionamiento siempre presente de las nociones de
nacion, lengua y subjetividad, entramado que ubica a Molloy en una tradicién literaria
argentina de lecturas que, desviadas de la tradicidon europea, eluden las fronteras de

una patria (literaria, genérica, geopolitica) selladora de identidad? Si como lo propuso
Ricardo Piglia, la literatura deberia también poder ser pensada en términos de
construccién, mas precisamente, como lugar desde el que se escribe (1995: 13-15), la
tradicién también puede entenderse como un lugar sujeto a desplazamientos y a (re-
)construcciones. Desde esta perspectiva, asi como la tradicion es ante todo una manera
desplazada de leer, la traduccién (que desplaza, acomoda y transpone) es en Molloy la
competencia motora linglistica, textual, tematica y cultural desde la cual se forja su
poética. Es la practica desde la que concibe las acciones de leer y de escribir; el lugar
desde donde cita recolectando retazos de lenguas, anécdotas, recuerdos; desde donde
baraja temporalidades y espacios; desde donde entrevera géneros (el diario intimo, el
ensayo, la ficcion). “Otro lado”, “muchos lados”, rareza comunicativa, ajenidad o
extrafieza, sesgos y olvidos, son las ideas clave de la cita anterior, que se explicitan en
tantos otros pasajes de su obra, de los cuales a modo de ejemplo propongo tres:

Si traducir es leer con diferencia, la traduccién que perpetra, por asi decirlo, el
lector, no copia los contornos del original sino que, necesariamente, se desvia de
ellos. (Acto de presencia, 1996: 38)

Leer, traducir, citar y citar con desvios, pedir prestado y adaptar, en suma,
canibalizar textos ajenos. (Acto de presencia, 1996: 47)

Mas que identificarme con estos personajes "™ 0 de meramente simpatizar con
ellos -hablo de los varones, no de Little Nell- se puede decir que me los traducia: los
hacia mios o, mejor dicho, los hacia yo. Hasta que no tuve que traducir mas [...]
aparecio Jane Eyre, la primera protagonista mujer a través de cuyos ojos vi el
mundo, es decir percibi una manera distinta de relacionarse -de relacionarme- con
lo otro. Y desearlo con pasion. (“Leer el género”, Citas de lectura, 19-20. Destacado
en el original)

Si traducir es leer de manera desplazada y si vivir es siempre migrar, la escritura que
surge de estas acciones nace sin apelacion de la pérdida de un punto de partida, del



extravio de un lugar de origen. Esta vulnerabilidad enunciativa sujet a desplazamientos
linglisticos y culturales fue escrutada en las jornadas del congreso “Literatura
argentina: adentro y afuera” que tuvo lugar en la Universidad de Nueva York, el 1roy el
2 de diciembre del 2005, organizado por Molloy y Mariano Siskind. Trece escritores

argentinos10 reflexionaron en estas jornadas acerca de esa economia literaria que,
tensada entre el trauma y la liberacién de la distancia, define una topografia de
inclusiones y exclusiones en el ambito flotante de la literatura argentina, asi como
también forja un género liminar entre la autobiografia y el trabajo critico, en el cual,
segun precisan Molloy y Siskind en el prélogo del volumen que recoge las ponencias
presentadas, “la escritura se vuelca sobre si misma para reconstruir la narrativa de su
formacidén y de la figura de escritor que la engendra; autobiografias criticas de las
condiciones de posibilidad concretas de esa escritura extraflada que es la casa del
escritor diaspoérico.” (2006: 12).

BOLSA DE LECTURAS

Molloy ensefé a leer de otra manera porque pensé la escritura literaria, la cultura, de
forma desplazada y transpuesta: desde otro lado, desde otra orilla (Gallego Cuifas
2015; Zapata 2019; Link, Lépez Seoane & Chirri 2021). Ensef6 a descubrir y significar el

detalle, a detectar sinecdéticamente las estructuras de poder de la sociedad!! (Lépez
Seoane 2014: 217). En su poética de la deriva y del diferimiento, el fragmento es el
gesto formal que pone en evidencia esta cultura de distanciamientos y transposiciones
que, fragil e incierta, es figurada como un “desorden costurero” (Varia imaginacién
2003: 22) o un “diario descosido” (El comun olvido 2011: 165) compuesto de residuos y
despojos. De “pedacitos de vida descompuesta” (E/l comun olvido 2011: 14), de retales
de telas (“Plumeti, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, pafo lenci [...]", Varia
imaginacién 2003: 21), o de un vocabulario basico de costura que escuchaba de nifia en
conversaciones entre su madre y su tia enumerado en palabras sueltas (“Homenaje”,
Varia imaginacidn, 21-22). De segmentos de recuerdos literarios (“Del inglés, recuerdo
fragmentos de Shakespeare, sobre todo fragmentos ya que en clase nunca nos era dada
la ocasidn de recitar el texto entero.” Varia imaginacién, 79). De despojos que le
permiten a quien narra reflexionar sobre su presente, interpretar su pasado y
redescubrir palabras de otra época. O de citas, como lo expone en Desarticulaciones, al
recordar el espafnol que hablaba con su amiga Maria Luisa Bastos (a quien, con recato,
distancia y abrevia anonimizandola con dos letras: “ML"), hecho de palabras complices
de un portefio en desuso (“Lengua y patria”, 72). Una perspectiva de composicion
literaria emparentable a la teoria de la bolsa de la ficcidn postulada a mediados de los
80 por Ursula Le Guin contra la historia patriarcal de protagonistas héroes, combativos
armados y triunfantes. Contra el relato masculinizado articulado en torno a un conflicto
dominante, Le Guin propone la teoria de la bolsa como origen de la ficcidon; una bolsa en
la que puede haber un problema para resolver, pero cuya importancia no es principal.
La bolsa de Le Guin, como el costurero desordenado de Molloy, esta llena de
materialidades nimias o de elementos poco relevantes y nunca insumisos. Cito a Le
Guin:



Una relacién entre los elementos de la novela puede ser la del conflicto, pero
la reduccién de la narrativa al conflicto es absurda. (He leido un manual de
cdmo escribir que decia: “Una historia debe ser vista como una batalla”, y
continuaba sobre estrategias, ataques, victoria, etc.). Conflicto, competencia,
estrés, lucha, etc., dentro de la narraciéon concebida como bolsa de
transporte / panza / caja / casa / atado de medicinas, pueden verse como
elementos necesarios de un todo que en si mismo no puede caracterizarse ni
como conflicto ni como armonia, ya que su propdsito no es la resolucion ni la
estasis (inmovilidad), sino un proceso continuo. [...] Entonces, cuando
empecé a escribir novelas de ciencia ficcidn, llequé cargando con dificultad
este gran saco pesado de cosas, mi bolsa de transporte Ilena de debiluchos y
torpes, y pequefios granos de cosas mas pequefias que una semilla de
mostaza3, y redes tejidas intrincadamente que cuando laboriosamente se
desatan se puede ver que contienen una piedra azul, un cronémetro que
funciona de manera imperturbable e indica la hora en otro mundo y el
craneo de un ratdn; una bolsa llena de comienzos sin fin, de iniciaciones, de
pérdidas, de transformaciones y traducciones, y muchos mas trucos que
conflictos, muchos menos triunfos que trampas e ilusiones; lleno de naves
espaciales varadas, misiones que fallan y personas que no entienden. (2021:
12-13)

A contrario del story-telling, siguiendo los pasos de Le Guin, Molloy lleva a su
escritura descosida las cosas del vivir, los recuerdos y las escenas que restan. Sabe
que, sin bolsa, un héroe no transporta su botin de guerra.

El devenir episodico y diferido de sus textos narrativos se exhibe en el titulo de su
octavo libro de ensayos, Citas de lectura, compuesto por 29 bocetos que registran
anécdotas y observaciones de lectura en las cuales las citas operan como vehiculo del
referente autobiografico y germen de la ficcion. El primer texto del libro expone su
funcionamiento general. Se llama “Un posible comienzo” y en él la voz narrativa cuenta
que le gustaria creer que el primer libro que leyé en su infancia fue en espanol, pero
que no sabe si fue asi. Sabe que, antes de que supiera leer, los primeros cuentos los
escuchd en espafiol y que muchos de ellos eran traducciones de cuentos de hadas
ingleses o franceses. Pero no recuerda en qué lengua leyd su primer libro. Asi, para una
subjetividad compuesta por diversas lenguas, el comienzo de su itinerario privado de
lecturas solo puede ser conjeturado

Me gustaria creer que el primer libro que lei de chica fue en espafiol, pero
pienso -casi sé- que no fue asi. Ignoro la razén de este deseo, acaso ya
entonces intuia que escribiria principalmente en esa lengua y ahora,
retrospectivamente, busco en vano un punto de partida, algo que sirva para
anclarme. Aunque pensandolo bien lo dudo; [...] Pero tampoco puedo decir
que el primer libro que lei de chica no fue en espafnol. Ni que era con toda
certeza en inglés. En todo caso prefiero pensar que ya entonces se daba en
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mi un vaivén de lectura, un estar entre lenguas que es mi vida misma. [...] Al
anotar esos recuerdos posiblemente los amplie, acaso los invente.
(destacado en el original, 7)

La manera en que Molloy resuelve esta incertidumbre pone de relieve el modelo
ficcional de su narrativa basada en explicaciones de caracter conjetural. Se desprende
de estos ejemplos que la literatura es para Molloy esa materialidad hecha de palabras
extranjeras, antiguas o ajenas por las que fluye su existencia. La cita como gesto de
lectura y el fragmento como practica de escritura breve, operan en su literatura como
una visidn desplazada de las relaciones textuales colocando por ende su escritura en el
cruce de varios registros que contribuyen a disolver la evidencia de toda certeza basada
en la premisa de existencia de una realidad fiable. Asi, en Vivir entre lenguas por
ejemplo, pero también en Desarticulaciones, recuerdos y olvidos son inseparables
porque los lapsus y los fallos son inherentes a la memoria sellada por las emociones que
producen las vivencias. Los recuerdos son asi imagenes vividas relatadas
fragmentariamente en primera persona no exentas de contradicciones. ;En qué lengua
recordamos ciertos acontecimientos? ;En qué idioma Molloy leyd su primer libro? jEn
espanol? ;En inglés? ;En qué lengua formuld sus Ultimas palabras a su abuela
moribunda? Estos lapsus cuestionan en su escritura todo postulado de verdad que
suponga que la memoria proporciona un relato unidireccional o inmediato de un hecho
0 acontecimiento. Por el contrario, como lo expone su escritura, el acto de recordar es
un proceso laborioso, que puede resultar bastante inconexo y hecho de tensiones que,
como lo sostiene Régine Robin, descompone identidades (1994). ;En qué lengua se
afirma nuestra memoria al pretender legitimar la constitucidon de una unidad subjetiva?,
se interroga Robin. Son interrogantes que Molloy hace suyos también. Pues, en tanto
narracion de vida, la memoria opera como un acto de habla desde el cual el yo emerge
como una construccién imaginaria a través de la cual el sujeto se objetiva entregando
una representacién coherente de si que relega su division estructural. La conciencia
plurilingle que Molloy exhibe a lo largo de sus textos resulta indisociable de la
heterogeneidad radical del lenguaje postulada por Saussure, una condicidon desacoplada
o discontinua del lenguaje que en Molloy es tanto una preocupacién tedrica como una
experiencia cotidiana. Valga como ejemplo su explicacién acerca de las confusiones
que, como bilinglie, experimenta ante determinados homonimos entre lenguas en su
vida cotidiana, como frente a un cartel que en inglés dice “icy pavement” y su
traduccion no consciente al francés (icy en inglés: “helado”/ ici en francés: “aqui”); o un
cartel que anuncie en inglés “hay” (“heno” en espafol) y que su lectura desprevenida la
proyecte hacia un “hay hay” por “hay heno” (“Puntos de apoyo”, Vivir entre lenguas,
24-25).

A su vez, el sesgo como procedimiento que modula su lectura del universo literario y
cultural visibiliza en su escritura fragmentada la presencia de una narrativa genealdgica
gue abarca una doble memoria: individual y colectiva. La primera, principalmente
relacionada con el origen inmigrante de su familia y con la biblioteca paterna. La
segunda, asociada a la Argentina de mediados del siglo XX y la gran tradicion literaria
occidental. Ambas lineas de transmision sostienen la constelacion de sus lecturas
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literarias, lecturas que le permiten descifrar los misterios de su propia vida y también
acceder a una comprension mas acabada de su subjetividad. Asi, entre las rafagas de
recuerdos, en Varia imaginacién describe cdmo en las clases de literatura francesa y a
través de las parabolas de Jean Racine, encontré sentido a sus decepciones amorosas; o
como leyendo a André Gide (escritor que abandonaria mas tarde) adivind esa
sexualidad que sospechaba era la suya, sin estar completamente segura por entonces.
Esas eclosiones rememorativas que insuflan ciertas dosis de empirismo, son
experiencias propias que se cuelan entre lo individual y lo colectivo diluyendo la
discontinuidad entre la experiencia vital y la experiencia social. Esos recuerdos de
contenido autobiografico vinculados a la eclosion de una identidad sexual pueden ser
leidos como micro-ficciones inducidas por la presencia de un imaginario linguistico
compuesto por tres lenguas, un imaginario en el cual el francés (la lengua materna que
ella recupera como eslabon perdido) oficia como una suerte de lengua secreta, la
lengua de los amores intuidos o silenciados. En esa trilogia la lengua paterna -el inglés-
funciona como el idioma elegido para escribir ensayos; y el espafol, como lengua que
prefiere para escribir ficciéon. No hay entre ellas neutralizacién, sino mas bien una
interaccion oculta y a veces sospechada:

Siempre se escribe desde una ausencia: la eleccién de un idioma
automaticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca su
desaparicion. (...) La ausencia de lo que se ha postergado continlda a obrar,
oscuramente, como un tacito autrement dit que complica lo escrito en el
idioma elegido y lo percude. (Vivir entre lenguas, 24)

Si es a través del lenguaje que el individuo se constituye como sujeto (Benveniste
2010: 259), es en la reflexidn rememorativa de aquel contexto pluri-linglistico el lugar
en el cual Molloy sitla su condicién de sujeto literario. La presencia constante en sus
textos de otra lengua posible que opera como fondo fantasma o base ausente revela las
limitaciones de su decir. El francés, lengua materna y a la vez extranjera que Molloy
decide hacer suya, la enfrenta a la experiencia de expresarse utilizando palabras que
provienen de otro lugar. Como de rebote, las palabras de su lengua de origen, el
espanol, tampoco parecen pertenecerle plenamente. Son solo un punto de partida, un
umbral desde el cual avanza a tientas hacia la recomposicién de un territorio de libertad
y de pensamiento. Asi imagina Molloy su relacién con el espafiol, como una lengua de
apoyo:

iPor qué hablo de bilingliismo, de mi bilinglismo, desde un solo idioma, y
por qué he elegido hacerlo desde el espafiol? No sé si elegir es la palabra, a
pesar de que el término ha adquirido cierta distinciéon heroica, como en le
choix de Moréas o las declaraciones de Conrad (“yo no elegi el inglés, el
inglés me eligio a mi”). Quiérase o no, siempre se es bilinglie desde una
lengua, aquella en la que uno se aposenta primero, siquiera provisoriamente,
aquella en la que uno se reconoce. Esto no significa aquella en la que uno se
siente mas cdmodo, ni tampoco la que uno habla mejor, ni menos la que se
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usa para la escritura. Hay (es necesario encontrar) un punto de apoyo y
desde ese punto se establece la relacidn con la otra lengua como ausencia,
mas bien como sombra, como objeto de deseo linglistico. (Vivir entre
lenguas, 23-24)

Si el trabajo de traduccién se emparenta a menudo con la metafora del viaje, estas
palabras de Molloy esclarecen la relaciéon con el bilingliismo que la constituye (los
pasajes de una lengua a otra son constantes) visualizandola como un salto que se
realiza hacia un lenguaje-otro, hacia un sombrio objeto de deseo linglistico. Esta
mutacidn hiere la ilusion ficticia, pero siempre necesaria, que sustenta la relacion del
sujeto con el lenguaje: la ilusién de la coincidencia de las palabras con las cosas, la
confianza del sujeto en lo que dice y en cémo lo dice, el anhelo de autoconocimiento
frente a la alteridad del lenguaje. Lo sabemos, el lenguaje es un sistema que no
coincide con las cosas y esta no coincidencia posee al menos tres facetas: por un lado,
el lenguaje nos separa del mundo porque la palabra no es la cosa; por otro lado, en
tanto sistema de diferencias y valores, el lenguaje no puede abarcar toda la realidad y
tiene vacios fundamentales y constituyentes; finalmente, las lenguas son sistemas
arbitrarios que no pueden superponerse y que reconstruyen de manera singular un
orden de mundo con el que no coinciden. “Si les mots étaient chargés de représenter
des concepts donnés d’avance, ils auraient chacun d’une langue a l'autre des
correspondants exacts pour le sens : or ce n'est pas ainsi”, precisaba Ferdinand de
Saussure en su Curso de lingliistica general (2004 :161). Asi, las reflexiones de Molloy
sugieren que pegar el salto de una lengua a otra evidencia la fractura existente en el
centro del nombrar. Lo que esta en juego en esta confrontacién con la otra lengua es
una experiencia de pérdida de capital linglistico, y también, de extravio de la
representacién de si mismo como sujeto soberano, duefio de sus propias palabras, de
las emociones y de los afectos que ellas vehiculan. Cuenta Molloy en el fragmento
« )'écris ma lectura » de Vivir entre lenguas:

Aprendi a hablar primero en espafiol pero a leer primero en inglés. [...] (16)
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s o4t b TPRY, N SR M e b de S U0, Si, un libro francés
que lei de chica en traduccién, las Memorias de un asno de la Condesa de
Ségur. Me identifiqgué con Cadichon, con el maltrato al que sometian al pobre
burro, lloré con y por él. Las manipulaciones emocionales de la Condesa
-nada mas eficaz que perturbar a un chico con el sufrimiento de un animal-
dieron en el blanco. Hace poco me compré un viejo ejemplar del original, en
la edicion de la Bibliotheque Rose lllustrée, para ver “cOmo sonaba” en
francés. No he sido capaz de abrirlo hasta el dia de hoy. (17)

Lo que esta escena muestra acaso es la brecha existente entre la competencia
atribuida a cada lengua: habla y traduccioén para el espafiol; lectura en inglés; y lectura
literaria en francés. Dejar hablar dentro de si todas estas lenguas, sus respectivas
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competencias y temporalidades no es un ejercicio facil. A eso se refiere Molloy al
afirmar que “para el monolingle, s6lo hay una lengua a partir de la cual se puede creer
en la existencia de un mundo Unico” y, agregaria yo: pleno._Esta asercién induce a
pensar que para quien no lo es, para aquél que maneja varias lenguas, el decir del
mundo se refracta. Molloy evoca asi esta apropiacion multitemporal y territorial en Vivir
entre lenguas:

Para simplificar, a veces digo que soy trilingtie, que me crié trilinglie, aunque
pensandolo bien la declaracién complica mas de lo que significa. Ademas no
es del todo cierta: la adquisicion de los tres idiomas no ocurrié
simultaneamente sino de manera escalonada y cada idioma pasé a ocupar
distintos espacios y a tefiirse de afectividades diversas, acaso encontradas.

(9)

Cada idioma tiene su territorio, su hora su jerarquia. El colegio de mi infancia
se divide en dos mitades, inglés por la mafiana, espafol por la tarde. Es, por
ende, un colegio bilingte. Pero se lo llama un “colegio inglés”, sin duda por
el prestigio que connota el término, pero también por la ley que impera. Si
una alumna habla en espafol durante la mafiana y no en inglés, y la pesca
una maestra, es castigada. [...] De pronto, recuerdo algo interesante: los
chistes verdes se contaban en espafiol, la lengua prohibida por la mafana. O
mejor dicho, la anécdota se contaba en inglés pero “las partes” solo se
nombraban en espanol, como aquellos textos médicos decimondnicos que
acudian al latin para hablar de lo innombrable. [...]

La casa reproduce las divisiones en la novela familiar: espafol con la madre,
inglés con el padre. Mezcla (cuando no te oyen) entre hermanas, como una
suerte de lengua privada. (18-19)

Las lenguas dividen el curso del dia y reglamentan el tratamiento intrafamiliar. “;Qué
lengua soy?” (y no en qué lengua me expreso) es la pregunta que se hace el bilingle
-nos dice Molloy- y parece reconocer que la lengua es menos un medio de
comunicacién que un mecanismo de filiacion, de legitimacién intelectual y existencial.
Como si se tratara de la conquista de un espacio, Molloy se pregunta “;Cémo y por
dénde entra en lengua el bilingle?”. Su respuesta: “Siempre escribi afuera: a la
intemperie” (Vivir entre lenguas 74). Asi, volviendo a mencionar un ejemplo comentado
previamente, recordar la lengua en la que hablaba con su abuela paterna poco antes de
su muerte, cuando tenia unos cuatro anos, es importante no sélo para probar la
exactitud de una memoria que establece limites y jerarquias entre los recuerdos para
construir un relato, sino también para evaluar la autenticidad afectiva de la lengua en
cuestion. El pasaje revela la separacion convencional y artificiosa entre lo familiar y lo
intimo, asi como los cruces entre ambas esferas. La jerarquia lingUistica puesta en
juego en el colegio se centra en la interaccion cotidiana entre el espafiol, el inglés y la
mezcla de ambas lenguas como una escena de sociabilidad familiar o entre companeras
de escuela que permite trazar el contorno de su propia textura subjetiva multifacética.
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Mediante el recuerdo de estas practicas, Molloy parece significar que la transmision
consiste menos en reproducir lo recibido que en renovarlo y, en este sentido, la lengua
francesa viene a posicionarse en un primer plano de su narrativa, por ser la lengua que
aprendid y desaprendid, la lengua de la que se siente desposeida porque su madre la
abandoné por negarse a hablarla... una lengua que, en consecuencia, la hija se siente
obligada a preservar.

El switcheo convertido en mestizaje linglistico privado es la expresiéon de la
emancipacién de aquella palabra de la infancia territorializada segun espacios e
interlocutores. Depdsito y testigo de un yo multiplicado (Kristeva 1988 : 25), la
migracion linguistica expande los confines de la lengua y de la identidad. Las multiples
voces que recorren los textos de Molloy, esto es: sus idiomas, pero también la memoria
de los textos literarios, leidos en varias lenguas, y recogidos en citas, convocan a una
liberadora reinvencién del yo. Son el correlato subjetivo del cual la poética del
fragmento presente en sus textos se alimenta, poniendo en escena una identidad
extranjera a si misma (recordando el célebre titulo de Julia Kristeva, 1988: 312), des-

corporeizada (en términos de Régine Robin, 1994: 219-220)12¢ sujeta a un constante
frame switching (siguiendo a Molloy en “Picures of home”, Vivir entre lenguas, 32) que
obliga al lector a pasar de un encuadre a otro, a adaptarse a sucesivos puntos de
referencia o puntos de apoyo. El yo narrativo parece escribirse “fragmentalmente”
(adopto el giro de Garrigues) en estos textos desde un tercer lugar, en los intersticios
creados entre lengua y lengua, entre fragmento y fragmento, en la distancia establecida
entre el yo y el yo presente (a veces eclipsado) en cada uno de ellos. La escritura
fragmentaria de los tres libros sobre los cuales nos hemos basado expone estas
migraciones entre lo uno y lo diverso, entre los restos del pasado y lo olvidado relevado
por esos “de pronto recuerdo algo”, “no recuerdo cuando” (Vivir entre lenguas, 18),
entre la escritura y la traduccion.

Poniendo asi en tela de juicio todas las garantias del relato memorial y la capacidad
reparadora del discurso literario, el artefacto narrativo que Molloy forja en sus libros
breves y fragmentados conjuga su historia personal y sus filiaciones familiares y
literarias; habita el detalle; indaga en el proceso creativo del acto de leer, de la labor de
escribir, del arte vital de traducir. El tiempo narrativo no estad ordenado ni cronoldgica
ni tematicamente en sus textos troceados, no obstante los fragmentos dialogan entre si
en el interior de un mismo texto como también entre libro y libro, creando
continuaciones por ramificacién, tendiendo puentes hechos de reflexiones tematicas
comunes. Extrafia y extranjera aqui y alli, siempre como fuera de lugar, en el curso de
su vida y de su produccion literaria, si alguna completud Molloy hubiera deseado, es
aquella que forja a los saltos su escritura en un intento de produccion de una matriz
narrativa descocida y desordenada, con mas pérdidas e instinto de curiosidad que
poderosas victorias y conquistas.
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NOTES

[1]
“Ir a contrapelo. Pensar en contra de la corriente. Posiciones vitales si queremos

seguir pensando, simplemente pensando.” La traduccién es mia.

[2]
Sin voluntad de presentar une lista exhaustiva, la brevedad en literatura ha sido

estudiada ampliamente por investigadores y criticos universitarios europeos como
Gérard Dessons (1991), Pierre Guerrigues (1995), Ottmar Ette (2015), Patrick
Kechichian (2016), Leila Kahouli (2023); y en el ambito latinoamericano por David
Lagmanovich (2006, 2013), Laura Pollastri (2010), Francisca Noguerol (1996, 2013,
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2020), Marta Waldegaray (2015, 2016). Las referencias bibliograficas completas se
encuentran en la lista bibliografica final.

(3]
El grupo B.M.P.T., sigla correspondiente a los nombres de los artistas que iniciaron el

grupo: Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier y Niele Toroni- fue fundado en
1966. Se opuso a la tradicién pictorica y afirmd una abstraccién rigurosa y minimalista
desafiando el sistema de valorizacién simbdlica y estética de la pintura. (INA, « Le
groupe B.M.P.T. Buren, Parmentier, Mosset, Toroni », 04/11/1967).

(4]
« la fin d’'une forme de fétichisme du livre et de I'écriture, d’'une sacralisation de la

littérature, de sa gloire passée ou de son déclin présent » (Ruffel 2010 : 63). La
traduccion al espafiol es mia.

[5]
« espoir et désespoir du Livre » (Garrigues 1995 : 187).

(6]
En La Littérature francaise au présent, Dominique Viart y Bruno Vercier distinguen en

el vasto campo de la literatura francesa a partir de la irrupcién estética de los afos 80,
tres orientaciones en materia de escritura literaria : la literatura consentidora en la cual
el flujo de una novela se cifie a la repeticidon de lo conocido consintiendo a la moda
comercial en su forma mas efimera; la literatura concertante, que trabaja con la
tradicion sin pensar en renovarla; y por ultimo, la literatura desconcertante, que
desplaza las expectativas porque es formalmente innovadora (lo cual la distingue de la
literatura concertante) y es a la vez exigente en cuanto al contenido (lo cual la
diferencia de la literatura consentidora) (2005: 8-11).

[7]
En su prefacio al “Segundo Inactual”, el fildsofo aleman nos da su interpretaciéon de

la inactualidad. Escribe el joven Nietzsche: “No sé qué sentido puede tener hoy la
filologia clasica, si no es el de ejercer una influencia inactual, es decir, actuar contra el
tiempo, por tanto sobre el tiempo, y, esperémoslo, en beneficio de un tiempo venidero”.
La traduccién es mia. (« Je ne sais quel sens la philologie classique pourrait avoir
aujourd’hui, sinon celui d’exercer une influence inactuelle, c’est-a-dire d'agir contre le
temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un temps a venir »,
1990 : 247). Me he referido a estas metamorfosis de la escritura literaria
contemporanea en el prefacio a La sacralisation a I'ceuvre dans I'expérience littéraire
escrito conjuntamente con Raymond Michel (2017 : 13-36).

(8]
Su ultimo libro publicado en 2022, Animalia, responde al mismo principio
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organizativo. En él, los recuerdos personales se van engarzando a lo largo de 24
miniaturas en las cuales la voz narrativa se focaliza en sucesivas relaciones con
diversas mascotas que han acompafnado su vida desde la infancia, como teros, insectos,
gusanos de seda, mariposas, ranas, gatos, perros, un pato, gallinas; o bien, que han
significado algun episodio singular: caballos, pavos salvajes, faisanes, ratones, conejos,
una serpiente, un mapache. Las referencias literarias afloran en estos textos, inclusive
en sus titulos: “Los adioses”, “Los gatos que perdimos en el fuego”, “Casa tomada”. El
compendio de mascotas, bichos varios y animales que integran Animalia da cuenta de
la atencién narrativa y simbdlica de Molloy al cuidado cotidiano de lo vital en sus
diversas dimensiones linglistica, practica y afectiva, un respeto que invita a leer estos
mini-relatos, y acaso también el conjunto de su obra, desde la perspectiva de la Caring
lit’ segin el camino trazado desde los afios 80 por Carol Gilligan en su libro pilar de
1982 In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development (2003).
Abordo el estudio de este libro en un trabajo que realizo actualmente sobre poéticas e
imaginarios del cuidado en la literatura argentina reciente.

[9]
Al respecto remito al articulo de Gallego Cuifias (2015: 60-62).

[10]
Ademas de Sylvia Molloy, intervinieron en aquellas jornadas los escritores

argentinos Maria Negroni, Marcelo Kohen, Diana Bellessi, Edgardo Cozarinsky, Mercedes
Roffé, Alicia Borinsky, Sergio Chejfec, Luisa Futoransky, Martin Kohan, Luisa Valenzuela,
Tamara Kamenszain y Alan Pauls.

11

. Molloy estudié por ejemplo, sutiimente, el modo en que Francia se acercé a la literatura
hispanoamericana a lo largo del siglo XX en su tesis de doctorado: La diffusion de la littérature hispano-
américaine en France au XXe siécle (1972); ofrecié una novedosa lectura de Borges a través del prisma
del Barthes de S/Z en Las letras de Borges (1979); propuso valiosas lecturas del género autobiografico
hispanoamericano en un admirable ensayo publicado por primera vez en inglés en 1991, Acto de
presencia. La escritura autobiogréfica en Hispanoamérica (publicado en espafiol en 1996). Pionera en los
estudios de género, en Hispanismos y homosexualidades (1998), libro del que es coeditora, retomé uno
de sus temas clave: el tratamiento de la homosexualidad en la literatura hispanoamericana. En sus
articulos de Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2012) exploré las practicas de
género en la América Latina de finales del siglo XIX y principios del XX desde una perspectiva
interseccional. Examind en él, a través de una fina seleccién de escenas y situaciones de escritores del
periodo modernista, las sexualidades expuestas a través de poses finiseculares que desestabilizan el
binomio ser/parecer, en las cuales el cuerpo se revela como objeto de deseo y a la vez de perversion.

[12]
“Lo que queda es la Unica comunidad visible, soportable, la de los que no tienen

comunidad, o estan fuera de contacto, que viven fuera de su territorio, que viven en
una posicién de interioridad/exterioridad, en una posicién de desfase, de no
coincidencia, de separacién.” La traduccién es mia. (« Reste alors la seule communauté
visible, supportable, celle de ceux qui sont sans communauté, ou en rupture de ban, qui
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vivent en hors-lieu, qui vivent une position d’intériorité/extériorité, une position de
décalage, de non-coincidence, d’'écart. », Robin 1994 : 219).
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