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Dans le Río de la Plata, la nouvelle est un genre littéraire cultivé de longue date et avec
assiduité. En nous penchant sur les esthétiques d’Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges,
Julio  Cortázar  et  Ricardo Piglia,  nous nous efforçons de montrer  ici  comment l’écriture
des formes brèves est à corréler à celle des formes longues et comment toutes deux
participent au système intertextuel en articulant, grâce aux récits combinatoires, le
fragment et le texte global.

Mots-clés :
Nouvelle, Théorie de la nouvelle, Littérature du Río de la Plata (XXe-XXIe siècles), Intertexte, Récit
combinatoire

Abstract 

In the Río de la Plata,  the short story is a literary genre that has been cultivated
assiduously for a long time. By examining the aesthetics of Horacio Quiroga, Jorge Luis
Borges, Julio Cortázar, and Ricardo Piglia, we endeavor to show how short forms of
writing correlate with long forms and how both contribute to the intertextual system by
articulating, through combinatorial narratives, the fragment and the overall text.

Keywords : Short story ; theory of the short story ; Literature of the Río de la Plata
(20th-21st centuries) ; intertext ; combinatorial narrative

En Amérique latine, et singulièrement sur les rives du Río de la Plata où elle a conquis
des écrivains prestigieux, la nouvelle est souvent requise pour l’affirmation d’un talent
littéraire. On lui prête des propriétés (synthèse, force de suggestion…) qui exigent de
l’auteur métier et habileté. Ainsi, d’Esteban Echeverría (1805-1851) à Mariana Enriquez
(1973-…), en passant par Horacio Quiroga (1878-1937), Jorge Luis Borges (1899-1986)
et Felisberto Hernández (1902-1964), les écrivains platenses sont nombreux, qui lui ont
consacré une part importante, sinon l’intégralité de leur œuvre. Ce relief acquis par la
nouvelle dans le monde hispanique n’est sans doute pas étranger à une perception du
genre induite par le terme même qui le désigne en castillan, cuento, lequel rattache ses
expressions contemporaines au fond archaïque de la tradition orale, tandis que le mot
« nouvelle », introduit par Boccace (1313-1375), référence des manifestations savantes
plus récentes. De plus, le succès du genre a répondu, dès le XIXe siècle, aux contraintes
qui  pesaient  sur  la  lecture  et  l’édition  dans  des  sociétés  où  l’illettrisme  reculait
lentement et  qui  firent  de la  revue et  du journal,  avant  le  livre,  les  principaux médias
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offrant  une place à  la  littérature.  Nous  mentionnerons  également  l’intérêt  des  ateliers
d’écriture – dont la fréquentation démontre encore de nos jours la popularité du métier
d’écrivain, ainsi que le rôle social d’initiatives visant à donner la parole aux minorités1 –
pour les facultés formatrices du récit court, ainsi que pour son impact esthétique et
émotionnel.

Mais il  ne suffit pas de constater l’importance de la nouvelle pour savoir de quoi on
parle. Il faut aussi s’interroger sur les caractéristiques d’un genre dont la connaissance
ne peut se satisfaire de nébuleuses définitions empiriques.

LA FORME BRÈVE, CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES
Si  la  nouvelle  est  un récit  court,  c’est  naturellement par  rapport  au roman,  qui

domine la littérature occidentale comme référence centrale. Se pose alors la question
de la  variété des longueurs,  et  non seulement en termes binaires (court  ou  long),
variété  qui  s’ajoute  à  tant  d’autres  qui  contribuent  également  à  la  diversité  des
diégèses (voix, modes, sujets…). Aussi, viser méthodiquement la mesure des principales
échelles du genre récit revient à tenter d’établir une typologie scrupuleuse de tous les
textes pour constater in fine l’impossibilité d’appliquer des classifications rigoureuses de
type zoologique à la littérature. Sans s’arrêter au problème de la longueur, qui paraît
déjà  insoluble  en  soi,  Gérard  Genette  a  expérimenté  la  vacuité  de  cet  effort  de
classement en proposant, avec une certaine ironie, un diagramme tridimensionnel pour
ordonner les genres (Introduction à l’architexte, 1979, p. 83). Notons que Genette s’est
borné  à  présenter  une  esquisse  très  générale  de  ce  diagramme.  Désinvolture  du
théoricien  qui  se  contente  d’avancer  une  hypothèse  indécise  sans  la  mettre  en
pratique ? Vanité du grand architecte qui ébauche un schéma et laisse les maîtres
d’œuvre se démener avec les détails concrets ? Probablement pas : Genette, minutieux
anatomiste de la diégèse, démontre par l’absurde combien il est téméraire d’essayer de
discriminer  avec  la  finesse  d’un  Linné les  nuances  innombrables  qui  traversent  l’objet
littéraire. Et la longueur ne contribue pas mieux que n’importe quel autre critère à fixer
une typologie stable, si ce n’est en se basant sur le principe dialectique général, aux
frontières floues, qui opposerait des textes plutôt courts à des textes plutôt longs. C’est
pourquoi les différentes esthétiques de la nouvelle qui ont prospéré en Amérique latine
se sont  efforcées de concevoir  la  brièveté,  non pas sous l’angle quantitatif,  mais  sous
l’angle qualitatif, en en décelant les vertus et les contraintes.

L’art de la nouvelle en Amérique latine se cristallise grâce à l’apport décisif d’Horacio
Quiroga, qui n’instruit pas seulement par la pratique, mais également par la théorie, en
proposant quelques trucs bien tournés dans « El manual del perfecto cuentista » (1925)
et  le  «  Decálogo  del  perfecto  cuentista  »  (1927).  À  tout  seigneur  tout  honneur,
observons d’abord que les considérations de l’écrivain uruguayen doivent beaucoup aux
préceptes qu’Edgar Allan Poe (1809-1849)2 avait déclinés en 1847 dans « L’Art du
conte » :
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Comme le roman ne peut être lu d’une traite, il ne peut bénéficier de l’avantage
immense de la totalité […]. Dans le conte bref, cependant, l’absence d’interruption
permet à l’auteur de mettre intégralement son dessein à exécution. Pendant l’heure
que dure la lecture, l’âme du lecteur demeure sous la coupe de l’écrivain. […] Un
artiste  habile  construit  un  conte.  Il  ne  façonne  point  ses  idées  pour  qu’elles
s’accordent  avec  ses  épisodes,  mais  après  avoir  soigneusement  conçu le  type
d’effet  unique  à  produire,  il  inventera  alors  les  épisodes,  combinera  des
événements, les commentera sur un certain ton, subordonnant tout à la volonté de
parvenir à l’effet préconçu. Si sa toute première phrase ne tend pas à amener cet
effet, c’est qu’alors, dès le tout premier pas, il a fait un faux pas. (2023, p. 1002)

La  longueur  (arbitrairement  délimitée  par  l’heure  de  lecture),  ainsi  que  l’effet,  à
programmer dès la première phrase, sont déjà en centre de l’esthétique de Poe. Sous le
regard de ce maître admiré3, Quiroga exprime au cinquième précepte de son décalogue
ce conseil cardinal : « No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde
vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las
tres últimas. » Quant à la mention concernant la longueur, elle tient en une observation
ambiguë :

VIII - Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos
pueden o no les  importa  ver.  No abuses del  lector.  Un cuento es  una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

Interrogeant  les  qualités  distinctes  qu’induisent  la  dilution  dans  le  roman  et  la
concentration  dans  la  nouvelle,  l’habile  Quiroga  fixe  alors,  de  façon  lapidaire,  les
principales  spéculations  qui  soutiendront  longtemps  le  débat  autour  des  récits
courts4. Quelques années plus tard, Julio Cortázar (1914-1984) conforte ainsi l’approche
de son aîné en insistant sur le jeu de délimitation généré par la nouvelle (« Algunos
aspectos del cuento », 1963). À l’instar de la photographie et à l’inverse des procédés
extensifs du cinéma ou du roman, cette délimitation suggère – plutôt qu’elle n’exclut –
le  hors  champ au moyen d’une concision maximale,  d’une tension continue et  en
déployant  un  thème  qui  irradie,  au-delà  de  l’anecdote,  en  un  vaste  réseau  de
significations.  Cependant,  dépassant  ces  observations  fonctionnelles,  Cortázar  –  dont
l’écriture  est  vouée  à  la  révélation  d’une  surréalité  fantastique  –  s’éloigne  du
rationalisme de Quiroga en défendant une perception empirique de la nouvelle non
dénuée d’ésotérisme. Tout comme la poésie et au contraire du roman contemporain, qui
renonce à l’illusion d’une fin définitive,  la  nouvelle  recèlerait  un caractère mystérieux,
épiphanique, une miraculeuse aptitude à la clôture. À cette dimension sacrée, Cortázar
attribue une autre raison (« Del cuento breve y sus alrededores », dans Último round,
1969),  la  nouvelle  permettant  également  à  l’auteur  d’exorciser  ses  cauchemars
nocturnes en les projetant par un geste compulsif sur la feuille blanche. D’où l’état de
transe où l’écrivain se trouve parfois au moment de créer, état impossible à entretenir
sur toute la longueur de production d’un roman.



4

En 2000 (« Tesis sobre el cuento » et « Nuevas tesis sobre el cuento » dans Formas
breves), Ricardo Piglia (1941-2017) évoquera, à propos de la nouvelle, une sorte de
révélation profane. Il réduira ainsi la contradiction entre la vision magique de Cortázar
et la conception rationnelle de Quiroga en conservant du premier l’idée du mystère et
du second celle d’une construction méthodique. Selon Piglia, la nouvelle contemporaine
est en effet un récit qui entrelace deux histoires, l’une transparente, l’autre chiffrée, la
fin produisant le dévoilement de cette histoire secrète. En s’inspirant de Borges, Piglia
décrit  également  la  figure  du  lecteur,  ombre  de  l’auditeur  primitif  convoquée  par  un
genre qui garderait certaines traces du conte oral archaïque, si différent de la matière
romanesque, nécessairement littéraire, c’est-à-dire (au sens étymologique) écrite.

En  conclusion,  diverses  sensibilités  se  disputent  la  définition  du  cuento  :  Quiroga
insiste sur sa mécanique d’horlogerie, tandis que Cortázar, tout en reconnaissant la
tension que doit entretenir la forme brève, relève davantage son caractère magique,
tributaire  d’une  création  issue  des  fantasmes  individuels  ;  Piglia  enfin  –  à  la  suite  de
Jorge Luis Borges – relie le récit court à une tradition millénaire, bien que renouvelée.
Presque tous s’accordent cependant à travailler l’essence de la nouvelle à partir de sa
distance envers le  roman,  non tant  en considérant  la  longueur elle-même que les
contraintes qu’elle impose et les vertus qu’elle insuffle.

Pourtant, malgré l’obstination à distinguer l’une et l’autre comme la meilleure façon
de  les  définir,  nombreux  sont  ceux  qui,  ouverts  à  d’incessantes  explorations,
transgressent leur frontière. Tandis que la fragmentation du récit romanesque chez
Ricardo  Piglia  (Respiración  artificial,  La  ciudad  ausente…)  produit  des  œuvres
discontinues qui tiennent presque davantage du recueil de nouvelles que du roman,
l’avalanche de romans courts  chez César  Aira  (1949-…) déjoue ostensiblement  les
critères de classement génériques ordinaires. Avant eux déjà, Jorge Luis Borges et Julio
Cortázar avaient interrogé le rapport entre les genres court et long en mobilisant le récit
combinatoire.

LE RÉCIT COMBINATOIRE 1 : LEIBNIZ ET BORGES
À partir du paragraphe 413 de ses Essais de théodicée (1710), Gottfried Wilhem

Leibniz décide de prolonger le Dialogus de libero arbitrio (1439) de Laurent Valla par la
parabole suivante : afin de comprendre le paradoxe de la préservation du libre arbitre
humain et de la prescience de Dieu concernant les inévitables péchés que commettront
ses  créatures,  le  prêtre  Théodore  se  rend  au  temple  d’Athéna  dans  l’intention
d’interroger la déesse. Pallas lui révèle alors en rêve le palais des destinées conçu par
Jupiter. Le fantastique ouvrage héberge la représentation de toutes les vies possibles
d’un  personnage  –  en  l’occurrence  Sextus  Tarquin,  dernier  roi  de  Rome  –,
représentation traduite en mondes bifurquant les uns par rapport aux autres en fonction
des  circonstances  infinies  auxquelles  Sextus  est  exposé  par  ses  choix.  À  travers  ces
ramifications de probabilité, le but est de démontrer que le monde réel, fondé par Dieu,
réalise la meilleure combinaison et donc le meilleur monde possible. Mais au-delà, ou en
deçà,  de  cette  motivation  théologique,  le  palais  des  destinées  leibnizien  anticipe
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certaines créations littéraires, en particulier de Borges et de Cortázar, visant à articuler
le fragment et la totalité au moyen de la combinaison.

La proximité entre le premier de ces auteurs et le philosophe allemand a été décelée
par Herbert H. Knecht, qui écrit :

[…]  c’est  l’analogie  des  sujets  abordés,  l’identité  des  préoccupations  qui
imposent  le  rapprochement  :  même  émerveillement  face  à  l’enchaînement
enchevêtré des causes et des effets où aucun événement ne manque cependant de
sa  justification,  même  fascination  devant  les  ramifications  sans  bornes  des
possibilités diverses, mêmes méditations sur les paradoxes innombrables de l’infini,
même  génie  de  l’invention  combinatoire,  ici  cependant  au  service  d’une
thématisation  de  l’absurde,  d’une  propension  ludique  à  la  mystification,  là
méthodologie  de  la  découverte  scientifique.  (2000,  p.  112-113)

Jorge  Luis  Borges  publie  en  effet  plusieurs  nouvelles  dès  les  années  quarante,  que
l’on pourrait  qualifier  à  certains  égards  de leibniziennes.  Dans «  El  jardín  de senderos
que se bifurcan » (1996, p. 472-480), l’écrivain prête au personnage de Stephen Albert,
sinologue anglais, l’attribution à un certain Ts’ui Pên d’un roman construit à la façon du
palais des destinés :

En  todas  las  ficciones,  cada  vez  que  un  hombre  se  enfrenta  con  diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên,
opta –simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan. (p. 477)

Dans « Examen de la obra de Herbert Quain » (1996, p. 461-464), Borges décrit April
March, roman régressif et ramifié de ce Quain :

Yo reivindico para esa obra –le oí decir [al autor]– los rasgos esenciales de todo
juego: la simetría, las leyes arbitrarias, el tedio […]. Trece capítulos integran la obra.
El  primero  refiere  el  ambiguo  diálogo  de  unos  desconocidos  en  un  andén.  El
segundo  refiere  los  sucesos  de  la  víspera  del  primero.  El  tercero,  también
retrógrado, refiere los sucesos de otra posible víspera del primero; el cuarto, los de
otra. Cada una de esas tres vísperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica
en otras tres vísperas, de índole muy diversa. La obra total consta, pues, de nueve
novelas; cada novela, de tres largos capítulos. (El primero es común a todas ellas,
naturalmente.) De esas novelas, una es de carácter simbólico; otra, sobrenatural;
otra, policial […], etcétera. (p. 462-463)

Le procédé décrit dans ces deux expositions circonstanciées génère une mécanique
qui déploie explicitement ce qu’Umberto Eco appelle les disjonctions de probabilité de la
fabula,  autrement  dit  l’ensemble  des  prévisions  concurrentes  portant  sur  les
événements diégétiques et suscitées chez l’interprète à chaque étape de sa lecture :
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[…] la coopération interprétative s’effectue dans le temps : un texte est lu pas à
pas. C’est pourquoi la fabula « globale » (l’histoire racontée par un texte cohérent),
même si elle est conçue comme finie par son auteur, se présente au Lecteur Modèle
comme en devenir : il en actualise des portions successives […]. Chaque fois que le
lecteur parvient à reconnaître dans l’univers de la fabula […] la réalisation d’une
action qui peut produire un changement dans l’état du monde raconté, il est amené
à prévoir quel sera le changement d’état produit par l’action et quel sera le nouveau
cours d’événements. (1985, p. 142-143)

Or,  là  où  Umberto  Eco  considérait  un  déploiement  de  type  prévisionnel  que  la
réception  réduirait  à  une seule  voie  effective  (procédé que le  personnage de  Stephen
Albert attribue également au récit commun), Ts’ui Pên et Quain, tout comme le palais
des destinés de Jupiter, réalisent eux-mêmes plusieurs de ces disjonctions. Ts’ui Pên et
Jupiter prétendent les réaliser toutes ; dépourvu des aptitudes magiques qui permettent
un tel exploit, Quain se contente d’en dérouler certaines à rebours, renversant la valeur
anticipatrice  de  l’imagination  du  lecteur  pour  le  contraindre  à  des  spéculations
rétrospectives. « Más haragán »  que Cortázar5  – dont nous décrirons ci-dessous les
efforts  pour créer  une vaste œuvre combinatoire –  Borges n’écrit  ni  le  roman de Ts’ui
Pên (le  pourrait-il,  d’ailleurs  ?)  ni  même celui  de Herbert  Quain.  Il  se  borne à en
proposer des recensions fictives.

LE RÉCIT  COMBINATOIRE 2  :  CORTAZAR ET SES
AMIS

Julio Cortázar, quant à lui, écrit justement Rayuela (1963), épais roman qui exploite
ces fonctions combinatoires. Rejetant les régularités prévisibles du récit se déroulant
hiératiquement le long d’un chemin unique, l’écrivain argentin propose d’organiser les
chapitres selon divers ordonnancements possibles. Ainsi, le « Tablero de dirección », qui
ouvre le livre en guise de mode d’emploi, pose le lecteur au seuil d’un curieux dispositif
combinatoire, lequel décrit deux parcours alternatifs (au moins) :

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie
del  cual  hay  tres  vistosas  estrellitas  que  equivalen  a  la  palabra  Fin.  Por
consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en
el orden que se indica al  pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido,
bastará consultar la lista siguiente:

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - […] - 77 - 131 - 58 - 131 - (2013, p. 9)

 Le texte se présente donc comme un jeu de construction et non comme un temple
littéraire  que  le  lecteur  devrait  visiter  obséquieusement,  sans  jamais  s’écarter  du
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chemin  tracé  par  l’auteur  omnipotent.  Les  effets  de  ce  système  combinatoire  à
caractère labyrinthique sont nombreux. « A su manera este libro es muchos libros […].
En caso de confusión u olvido, bastará consultar la lista […] » : par ces expressions,
Cortázar suggère d’autres agencements possibles, dont ceux générés aléatoirement par
un lecteur désorienté. Après tout, Rayuela est un labyrinthe, voué en tant que tel à
égarer le promeneur-lecteur. Ainsi, c’est ce dernier qui trace au fur et à mesure de ses
choix, mais aussi de ses erreurs, le texte dédaléen qu’il est en train de parcourir. À ce
propos, au chapitre 154, au personnage d’Horacio qui s’inquiète de mal classer les
papiers constituant le roman expérimental de Morelli,  celui-ci répond : « – Ninguna
importancia […]. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto »
(p. 590). En réalité, nous sommes confrontés ici à une énigme borgésienne. Revenons à
« El jardín de senderos que se bifurcan », où Stephen Albert décrit à son interlocuteur
chinois l’inextricable texte conçu par son ancêtre :

– […] Ts’ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a
construir  un  laberinto.  Todos  imaginaron  dos  obras;  nadie  pensó  que  libro  y
laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad [de la propiedad de
Ts’ui Pên] se erguía en el centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho puede
haber sugerido a los hombres un laberinto físico. Ts’ui Pên murió; nadie, en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusión de la novela me
sugirió que ése era el laberinto. (Borges, p. 476-477)

Le projet de Ts’ui Pên semblait viser la réalisation de deux œuvres (un labyrinthe
végétal et un livre), mais n’en constitue en réalité qu’une seule : un labyrinthe de
pages, lequel réalise en définitive une infinité d’œuvres.

– […] El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa,
del  universo  tal  como  lo  concebía  Ts’ui  Pên.  A  diferencia  de  Newton  y  de
Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en
infinitas  series  de  tiempos,  en  una  red  creciente  y  vertiginosa  de  tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.
(p. 479)

De même, le roman de Cortázar passe pour être deux livres, mais en réalité il peut
n’en  être  qu’un  (comme le  suggère  l’ininterrompue  succession  typographique  des
chapitres 1 à 155), lequel produit en réalité à son tour, dans la virtualité de nombreuses
alternatives,  des  bifurcations,  proliférations,  ramifications…,  effets  labyrinthiques  qui
aboutissent, comme il est naturel, à un piège. Ce dernier nous est tendu à la fin quand,
nous  conformant  aux  renvois  qui  indiquent  à  la  fin  de  chaque  chapitre  celui  à  suivre,
nous nous transporterons du chapitre 131 au 58, et de nouveau au 131, puis encore au
58… La machine s’enraye alors et il est tentant de se représenter un obéissant lecteur
qui relirait en boucle, jusqu’à sa mort, ces chapitres 131 et 58, découvrant à chaque
relecture un sens nouveau du simple fait qu’un texte relu n’a pas le même sens qu’un



8

texte lu (ni un texte rerelu celui d’un texte relu !). Dans « El jardín de senderos que se
bifurcan » (p. 477), Albert imagine un dispositif semblable, un livre ouroboros dont la
dernière page serait identique à la première. Milagros Ezquerro note que cette infinité,
basée sur l’éternel recommencement et sur la circularité, est en réalité suggérée dans
Rayuela par l’ensemble du système et non seulement par ces deux derniers chapitres :

Este método de lectura [hojear el libro para pasar de un capítulo al siguiente] pone
[…] al lector en la incapacidad constante de saber si se encuentra por la mitad o
hacia el final de la novela, si le quedan todavía 50 o 200 páginas por leer: de ahí la
impresión de encontrarse ante una novela infinita, ya que no se ve ni su principio ni
su fin. (Ezquerro, p. 620)

Voilà  qui  révèle  comment  l’unité  délimitée  que  représente  le  chapitre,  en  se
conjuguant à d’autres unités, crée l’illusion de l’infini.

Notons  que  Cortázar,  en  tant  qu’artisan  particulièrement  scrupuleux  (et  moins
fainéant  que  Borges)  du  récit  combinatoire,  compte  hors  du  Río  de  la  Plata  des
prédécesseurs, des contemporains et des successeurs qui méritent d’être évoqués afin
de mesurer l’exacte portée esthétique et novatrice de son œuvre (ainsi que celle de
Borges).

La  première  esquisse  d’un  roman  configuré  selon  ces  préceptes  constructifs  est
exposée par Stéphane Mallarmé (1842-1898),  qui  envisage d’écrire un volume aux
pages interchangeables. Il compte intituler cet ouvrage le Livre, indiquant de la sorte
son ambition de créer l’œuvre littéraire par antonomase. Umberto Eco décrit le projet
en ces termes :

Les pages du Livre devaient non pas se succéder selon un ordre déterminé, mais se
prêter à plusieurs regroupements réglés par un système de permutation. L’œuvre
se serait composée d’une série de fascicules non reliés entre eux ; la première et la
dernière page de chaque fascicule auraient été rédigées sur une même grande
feuille pliée en deux, marquant le début et la fin du fascicule ; à l’intérieur, un jeu de
feuilles  simples,  mobiles  aurait  permis  toutes  les  combinaisons  possibles,  sans
qu’aucune ne soit privée de sens. (Eco, 1965, p. 27)

Mais  le  projet  est  téméraire.  Mallarmé  ne  parviendra  qu’à  en  jeter  les  bases,
essentiellement dans Igitur (1869), Divagations (1897), Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard (1897) et divers feuillets qui demeureront inédits jusqu’à leur publication en
1957 par Jacques Sherer (Wit, 2021, § 4). Jaime Alazraki remarque, à propos de la
présentation par Eco de plusieurs modèles de romans ouverts : « De las obras citadas
por Eco […], la que más se aproxima a la estructura de Rayuela es, extrañamente, un
libro no escrito, el Livre de Mallarmé […] » (Alazraki, p. 634). Il ne fait aucun doute que
Cortázar avait lu les textes de Mallarmé, entre autres Divagations, comme il le signifie à
Octavio Paz dans une lettre du 31 juillet 1956 (Bernárdez, Cartas 2, p. 99)6.
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D’autres expériences annoncent le récit combinatoire sans le réaliser, la combinaison
étant  faite  par  l’auteur  et  offerte  ensuite  au  lecteur  qui  la  constate,  mais  ne  peut  la
modifier  sinon  en  procédant  à  un  travail  critique  auquel  le  texte  ne  l’invite  pas  aussi
explicitement que dans Rayuela. Nous pensons ici à La muerte de Artemio Cruz (1962)
de Carlos Fuentes, dont la construction chronologique ainsi que les chapitres portés,
successivement, par les pronoms « je », « tu » et « il  » montrent à la façon d’un
Beaubourg de papier la structure en compartiments de l’ouvrage7.

Mais il existe, publié la même année que La muerte de Artemio Cruz, un antécédent
bien plus proche du roman constructif de Julio Cortázar : Composition n° I  de Marc
Saporta, œuvre constituée de 149 feuilles mobiles (imprimées uniquement sur une face)
à  battre  et  à  couper  par  le  lecteur,  comme  un  paquet  de  cartes,  afin  d’ordonner  au
hasard  les  événements  de  la  diégèse.  Bien  que  cet  antécédent  ne  servît  pas
d’inspiration à l’auteur argentin qui en prit connaissance alors qu’il travaillait déjà à
corriger les épreuves de Rayuela, il ne se sentit pas moins contraint de retirer de son
roman la mention, par son personnage Morelli, d’un projet similaire. Il jugea pourtant
avec  réserve  le  résultat  obtenu  par  Saporta.  L’écrivain  raconte  en  effet  à  son  éditeur
Francisco Porrúa, dans une lettre du 5 janvier 1963 (datée par erreur de 1962) :

[…] tuve que quitarle al pobre Morelli una de sus ideas, la de hacer un libro con las
páginas sueltas, pues en el ínterin salió aquí un libro en forma de carpeta (y por
desgracia me pareció malo, ya que el sistema tiene posibilidades prodigiosas, creo).
No sé, leyendo los pasajes sin el orden de lectura que corresponde, se pierde toda
tensión.  Considerados  individualmente,  creo  que  cada  uno  está  bastante  bien.
(Bernárdez, p. 336-337)

Outre le fait qu’il manifeste le souci de Cortázar de n’attribuer à Morelli que des
projets esthétiques de première main, l’épisode révèle que de tels dispositifs étaient
dans cet air du temps que soufflaient alors l’OuLiPo et le Nouveau Roman, sans doute
renforcé par la redécouverte des brouillons mallarméens concernant le Livre.  Mais,
tandis que le lecteur de Cortázar est invité à faire des choix, permettant de déployer
des plans alternatifs, celui de Saporta doit se laisser guider par le hasard, ou le destin,
comme le suggère le procédé inspiré de la cartomancie.

D’autres  montages  diégétiques  qui  s’apparentent  de  près  ou  de  loin  à  la
combinatoire cortazarienne seront écrits dans les années suivantes. Dès 1964, Max Aub
publie au Mexique Juego de cartas,  un livre composé de 108 cartons dont le recto
emprunte ses décorations aux jeux de cartes traditionnels et chaque verso comporte le
récit  d’un  personnage  narrateur  rapportant  un  épisode  de  la  vie  d’un  certain
Maximiliano Josep Ballesteros.  Récupérant encore le principe fonctionnel  des cartes
(celles-ci,  tout comme les dés de Mallarmé, semblent propices à réaliser ces récits
combinatoires),  Le  Château  des  destins  croisés  (1973)  d’Italo  Calvino  raconte  des
histoires entrelacées au moyen d’un tarot, avec cette différence par rapport à Saporta
et  Aub que les  cartes  sont  délibérément  placées  dans  l’ordre  par  des  narrateurs-
personnages, rendus muets par un charme.
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À l’inverse de l’expérimentation cortazarienne, tous ces dispositifs  confrontent la
réception au pur hasard ou à la décision préalable des narrateurs. La vie mode d’emploi
(1978) de Georges Perec offre des solutions plus favorables au libre choix du lecteur. La
structure de son roman par « pièces » (en lieu et place des chapitres traditionnels) est
modulée  en  fonction  de  propositions  alternatives  dans  une  section  finale  intitulée
« pièces annexes », qui comprend un index, des repères chronologiques et diverses
autres listes. Christelle Reggiani écrit :

Chacune de ces « pièces » invite à des lectures diverses dans leurs modalités
génériques, et multiples dans leurs réalisations possibles : l’index rend possibles
d’autres ordres de lecture – fondés sur une succession temporelle si l’on s’appuie
sur les « Repères chronologiques », sur une thématisation diégétique si l’on part du
« Rappel ». Le « Post-scriptum » et la liste des ouvrages « du même auteur »
incitent  à un déchiffrage intertextuel,  respectivement élargi  et  restreint,  la  « table
des matières » reprenant un parcours linéaire tout en facilitant l’exploitation par
une lecture non linéaire des autres « pièces ».

Cette multiplicité des lectures possibles déconstruit l’unité du texte scolastique, par ailleurs
d’emblée contestée par un autre élément péritextuel : l’indication générique, déviante parce
que plurielle – « romans » – qui sert de sous-titre au livre. (1999, p. 367)

La critique trouve dans ce système une similitude avec celui  établi  par Cortázar
quelques années auparavant : « Un dispositif similaire est mis en œuvre dans Marelle de
Cortázar, avec un péritexte cette fois initial, le ‘Mode d’emploi’ qui ouvre le volume
[…] » (ibid.).

Dernier cas de figure que nous étudierons, qui s’appuie à la façon de Calvino sur une
combinatoire réalisée en amont par l’écrivain et nous intéresse particulièrement en
raison de son caractère métatextuel : Yak Rivais publie en 1979 Les demoiselles d’A.,

roman-citations8. Dans une « Présentation, règle du jeu », il explique la construction de
son livre :

Les demoiselles d’A. se composent de 750 citations d’auteurs, À RAISON D’UNE
SEULE PHRASE CITÉE – intégralement bien sûr – PAR OUVRAGE (roman, nouvelle,
essai, pièce de théâtre, etc.), la phrase étant une unité d’emprunt commode et
complète. (p. 9-10)

En parcourant ces diverses expériences, et singulièrement cette dernière basée sur la
collecte et le collage de citations, nous pouvons mieux saisir les objectifs de ces jeux
dont se réclame assurément Rayuela : souligner l’insertion dans l’Intertexte de chaque
œuvre  particulière.  Par  Intertexte,  nous  entendons  l’ensemble  de  la  littérature
universelle conçu comme un réseau connecté par de multiples relations :  relations
d’héritage reliant les modèles à leurs imitations, de parenté nationale et linguistique, de
commentaire entre un texte source et ceux qui le citent, le pastichent, le parodient, le
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plagient… Si bien que de proche en proche, en trouvant les liens qui accroissent le
réseau et articulent selon diverses échelles toutes ces familles, on peut imaginer que
les  différentes  manifestations  textuelles  finissent  par  se  fondre  dans  un  continuum
global. Le travail explicite de Rivais, qui ne compose qu’un mince échantillonnage de
pages volées à  ce territoire  incommensurable,  révèle  donc,  par  une évidence que
Rayuela esquive, le principe qui intègre les œuvres littéraires distinctes à un ensemble
virtuel, total et continu. De ce continuum, Rayuela,  « El jardín de senderos que se
bifurcan », La vie mode d’emploi…  tentent de rendre compte à leur façon, comme
reflets microcosmiques du macrocosme.

LA TENSION DYNAMIQUE ENTRE RÉCIT INTIME ET
RÉCIT TOTAL : PIGLIA

En Argentine, les pratiques de Borges et de Cortázar seront poursuivies par Ricardo
Piglia, qui revient cependant, davantage que ces prédécesseurs, à une combinatoire
que nous pourrions qualifier de classique en raison du fait qu’elle articule la nouvelle et
le roman selon le procédé du conte intercalé – si populaire entre le XVIe et le XVIIIe siècle
–,  tout  en  rappelant  également  le  procédé  plus  ancien  du  récit  encadrant,  déjà
fonctionnel dans Les mille et une nuits et le Décaméron de Boccace.

Pour mieux comprendre la manière dont Piglia conçoit les échelles de la diégèse,
nous  pouvons  évoquer  dans  El  último  lector  (2005,  p.  46)  ses  réflexions  à  propos  de
l’expérience d’écriture de Franz Kafka, qui rédige en une seule nuit Le Verdict (1913). La
nuit  en tant qu’unité temporelle de production qui limite l’ampleur du récit  est un
élément  que  l’auteur  argentin  a  mentionné  en  d’autres  occasions,  comme  dans
Respiración  artificial,  où  les  personnages  s’échangent  des  histoires  ou  s’écrivent  des
lettres du crépuscule à l’aube.  Or,  bien plus que la durée de l’insomnie,  c’est  cet
échange de récits courts qui frappe dans l’œuvre de Piglia. C’est pourquoi il n’était pas
indifférent  que  nous  citions  plus  haut  Boccace  qui  insère  ces  unités  diégétiques  –
identifiées  par  les  numéros  du  jour  et  d’ordre  (par  exemple  :  «  sixième  journée,
cinquième  conte  »)  –  de  manière  dynamique  dans  un  cadre  que  nous  qualifierons  de
transitif.  Le recueil  à  la  Boccace n’est  donc pas un fourre-tout  arbitraire,  mais  un
ensemble qui manifeste la façon dont les récits circulent dans une communauté. La
nouvelle  comme  échange,  l’histoire  racontée  par  un  conteur  qui,  à  la  fin  de  sa
prestation, invite son auditeur à prendre sa place et à poursuivre la cérémonie… C’est là
un dispositif que l’on retrouve également dans la littérature populaire orale. Dans un
recueil  de  fables  folkloriques  argentines,  Susana  Chertudi  rassemble  justement
quelques fins conventionnelles qui démontrent ce caractère transitif : « entré por un
zapato roto, para que usted me cuente otro » ; « está contado y acabado, para que
cuente otro el que está al lado » ; « aquí termina el cuentito, cuénteme otro más
bonito » (p. 8). En publiant des contes isolés dans des journaux et revues, les écrivains
du XIXe siècle ont décomposé le dispositif fonctionnel inhérent au récit court, basé sur la
translativité  entre le  narrateur  et  l’auditoire,  suscitée par  le  plaisir  d’enchaîner  les

histoires9
. C’est ainsi que l’ère industrielle, qui remplaçait le feu du foyer par le poêle et
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développait l’éclairage domestique grâce auquel il était plus facile de se retirer pour lire
un livre, a brisé le cercle des soirées partagées qui constituaient, comme le représentait
bien le Décaméron, un système transactionnel équivalent à l’échange épistolaire.

Les romans Respiración artificial et La ciudad ausente de Ricardo Piglia rappellent et
actualisent, en l’adaptant à notre société fragmentée de lecteurs isolés, cette structure
traditionnelle,  puisqu’ils  reflètent  la  circulation  sociale  des  récits,  circulation  que  les
deux  romans  décrivent  en  partie  comme clandestine.  Notons  en  effet  que  l’Argentine
dépeinte par Piglia dans ces deux œuvres est un pays surveillé où la communication
souffre des maux propres à la paranoïa des États totalitaires, un territoire qui ressemble
en quelque sorte à la Florence de Boccace, contaminée par la peste.

En effet, par de nombreux exemples, Ricardo Piglia mobilise une idée modulaire de la
littérature grâce à laquelle il crée une tension (nous utilisons ce mot à dessein, car c’est
un des termes favoris de Piglia, critique littéraire) entre deux échelles d’écriture, l’unité
minimale et le roman ample, voire l’Intertexte intégral, l’archive universelle.

Dans La ciudad ausente (1992) est décrite une Argentine de l’an 2004, soumise à la
sévère censure d’un régime policier. Une machine à fabriquer des récits, qu’aurait jadis
imaginée l’écrivain  Macedonio  Fernández  (1874-1952),  permet  de  contourner  cette
censure. Installée à Buenos Aires, au cœur d’un musée où sont exposés des scènes,
objets et espaces tirés de diverses œuvres littéraires, la machine produit des histoires
d’amour, de suicide et de complots politiques, construisant ainsi un réseau de fables qui
tente de préserver, face au mutisme imposé par la dictature, la fonction transitive du
récit.

Dans  Respiración  artificial  (1980),  l’intertextualité  est  entretenue  par  les  réflexions
critiques, écrites ou dialoguées des personnages, qui s’insèrent dans le continuum de la
bibliothèque argentine grâce aux nombreuses références à Franz Kafka, Roberto Arlt,
Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges… Au sein de cette vaste bibliothèque, Piglia
manipule des parodies, des bribes de commentaires, de brèves séquences, indexant de
la sorte la littérature universelle au fragment.

La  tension  entre  amplitude  minimale  et  amplitude  maximale,  Piglia  la  prête
également à Macedonio Fernández dans l’une de ses interprétations de l’œuvre du
maître  argentin,  interprétation  qui  révèle  autant  les  obsessions  de  Piglia  que  les
intentions de Macedonio :

La lectura macedoniana:  salteada,  parcial,  episódica,  suspendida.  Sus textos
provocan microscópicamente el suspenso: son folletines por entregas, en miniatura.
Quiero  decir,  usan la  técnica  del  folletín  de suspender  la  acción pero  la  usan
atomizada y condensada al máximo y repetida varias veces en la misma página.
(2000, p. 26)

Cette mention de micro-unités intégrées au système feuilletonesque est éclairée par
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une réflexion à propos du Museo de la novela de la Eterna, grand-œuvre de Macedonio
Fernández :

Macedonio empieza a escribir  el  Museo  en 1904 y trabaja en el  libro hasta su
muerte.  Durante  casi  cincuenta  años  se  entierra  metódicamente  en  una  obra
desmesurada […]. Un libro cuya concepción misma excluye la posibilidad de darle
fin. La novela infinita que incluye todas las variantes y todos los desvíos; la novela
que dura lo que dura la vida de quien la escribe. (2000, p. 24)

Nous nous rendons compte que la relation entre la longueur du texte et le temps
d’écriture ne sert pas uniquement à rédiger un récit relativement court produit en une
seule nuit, comme Le Verdict de Kafka. Elle permet aussi la composition d’une œuvre de
« cinquante ans ». Cinquante ans, fragmentés en plusieurs nuits…

CONCLUSION
Si Ricardo Piglia s’intéresse à la relation qui s’établit  dans l’œuvre d’un écrivain

(Macedonio Fernández ou lui-même) entre les échelles du micro et du macro, c’est pour
inviter au dialogue et retrouver, dans une société frappée par le mutisme et l’isolement
individuel, le caractère originel d’une littérature transitive. Il réédite ainsi le geste de
Borges et de Cortázar qui visait déjà à suggérer, de façon indicielle, l’existence d’un
Intertexte total au moyen du fragment. Pour une bonne compréhension des formes
brèves et de leur faculté, il convient donc de ne pas les opposer systématiquement aux
formes longues. En vérité, le texte long apparaît souvent sous la plume de ces écrivains
– même dans le cas de Borges qui se sera contenté d’en écrire des recensions – comme
une combinaison de récits courts, un jeu d’échantillons voué à refléter, non seulement
le  roman  qu’il  contribue  à  constituer,  mais  également  un  récit  fantôme,  sans  fin,  qui
demeure au revers de chaque œuvre littéraire, tel un idéal insaisissable.
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NOTES

[1]
 Cette  question  traverse  également  les  catégories  de  la  fiction  et  de  la  non-fiction  en  raison  de

l’importance  qu’acquiert  aujourd’hui  le  témoignage  en  tant  que  relation  d’expériences  décentrées
d’individus  marginalisés.  Au  sujet  de  ces  pratiques,  nous  attendons  la  publication  des  recherches
e x p o s é e s  p a r  P é n é l o p e  L a u r e n t
(https://crimic-sorbonne.fr/manifestations/ateliers-decriture-a-buenos-aires/,  consulté  le  08/08/2025),
prochainement annoncée dans la revue Iberic@l  (https://journals.openedition.org/iberical/,  consulté le
08/08/2025).

[2]
 Oviedo qualifie Poe ainsi (2001, p. 9) : « […] posiblemente el primer crítico del cuento moderno por su

comentario a los Twice Told Tales (1842) de Nathaniel Hawthorne ». Il ne faut pas déduire de cette
paternité que la nouvelle hispano-américaine n’existait pas avant que Poe ne fût connu au sud des États-
Unis.  Le  premier  texte  qu’Oviedo  intègre  à  son  anthologie  est  en  effet  «  El  matadero  »  d’Esteban
Echeverría, composé en 1839 (p. 36). Une question demeure : Echeverría avait-il conscience d’écrire un
récit  qui  serait  ensuite  considéré  par  la  critique  comme  précurseur  de  la  nouvelle  argentine  ?

http://www.fabula.org/colloques/document6924.php
https://crimic-sorbonne.fr/manifestations/ateliers-decriture-a-buenos-aires/
https://journals.openedition.org/iberical/
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Probablement pas.

[3]
 « Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como en Dios mismo », tel est le premier

article du décalogue de Quiroga.

[4]
 À sa suite,  on pourrait  citer les auteurs et théoriciens dominicain et vénézuélien Juan Bosch et

Guillermo Meneses.

[5]
 « Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros […]. Más razonable, más inepto,

más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. » (1996, p. 429)

[6]
 Pour  mesurer  l’importance  et  l’influence  de  l’expérimentation  de  Mallarmé,  voir  Wit  (2021),  qui  ne

manque pas de mentionner assez longuement Cortázar.

[7]
 Les rapports formels qu’entretiennent les œuvres de Cortázar et de Fuentes ne s’arrêtent pas là. On

remarquera ainsi que les trois parties de Terra Nostra (1975) de l’auteur mexicain s’intitulent « El viejo
mundo », « El nuevo mundo » et « El otro mundo » ; celles de Rayuela « Del lado de allá », « Del lado de
acá » et « De otros lados ». La première partie de chacun des romans se situe en Europe et la deuxième
en Amérique. La troisième combine les deux espaces.

[8]
 Nous devons la connaissance de cette référence, ainsi que celle de Reggiani, à Daniel Bilous. Qu’il en

soit remercié.

[9]
 Benoit (1993) rappelle que Mallarmé avait imaginé que le Livre serait lu à haute voix devant un

auditoire. Le poète français avait donc pressenti l’importance du dispositif translatif.
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