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Dans le Rio de la Plata, la nouvelle est un genre littéraire cultivé de longue date et avec
assiduité. En nous penchant sur les esthétiques d'Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar et Ricardo Piglia, nous nous efforcons de montrer ici comment I'écriture
des formes breves est a corréler a celle des formes longues et comment toutes deux
participent au systeme intertextuel en articulant, grace aux récits combinatoires, le
fragment et le texte global.

Mots-clés :
Nouvelle, Théorie de la nouvelle, Littérature du Rio de la Plata (XXe-XXle siecles), Intertexte, Récit
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Abstract

In the Rio de la Plata, the short story is a literary genre that has been cultivated
assiduously for a long time. By examining the aesthetics of Horacio Quiroga, Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, and Ricardo Piglia, we endeavor to show how short forms of
writing correlate with long forms and how both contribute to the intertextual system by
articulating, through combinatorial narratives, the fragment and the overall text.

Keywords : Short story ; theory of the short story ; Literature of the Rio de la Plata
(20th-21st centuries) ; intertext ; combinatorial narrative

En Amérique latine, et singulierement sur les rives du Rio de la Plata ou elle a conquis
des écrivains prestigieux, la nouvelle est souvent requise pour I'affirmation d'un talent
littéraire. On lui préte des propriétés (synthese, force de suggestion...) qui exigent de
I’auteur métier et habileté. Ainsi, d’Esteban Echeverria (1805-1851) a Mariana Enriquez
(1973-...), en passant par Horacio Quiroga (1878-1937), Jorge Luis Borges (1899-1986)
et Felisberto Hernandez (1902-1964), les écrivains platenses sont nombreux, qui lui ont
consacré une part importante, sinon I'intégralité de leur ceuvre. Ce relief acquis par la
nouvelle dans le monde hispanique n'est sans doute pas étranger a une perception du
genre induite par le terme méme qui le désigne en castillan, cuento, lequel rattache ses
expressions contemporaines au fond archaique de la tradition orale, tandis que le mot
« nouvelle », introduit par Boccace (1313-1375), référence des manifestations savantes
plus récentes. De plus, le succes du genre a répondu, des le XIX® siecle, aux contraintes
qui pesaient sur la lecture et I'édition dans des sociétés ou l'illettrisme reculait
lentement et qui firent de la revue et du journal, avant le livre, les principaux médias



offrant une place a la littérature. Nous mentionnerons également l'intérét des ateliers
d’écriture - dont la fréquentation démontre encore de nos jours la popularité du métier

d’écrivain, ainsi que le réle social d'initiatives visant a donner la parole aux minorités? -
pour les facultés formatrices du récit court, ainsi que pour son impact esthétique et
émotionnel.

Mais il ne suffit pas de constater I'importance de la nouvelle pour savoir de quoi on
parle. Il faut aussi s’interroger sur les caractéristiques d’un genre dont la connaissance
ne peut se satisfaire de nébuleuses définitions empiriques.

LA FORME BREVE, CONSIDERATIONS GENERALES

Si la nouvelle est un récit court, c’est naturellement par rapport au roman, qui
domine la littérature occidentale comme référence centrale. Se pose alors la question
de la variété des longueurs, et non seulement en termes binaires (court ou long),
variété qui s'ajoute a tant d’autres qui contribuent également a la diversité des
diégeses (voix, modes, sujets...). Aussi, viser méthodiquement la mesure des principales
échelles du genre récit revient a tenter d’établir une typologie scrupuleuse de tous les
textes pour constater in fine I'impossibilité d'appliquer des classifications rigoureuses de
type zoologique a la littérature. Sans s’arréter au probleme de la longueur, qui parait
déja insoluble en soi, Gérard Genette a expérimenté la vacuité de cet effort de
classement en proposant, avec une certaine ironie, un diagramme tridimensionnel pour
ordonner les genres (Introduction a I'architexte, 1979, p. 83). Notons que Genette s’est
borné a présenter une esquisse tres générale de ce diagramme. Désinvolture du
théoricien qui se contente d’avancer une hypothese indécise sans la mettre en
pratique ? Vanité du grand architecte qui ébauche un schéma et laisse les maitres
d’'ceuvre se démener avec les détails concrets ? Probablement pas : Genette, minutieux
anatomiste de la diégese, démontre par I'absurde combien il est téméraire d’essayer de
discriminer avec la finesse d’'un Linné les nuances innombrables qui traversent I'objet
littéraire. Et la longueur ne contribue pas mieux que n'importe quel autre critere a fixer
une typologie stable, si ce n’est en se basant sur le principe dialectique général, aux
frontieres floues, qui opposerait des textes plutdt courts a des textes plutét longs. C'est
pourquoi les différentes esthétiques de la nouvelle qui ont prospéré en Amérique latine
se sont efforcées de concevoir la brieveté, non pas sous I'angle quantitatif, mais sous
I'angle qualitatif, en en décelant les vertus et les contraintes.

L'art de la nouvelle en Amérique latine se cristallise grace a I'apport décisif d’'Horacio
Quiroga, qui n'instruit pas seulement par la pratique, mais également par la théorie, en
proposant quelques trucs bien tournés dans « El manual del perfecto cuentista » (1925)
et le « Decédlogo del perfecto cuentista » (1927). A tout seigneur tout honneur,
observons d’abord que les considérations de I’écrivain uruguayen doivent beaucoup aux

préceptes qu’'Edgar Allan Poe (1809-1849)2 avait déclinés en 1847 dans « L'Art du
conte » :



Comme le roman ne peut étre lu d’une traite, il ne peut bénéficier de I'avantage
immense de la totalité [...]. Dans le conte bref, cependant, I'absence d’interruption
permet a I'auteur de mettre intégralement son dessein a exécution. Pendant I'heure
que dure la lecture, I'ame du lecteur demeure sous la coupe de I'écrivain. [...] Un
artiste habile construit un conte. Il ne faconne point ses idées pour qu’elles
s'accordent avec ses épisodes, mais apres avoir soigneusement congu le type
d’effet unique a produire, il inventera alors les épisodes, combinera des
événements, les commentera sur un certain ton, subordonnant tout a la volonté de
parvenir a |'effet préconcu. Si sa toute premiere phrase ne tend pas a amener cet
effet, c’est qu’alors, des le tout premier pas, il a fait un faux pas. (2023, p. 1002)

La longueur (arbitrairement délimitée par I'heure de lecture), ainsi que l'effet, a
programmer des la premiere phrase, sont déja en centre de I'esthétique de Poe. Sous le

regard de ce maitre admiré3, Quiroga exprime au cinquieme précepte de son décalogue
ce conseil cardinal : « No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde
vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las
tres Ultimas. » Quant a la mention concernant la longueur, elle tient en une observation
ambigué :

VIII - Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

Interrogeant les qualités distinctes qu’induisent la dilution dans le roman et la
concentration dans la nouvelle, I’'habile Quiroga fixe alors, de facon lapidaire, les
principales spéculations qui soutiendront longtemps le débat autour des récits
courts*. Quelques années plus tard, Julio Cortdzar (1914-1984) conforte ainsi I'approche
de son ainé en insistant sur le jeu de délimitation généré par la nouvelle (« Algunos
aspectos del cuento », 1963). A I'instar de la photographie et a I'inverse des procédés
extensifs du cinéma ou du roman, cette délimitation suggere - plutdt qu’elle n’exclut -
le hors champ au moyen d’une concision maximale, d'une tension continue et en
déployant un théme qui irradie, au-dela de I'anecdote, en un vaste réseau de
significations. Cependant, dépassant ces observations fonctionnelles, Cortazar - dont
I"écriture est vouée a la révélation d’une surréalité fantastique - s’éloigne du
rationalisme de Quiroga en défendant une perception empirique de la nouvelle non
dénuée d'ésotérisme. Tout comme la poésie et au contraire du roman contemporain, qui
renonce a l'illusion d'une fin définitive, la nouvelle recélerait un caractere mystérieux,
épiphanique, une miraculeuse aptitude a la cldture. A cette dimension sacrée, Cortazar
attribue une autre raison (« Del cuento breve y sus alrededores », dans Ultimo round,
1969), la nouvelle permettant également a |'auteur d’'exorciser ses cauchemars
nocturnes en les projetant par un geste compulsif sur la feuille blanche. D’ou I'état de
transe ou I'écrivain se trouve parfois au moment de créer, état impossible a entretenir
sur toute la longueur de production d’'un roman.



En 2000 (« Tesis sobre el cuento » et « Nuevas tesis sobre el cuento » dans Formas
breves), Ricardo Piglia (1941-2017) évoquera, a propos de la nouvelle, une sorte de
révélation profane. Il réduira ainsi la contradiction entre la vision magique de Cortazar
et la conception rationnelle de Quiroga en conservant du premier I'idée du mystere et
du second celle d'une construction méthodique. Selon Piglia, la nouvelle contemporaine
est en effet un récit qui entrelace deux histoires, I'une transparente, I'autre chiffrée, la
fin produisant le dévoilement de cette histoire secrete. En s'inspirant de Borges, Piglia
décrit également la figure du lecteur, ombre de I'auditeur primitif convoquée par un
genre qui garderait certaines traces du conte oral archaique, si différent de la matiere
romanesque, nécessairement littéraire, c'est-a-dire (au sens étymologique) écrite.

En conclusion, diverses sensibilités se disputent la définition du cuento : Quiroga
insiste sur sa mécanique d’horlogerie, tandis que Cortazar, tout en reconnaissant la
tension que doit entretenir la forme breve, releve davantage son caractere magique,
tributaire d’une création issue des fantasmes individuels ; Piglia enfin - a la suite de
Jorge Luis Borges - relie le récit court a une tradition millénaire, bien que renouvelée.
Presque tous s'accordent cependant a travailler I'essence de la nouvelle a partir de sa
distance envers le roman, non tant en considérant la longueur elle-méme que les
contraintes qu’elle impose et les vertus qu’elle insuffle.

Pourtant, malgré I'obstination a distinguer I’'une et I'autre comme la meilleure facon
de les définir, nombreux sont ceux qui, ouverts a d’incessantes explorations,
transgressent leur frontiere. Tandis que la fragmentation du récit romanesque chez
Ricardo Piglia (Respiracién artificial, La ciudad ausente...) produit des ceuvres
discontinues qui tiennent presque davantage du recueil de nouvelles que du roman,
I'avalanche de romans courts chez César Aira (1949-...) déjoue ostensiblement les
criteres de classement génériques ordinaires. Avant eux déja, Jorge Luis Borges et Julio
Cortazar avaient interrogé le rapport entre les genres court et long en mobilisant le récit
combinatoire.

LE RECIT COMBINATOIRE 1 : LEIBNIZ ET BORGES

A partir du paragraphe 413 de ses Essais de théodicée (1710), Gottfried Wilhem
Leibniz décide de prolonger le Dialogus de libero arbitrio (1439) de Laurent Valla par la
parabole suivante : afin de comprendre le paradoxe de la préservation du libre arbitre
humain et de la prescience de Dieu concernant les inévitables péchés que commettront
ses créatures, le prétre Théodore se rend au temple d’Athéna dans l'intention
d’'interroger la déesse. Pallas lui révele alors en réve le palais des destinées concu par
Jupiter. Le fantastique ouvrage héberge la représentation de toutes les vies possibles
d'un personnage - en |'occurrence Sextus Tarquin, dernier roi de Rome -,
représentation traduite en mondes bifurquant les uns par rapport aux autres en fonction
des circonstances infinies auxquelles Sextus est exposé par ses choix. A travers ces
ramifications de probabilité, le but est de démontrer que le monde réel, fondé par Dieu,
réalise la meilleure combinaison et donc le meilleur monde possible. Mais au-dela, ou en
deca, de cette motivation théologique, le palais des destinées leibnizien anticipe



certaines créations littéraires, en particulier de Borges et de Cortazar, visant a articuler
le fragment et |a totalité au moyen de la combinaison.

La proximité entre le premier de ces auteurs et le philosophe allemand a été décelée
par Herbert H. Knecht, qui écrit :

[...] c’est I'analogie des sujets abordés, I'identité des préoccupations qui
imposent le rapprochement : méme émerveillement face a I'enchainement
enchevétré des causes et des effets ou aucun événement ne manque cependant de
sa justification, méme fascination devant les ramifications sans bornes des
possibilités diverses, mémes méditations sur les paradoxes innombrables de I'infini,
méme génie de l'invention combinatoire, ici cependant au service d'une

thématisation de I'absurde, d'une propension ludique a la mystification, la
méthodologie de la découverte scientifique. (2000, p. 112-113)

Jorge Luis Borges publie en effet plusieurs nouvelles des les années quarante, que
I'on pourrait qualifier a certains égards de leibniziennes. Dans « El jardin de senderos
que se bifurcan » (1996, p. 472-480), |'écrivain préte au personnage de Stephen Albert,
sinologue anglais, I'attribution a un certain Ts'ui Pén d'un roman construit a la fagon du
palais des destinés :

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén,
opta -simultdneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan. (p. 477)

Dans « Examen de la obra de Herbert Quain » (1996, p. 461-464), Borges décrit April
March, roman régressif et ramifié de ce Quain :

Yo reivindico para esa obra -le of decir [al autor]- los rasgos esenciales de todo
juego: la simetria, las leyes arbitrarias, el tedio [...]. Trece capitulos integran la obra.
El primero refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén. El
segundo refiere los sucesos de la vispera del primero. El tercero, también
retrogrado, refiere los sucesos de otra posible vispera del primero; el cuarto, los de
otra. Cada una de esas tres visperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica
en otras tres visperas, de indole muy diversa. La obra total consta, pues, de nueve
novelas; cada novela, de tres largos capitulos. (El primero es comun a todas ellas,
naturalmente.) De esas novelas, una es de caracter simbolico; otra, sobrenatural;
otra, policial [...], etcétera. (p. 462-463)

Le procédé décrit dans ces deux expositions circonstanciées génere une mécanique
qui déploie explicitement ce qu’Umberto Eco appelle les disjonctions de probabilité de la
fabula, autrement dit I’ensemble des prévisions concurrentes portant sur les
événements diégétiques et suscitées chez l'interprete a chaque étape de sa lecture :



[...] la coopération interprétative s'effectue dans le temps : un texte est lu pas a
pas. C'est pourquoi la fabula « globale » (I'histoire racontée par un texte cohérent),
méme si elle est concue comme finie par son auteur, se présente au Lecteur Modele
comme en devenir : il en actualise des portions successives [...]. Chaque fois que le
lecteur parvient a reconnaitre dans I'univers de la fabula [...] la réalisation d'une
action qui peut produire un changement dans I'état du monde raconté, il est amené
a prévoir quel sera le changement d'état produit par I'action et quel sera le nouveau
cours d’événements. (1985, p. 142-143)

Or, la ou Umberto Eco considérait un déploiement de type prévisionnel que la
réception réduirait a une seule voie effective (procédé que le personnage de Stephen
Albert attribue également au récit commun), Ts'ui Pén et Quain, tout comme le palais
des destinés de Jupiter, réalisent eux-mémes plusieurs de ces disjonctions. Ts'ui Pén et
Jupiter prétendent les réaliser toutes ; dépourvu des aptitudes magiques qui permettent
un tel exploit, Quain se contente d'en dérouler certaines a rebours, renversant la valeur
anticipatrice de I'imagination du lecteur pour le contraindre a des spéculations

rétrospectives. « Mas haragan » que Cortézar? - dont nous décrirons ci-dessous les
efforts pour créer une vaste ceuvre combinatoire - Borges n’écrit ni le roman de Ts'ui
Pén (le pourrait-il, d'ailleurs ?) ni méme celui de Herbert Quain. Il se borne a en
proposer des recensions fictives.

LE RECIT COMBINATOIRE 2 : CORTAZAR ET SES
AMIS

Julio Cortazar, quant a lui, écrit justement Rayuela (1963), épais roman qui exploite
ces fonctions combinatoires. Rejetant les régularités prévisibles du récit se déroulant
hiératiquement le long d'un chemin unique, I'écrivain argentin propose d’organiser les
chapitres selon divers ordonnancements possibles. Ainsi, le « Tablero de direccién », qui
ouvre le livre en guise de mode d'emploi, pose le lecteur au seuil d’un curieux dispositif
combinatoire, lequel décrit deux parcours alternatifs (au moins) :

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al pie
del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo libro se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en
el orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de confusién u olvido,
bastara consultar la lista siguiente:

73-1-2-116-3-84-[...]1-77-131-58-131-(2013, p.9)

Le texte se présente donc comme un jeu de construction et non comme un temple
littéraire que le lecteur devrait visiter obséquieusement, sans jamais s'écarter du
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chemin tracé par l'auteur omnipotent. Les effets de ce systeme combinatoire a
caractere labyrinthique sont nombreux. « A su manera este libro es muchos libros [...].
En caso de confusién u olvido, bastara consultar la lista [...] » : par ces expressions,
Cortazar suggere d'autres agencements possibles, dont ceux générés aléatoirement par
un lecteur désorienté. Apres tout, Rayuela est un labyrinthe, voué en tant que tel a
égarer le promeneur-lecteur. Ainsi, c'est ce dernier qui trace au fur et a mesure de ses
choix, mais aussi de ses erreurs, le texte dédaléen qu'il est en train de parcourir. A ce
propos, au chapitre 154, au personnage d’Horacio qui s’inquiete de mal classer les
papiers constituant le roman expérimental de Morelli, celui-ci répond : « - Ninguna
importancia [...]. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto »
(p. 590). En réalité, nous sommes confrontés ici a une énigme borgésienne. Revenons a
« El jardin de senderos que se bifurcan », ou Stephen Albert décrit a son interlocuteur
chinois I'inextricable texte concu par son ancétre :

- [...]1 Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a
construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensd que libro y
laberinto eran un solo objeto. El Pabellén de la Limpida Soledad [de la propiedad de
Ts'ui Pén] se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede
haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts'ui Pén murid; nadie, en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusién de la novela me
sugirié que ése era el laberinto. (Borges, p. 476-477)

Le projet de Ts'ui Pén semblait viser la réalisation de deux ceuvres (un labyrinthe
végétal et un livre), mais n'en constitue en réalité qu'une seule : un labyrinthe de
pages, lequel réalise en définitive une infinité d’'ceuvres.

- [...]1 El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa,
del universo tal como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en
infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.
(p. 479)

De méme, le roman de Cortazar passe pour étre deux livres, mais en réalité il peut
n'en étre qu’'un (comme le suggere l'ininterrompue succession typographique des
chapitres 1 a 155), lequel produit en réalité a son tour, dans la virtualité de nombreuses
alternatives, des bifurcations, proliférations, ramifications..., effets labyrinthiques qui
aboutissent, comme il est naturel, a un piege. Ce dernier nous est tendu a la fin quand,
nous conformant aux renvois qui indiquent a la fin de chaque chapitre celui a suivre,
nous nous transporterons du chapitre 131 au 58, et de nouveau au 131, puis encore au
58... La machine s’enraye alors et il est tentant de se représenter un obéissant lecteur
qui relirait en boucle, jusqu’a sa mort, ces chapitres 131 et 58, découvrant a chaque
relecture un sens nouveau du simple fait qu’un texte relu n’a pas le méme sens qu’un



texte lu (ni un texte rerelu celui d’un texte relu !). Dans « El jardin de senderos que se
bifurcan » (p. 477), Albert imagine un dispositif semblable, un livre ouroboros dont la
derniere page serait identique a la premiere. Milagros Ezquerro note que cette infinité,
basée sur |'éternel recommencement et sur la circularité, est en réalité suggérée dans
Rayuela par I’ensemble du systeme et non seulement par ces deux derniers chapitres :

Este método de lectura [hojear el libro para pasar de un capitulo al siguiente] pone
[...] al lector en la incapacidad constante de saber si se encuentra por la mitad o
hacia el final de la novela, si le quedan todavia 50 o 200 paginas por leer: de ahi |a
impresion de encontrarse ante una novela infinita, ya que no se ve ni su principio ni
su fin. (Ezquerro, p. 620)

Voila qui révele comment l'unité délimitée que représente le chapitre, en se
conjuguant a d'autres unités, crée l'illusion de I'infini.

Notons que Cortazar, en tant qu'artisan particulierement scrupuleux (et moins
fainéant que Borges) du récit combinatoire, compte hors du Rio de la Plata des
prédécesseurs, des contemporains et des successeurs qui méritent d'étre évoqués afin
de mesurer |'exacte portée esthétique et novatrice de son ceuvre (ainsi que celle de
Borges).

La premiere esquisse d'un roman configuré selon ces préceptes constructifs est
exposée par Stéphane Mallarmé (1842-1898), qui envisage d'écrire un volume aux
pages interchangeables. || compte intituler cet ouvrage le Livre, indiquant de la sorte
son ambition de créer |'ceuvre littéraire par antonomase. Umberto Eco décrit le projet
en ces termes :

Les pages du Livre devaient non pas se succéder selon un ordre déterminé, mais se
préter a plusieurs regroupements réglés par un systéme de permutation. L'ceuvre
se serait composée d'une série de fascicules non reliés entre eux ; la premiere et la
derniere page de chaque fascicule auraient été rédigées sur une méme grande
feuille pliée en deux, marquant le début et la fin du fascicule ; a I'intérieur, un jeu de
feuilles simples, mobiles aurait permis toutes les combinaisons possibles, sans
gu'aucune ne soit privée de sens. (Eco, 1965, p. 27)

Mais le projet est téméraire. Mallarmé ne parviendra qu’a en jeter les bases,
essentiellement dans Igitur (1869), Divagations (1897), Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard (1897) et divers feuillets qui demeureront inédits jusqu’a leur publication en
1957 par Jacques Sherer (Wit, 2021, § 4). Jaime Alazraki remarque, a propos de la
présentation par Eco de plusieurs modeles de romans ouverts : « De las obras citadas
por Eco [...], la que mas se aproxima a la estructura de Rayuela es, extrafamente, un
libro no escrito, el Livre de Mallarmé [...] » (Alazraki, p. 634). Il ne fait aucun doute que
Cortazar avait lu les textes de Mallarmé, entre autres Divagations, comme il le signifie a

Octavio Paz dans une lettre du 31 juillet 1956 (Bernardez, Cartas 2, p. 99)6.



D’autres expériences annoncent le récit combinatoire sans le réaliser, la combinaison
étant faite par 'auteur et offerte ensuite au lecteur qui la constate, mais ne peut la
modifier sinon en procédant a un travail critique auquel le texte ne l'invite pas aussi
explicitement que dans Rayuela. Nous pensons ici a La muerte de Artemio Cruz (1962)
de Carlos Fuentes, dont la construction chronologique ainsi que les chapitres portés,
successivement, par les pronoms « je », « tu » et « il » montrent a la facon d’un

Beaubourg de papier la structure en compartiments de I'ouvrage7.

Mais il existe, publié la méme année que La muerte de Artemio Cruz, un antécédent
bien plus proche du roman constructif de Julio Cortazar : Composition n° | de Marc
Saporta, ceuvre constituée de 149 feuilles mobiles (imprimées uniquement sur une face)
a battre et a couper par le lecteur, comme un paquet de cartes, afin d’ordonner au
hasard les événements de la diégese. Bien que cet antécédent ne servit pas
d’inspiration a I'auteur argentin qui en prit connaissance alors qu'il travaillait déja a
corriger les épreuves de Rayuela, il ne se sentit pas moins contraint de retirer de son
roman la mention, par son personnage Morelli, d'un projet similaire. Il jugea pourtant
avec réserve le résultat obtenu par Saporta. L'écrivain raconte en effet a son éditeur
Francisco Porrda, dans une lettre du 5 janvier 1963 (datée par erreur de 1962) :

[...] tuve que quitarle al pobre Morelli una de sus ideas, la de hacer un libro con las
paginas sueltas, pues en el interin salié aqui un libro en forma de carpeta (y por
desgracia me parecié malo, ya que el sistema tiene posibilidades prodigiosas, creo).
No sé, leyendo los pasajes sin el orden de lectura que corresponde, se pierde toda
tensién. Considerados individualmente, creo que cada uno estd bastante bien.
(Bernardez, p. 336-337)

Outre le fait qu’il manifeste le souci de Cortazar de n’attribuer a Morelli que des
projets esthétiques de premiere main, I'épisode révele que de tels dispositifs étaient
dans cet air du temps que soufflaient alors I'OuLiPo et le Nouveau Roman, sans doute
renforcé par la redécouverte des brouillons mallarméens concernant le Livre. Mais,
tandis que le lecteur de Cortazar est invité a faire des choix, permettant de déployer
des plans alternatifs, celui de Saporta doit se laisser guider par le hasard, ou le destin,
comme le suggere le procédé inspiré de la cartomancie.

D'autres montages diégétiques qui s'apparentent de pres ou de loin a la
combinatoire cortazarienne seront écrits dans les années suivantes. Des 1964, Max Aub
publie au Mexique Juego de cartas, un livre composé de 108 cartons dont le recto
emprunte ses décorations aux jeux de cartes traditionnels et chaque verso comporte le
récit d’'un personnage narrateur rapportant un épisode de la vie d'un certain
Maximiliano Josep Ballesteros. Récupérant encore le principe fonctionnel des cartes
(celles-ci, tout comme les dés de Mallarmé, semblent propices a réaliser ces récits
combinatoires), Le Chateau des destins croisés (1973) d’ltalo Calvino raconte des
histoires entrelacées au moyen d’un tarot, avec cette différence par rapport a Saporta
et Aub que les cartes sont délibérément placées dans I'ordre par des narrateurs-
personnages, rendus muets par un charme.



A I'inverse de I'expérimentation cortazarienne, tous ces dispositifs confrontent la
réception au pur hasard ou a la décision préalable des narrateurs. La vie mode d’emploi
(1978) de Georges Perec offre des solutions plus favorables au libre choix du lecteur. La
structure de son roman par « pieces » (en lieu et place des chapitres traditionnels) est
modulée en fonction de propositions alternatives dans une section finale intitulée
« pieces annexes », qui comprend un index, des repéeres chronologiques et diverses
autres listes. Christelle Reggiani écrit :

Chacune de ces « pieces » invite a des lectures diverses dans leurs modalités
génériques, et multiples dans leurs réalisations possibles : I'index rend possibles
d’'autres ordres de lecture - fondés sur une succession temporelle si I’'on s’appuie
sur les « Reperes chronologiques », sur une thématisation diégétique si I'on part du
« Rappel ». Le « Post-scriptum » et la liste des ouvrages « du méme auteur »
incitent a un déchiffrage intertextuel, respectivement élargi et restreint, la « table
des matieres » reprenant un parcours linéaire tout en facilitant I'exploitation par
une lecture non linéaire des autres « pieces ».

Cette multiplicité des lectures possibles déconstruit I'unité du texte scolastique, par ailleurs
d'emblée contestée par un autre élément péritextuel : I'indication générique, déviante parce
que plurielle - « romans » - qui sert de sous-titre au livre. (1999, p. 367)

La critique trouve dans ce systeme une similitude avec celui établi par Cortazar
qguelgues années auparavant : « Un dispositif similaire est mis en ceuvre dans Marelle de
Cortazar, avec un péritexte cette fois initial, le ‘Mode d'emploi’ qui ouvre le volume
[...]» (ibid.).

Dernier cas de figure que nous étudierons, qui s'appuie a la fagcon de Calvino sur une
combinatoire réalisée en amont par I'écrivain et nous intéresse particulierement en
raison de son caractere métatextuel : Yak Rivais publie en 1979 Les demoiselles d’A.,

roman-citations~. Dans une « Présentation, regle du jeu », il explique la construction de
son livre :

Les demoiselles d’A. se composent de 750 citations d’auteurs, A RAISON D'UNE
SEULE PHRASE CITEE - intégralement bien sir - PAR OUVRAGE (roman, nouvelle,
essai, piece de théatre, etc.), la phrase étant une unité d’emprunt commode et
complete. (p. 9-10)

En parcourant ces diverses expériences, et singulierement cette derniere basée sur la
collecte et le collage de citations, nous pouvons mieux saisir les objectifs de ces jeux
dont se réclame assurément Rayuela : souligner I'insertion dans |'Intertexte de chaque
ceuvre particuliere. Par Intertexte, nous entendons I'ensemble de la littérature
universelle concu comme un réseau connecté par de multiples relations : relations
d’héritage reliant les modeles a leurs imitations, de parenté nationale et linguistique, de
commentaire entre un texte source et ceux qui le citent, le pastichent, le parodient, le
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plagient... Si bien que de proche en proche, en trouvant les liens qui accroissent le
réseau et articulent selon diverses échelles toutes ces familles, on peut imaginer que
les différentes manifestations textuelles finissent par se fondre dans un continuum
global. Le travail explicite de Rivais, qui ne compose qu’un mince échantillonnage de
pages volées a ce territoire incommensurable, révele donc, par une évidence que
Rayuela esquive, le principe qui intégre les ceuvres littéraires distinctes a un ensemble
virtuel, total et continu. De ce continuum, Rayuela, « El jardin de senderos que se
bifurcan », La vie mode d’emploi... tentent de rendre compte a leur facon, comme
reflets microcosmiques du macrocosme.

LA TENSION DYNAMIQUE ENTRE RECIT INTIME ET
RECIT TOTAL : PIGLIA

En Argentine, les pratiques de Borges et de Cortazar seront poursuivies par Ricardo
Piglia, qui revient cependant, davantage que ces prédécesseurs, a une combinatoire
gue nous pourrions qualifier de classique en raison du fait qu’elle articule la nouvelle et
le roman selon le procédé du conte intercalé - si populaire entre le XVI° et le XVIII® siecle
-, tout en rappelant également le procédé plus ancien du récit encadrant, déja
fonctionnel dans Les mille et une nuits et le Décaméron de Boccace.

Pour mieux comprendre la maniere dont Piglia concoit les échelles de la diégese,
nous pouvons évoquer dans El dltimo lector (2005, p. 46) ses réflexions a propos de
I'expérience d'écriture de Franz Kafka, qui rédige en une seule nuit Le Verdict (1913). La
nuit en tant qu’unité temporelle de production qui limite I'ampleur du récit est un
élément que l'auteur argentin a mentionné en d’autres occasions, comme dans
Respiracion artificial, ou les personnages s'échangent des histoires ou s’écrivent des
lettres du crépuscule a I'aube. Or, bien plus que la durée de I'insomnie, c'est cet
échange de récits courts qui frappe dans I'ceuvre de Piglia. C'est pourquoi il n'était pas
indifférent que nous citions plus haut Boccace qui insere ces unités diégétiques -
identifiées par les numéros du jour et d'ordre (par exemple : « sixieme journée,
cinquieme conte ») - de maniere dynamique dans un cadre que nous qualifierons de
transitif. Le recueil a la Boccace n’est donc pas un fourre-tout arbitraire, mais un
ensemble qui manifeste la facon dont les récits circulent dans une communauté. La
nouvelle comme échange, I'histoire racontée par un conteur qui, a la fin de sa
prestation, invite son auditeur a prendre sa place et a poursuivre la cérémonie... C'est la
un dispositif que I'on retrouve également dans la littérature populaire orale. Dans un
recueil de fables folkloriques argentines, Susana Chertudi rassemble justement
quelques fins conventionnelles qui démontrent ce caractere transitif : « entré por un
zapato roto, para que usted me cuente otro » ; « esta contado y acabado, para que
cuente otro el que esta al lado » ; « aqui termina el cuentito, cuénteme otro mas
bonito » (p. 8). En publiant des contes isolés dans des journaux et revues, les écrivains
du XIX® siecle ont décomposé le dispositif fonctionnel inhérent au récit court, basé sur la
translativité entre le narrateur et I'auditoire, suscitée par le plaisir d’enchafner les

histoiresg_ C'est ainsi que I'ere industrielle, qui remplacait le feu du foyer par le poéle et
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développait I'éclairage domestique grace auquel il était plus facile de se retirer pour lire
un livre, a brisé le cercle des soirées partagées qui constituaient, comme le représentait
bien le Décaméron, un systeme transactionnel équivalent a I'échange épistolaire.

Les romans Respiracion artificial et La ciudad ausente de Ricardo Piglia rappellent et
actualisent, en I'adaptant a notre société fragmentée de lecteurs isolés, cette structure
traditionnelle, puisqu’ils refletent la circulation sociale des récits, circulation que les
deux romans décrivent en partie comme clandestine. Notons en effet que I'Argentine
dépeinte par Piglia dans ces deux ceuvres est un pays surveillé ou la communication
souffre des maux propres a la paranoia des Etats totalitaires, un territoire qui ressemble
en quelque sorte a la Florence de Boccace, contaminée par la peste.

En effet, par de nombreux exemples, Ricardo Piglia mobilise une idée modulaire de la
littérature grace a laquelle il crée une tension (nous utilisons ce mot a dessein, car c’est
un des termes favoris de Piglia, critique littéraire) entre deux échelles d’écriture, I'unité
minimale et le roman ample, voire I'Intertexte intégral, I'archive universelle.

Dans La ciudad ausente (1992) est décrite une Argentine de I'an 2004, soumise a la
sévere censure d'un régime policier. Une machine a fabriquer des récits, qu’aurait jadis
imaginée I'écrivain Macedonio Fernandez (1874-1952), permet de contourner cette
censure. Installée a Buenos Aires, au coeur d’'un musée ou sont exposés des scenes,
objets et espaces tirés de diverses ceuvres littéraires, la machine produit des histoires
d’amour, de suicide et de complots politiques, construisant ainsi un réseau de fables qui
tente de préserver, face au mutisme imposé par la dictature, la fonction transitive du
récit.

Dans Respiracién artificial (1980), I'intertextualité est entretenue par les réflexions
critiques, écrites ou dialoguées des personnages, qui s'inserent dans le continuum de la
bibliotheque argentine grace aux nombreuses références a Franz Kafka, Roberto Arlt,
Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges... Au sein de cette vaste bibliotheque, Piglia
manipule des parodies, des bribes de commentaires, de breves séquences, indexant de
la sorte la littérature universelle au fragment.

La tension entre amplitude minimale et amplitude maximale, Piglia la préte
également a Macedonio Fernandez dans |I'une de ses interprétations de |I'ceuvre du
maitre argentin, interprétation qui révele autant les obsessions de Piglia que les
intentions de Macedonio :

La lectura macedoniana: salteada, parcial, episédica, suspendida. Sus textos
provocan microscopicamente el suspenso: son folletines por entregas, en miniatura.
Quiero decir, usan la técnica del folletin de suspender la accién pero la usan
atomizada y condensada al maximo y repetida varias veces en la misma péagina.
(2000, p. 26)

Cette mention de micro-unités intégrées au systeme feuilletonesque est éclairée par
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une réflexion a propos du Museo de la novela de la Eterna, grand-ceuvre de Macedonio
Fernandez :

Macedonio empieza a escribir el Museo en 1904 y trabaja en el libro hasta su
muerte. Durante casi cincuenta afios se entierra metdédicamente en una obra
desmesurada [...]. Un libro cuya concepcién misma excluye la posibilidad de darle
fin. La novela infinita que incluye todas las variantes y todos los desvios; la novela
que dura lo que dura la vida de quien la escribe. (2000, p. 24)

Nous nous rendons compte que la relation entre la longueur du texte et le temps
d’écriture ne sert pas uniquement a rédiger un récit relativement court produit en une
seule nuit, comme Le Verdict de Kafka. Elle permet aussi la composition d’'une ceuvre de
« cinquante ans ». Cinquante ans, fragmentés en plusieurs nuits...

CONCLUSION

Si Ricardo Piglia s’intéresse a la relation qui s’établit dans I'ceuvre d’un écrivain
(Macedonio Fernandez ou lui-méme) entre les échelles du micro et du macro, c’est pour
inviter au dialogue et retrouver, dans une société frappée par le mutisme et I'isolement
individuel, le caractere originel d’une littérature transitive. Il réédite ainsi le geste de
Borges et de Cortazar qui visait déja a suggérer, de facon indicielle, I'existence d'un
Intertexte total au moyen du fragment. Pour une bonne compréhension des formes
breves et de leur faculté, il convient donc de ne pas les opposer systématiquement aux
formes longues. En vérité, le texte long apparait souvent sous la plume de ces écrivains
- méme dans le cas de Borges qui se sera contenté d’en écrire des recensions - comme
une combinaison de récits courts, un jeu d'échantillons voué a refléter, non seulement
le roman qu'il contribue a constituer, mais également un récit fantéme, sans fin, qui
demeure au revers de chaque ceuvre littéraire, tel un idéal insaisissable.
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NOTES

[1]
Cette question traverse également les catégories de la fiction et de la non-fiction en raison de

I'importance qu'acquiert aujourd’hui le témoignage en tant que relation d’expériences décentrées
d’'individus marginalisés. Au sujet de ces pratiques, nous attendons la publication des recherches
exposées par Pénélope Laurent
(https://crimic-sorbonne.fr/manifestations/ateliers-decriture-a-buenos-aires/, consulté le 08/08/2025),
prochainement annoncée dans la revue /beric@! (https://journals.openedition.org/iberical/, consulté le
08/08/2025).

(2]

Oviedo qualifie Poe ainsi (2001, p. 9) : « [...] posiblemente el primer critico del cuento moderno por su
comentario a los Twice Told Tales (1842) de Nathaniel Hawthorne ». Il ne faut pas déduire de cette
paternité que la nouvelle hispano-américaine n’existait pas avant que Poe ne flit connu au sud des Etats-
Unis. Le premier texte qu'Oviedo intéegre a son anthologie est en effet « El matadero » d’Esteban
Echeverria, composé en 1839 (p. 36). Une question demeure : Echeverria avait-il conscience d’écrire un
récit qui serait ensuite considéré par la critique comme précurseur de la nouvelle argentine ?
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Probablement pas.

[3]
« Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo », tel est le premier

article du décalogue de Quiroga.

(4]
A sa suite, on pourrait citer les auteurs et théoriciens dominicain et vénézuélien Juan Bosch et

Guillermo Meneses.

(5]

« Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros [...]. Mas razonable, mas inepto,
mas haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. » (1996, p. 429)

(6]
Pour mesurer I'importance et l'influence de I'expérimentation de Mallarmé, voir Wit (2021), qui ne

manque pas de mentionner assez longuement Cortazar.

(71
Les rapports formels qu’entretiennent les ceuvres de Cortdzar et de Fuentes ne s'arrétent pas la. On

remarquera ainsi que les trois parties de Terra Nostra (1975) de I'auteur mexicain s'intitulent « El viejo
mundo », « El nuevo mundo » et « El otro mundo » ; celles de Rayuela « Del lado de alld », « Del lado de
aca » et « De otros lados ». La premiére partie de chacun des romans se situe en Europe et la deuxieme
en Amérique. La troisieme combine les deux espaces.

(8]
Nous devons la connaissance de cette référence, ainsi que celle de Reggiani, a Daniel Bilous. Qu'il en

soit remercié.

[9]
Benoit (1993) rappelle que Mallarmé avait imaginé que le Livre serait lu a haute voix devant un

auditoire. Le poéte francais avait donc pressenti I'importance du dispositif translatif.
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