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Cet article explore Desierto Sonoro, le troisieme roman de |'écrivaine mexicaine Valeria
Luiselli. Il met en lumiere comment sa structure fragmentée permet d'entrelacer des
récits, créant une cohérence narrative malgré I'apparente discontinuité. Nous nous
intéresserons spécifiquement a la maniere dont les diverses stratégies narratives
(textuelles et visuelles) révelent la situation des enfants migrant.e.s, face a une violence
étatique systémique qui les prive de leur humanité et de leurs histoires. Notre question
centrale est la suivante : Comment I'éthique et la politique du roman se lient-elles a son
esthétique, notamment son écriture fragmentaire, pour tisser les liens entre ces
histoires et les problemes sociétaux abordés ? Notre analyse sera divisée en deux
parties principales : d'abord, nous analyserons la configuration fragmentaire du roman,
démontrant comment le concept de puzzle opere a la fois visuellement et
discursivement. Ensuite, nous explorerons comment I'assemblage de ces « pieces »
génere un impact esthétique, métafictionnel et épistémique chez les lecteurices.
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Abstract

This article explores Lost Children Archive, the third novel by Mexican writer Valeria
Luiselli. It highlights how its fragmented structure allows narratives to be interwoven,
creating coherence despite apparent discontinuity. This essay aims to examine how the
various narrative strategies employed by the novel (textual and visual) uncover the
experiences of migrant children, facing systemic state violence that deprive them of
their humanity and their stories. Our central question is: How do the ethics and politics
of the novel in relation to its aesthetics, notably its fragmentary writing, weave the links
between these stories and the societal issues addressed? Our analysis will be divided
into two main parts: first, we will analyze the novel's fragmentary configuration,
demonstrating how the puzzle concept operates both visually and discursively. Then, we
will explore how the assembly of these “pieces” generates an aesthetic, metafictional
and epistemic impact on readers.

Keywords : Emigration, fragmentary writing, Mexican literature , Mexican writer Valeria
Luiselli

L'obscurantisme, qui envahit et divise les sociétés a échelle mondiale ces derniers



temps a la suite de la mainmise des gouvernements d'extréme droite, montre déja ses
premiers ravages, matériels et symboliques, dans nos communautés tantot sociétales

tantot académiques1 Le retour au pouvoir de Donald Trump se traduit par une «
revanche de I'homme blanc » avec une « Amérique [...] autoritaire [...] dans un désir,

sinon de domination, du moins d'intimidation et d'intransigeance »2 Intimidation et
intransigeance vis-a-vis des questions de genre, d'environnement et, problématique
nous concernant au premier chef, d'immigration. Ce dernier phénomene, connu sous le
nom de crise migratoire, constitue un stratageme fort efficace pour obtenir du soutien
politique dans des sociétés qui éprouvent une aversion croissante envers I'immigration,
qu'elle soit Iégale ou irréguliere. Ainsi, face a un mécontentement qui culmine souvent
dans la xénophobie, « le pouvoir politique trumpien gouverne en tant que

[suprémacisme] blanc »3

Avec cette toile de fond, nous analyserons Desierto Sonoro? le troisieme roman de
I'écrivaine mexicaine Valeria Luiselli, pour montrer comment la composition
fragmentaire de cette ceuvre fait I'objet de récits qui, s’emboitant les uns dans les
autres, aboutissent a une imbrication continue et cohérente des différentes histoires. De
plus, nous étudierons comment les différentes manieres de raconter les expériences,
qu'elles soient discursives ou visuelles, débouchent sur des horizons d'analyse qui
rendent visibles les enfants immigrant.e.s face a la violence systémique de I'Etat, qui les
déshumanise et efface leur(s) histoire(s). A cette fin, nous nous demanderons comment
la construction éthique et politique du roman se conjugue avec Ses ressources
esthétiques par le biais d'une écriture fragmentaire qui tisse des liens entre les histoires
et les problemes sociétaux que nous venons d’évoquer. Pour ce faire, nous diviserons
notre analyse en deux grandes parties. Tout d'abord, nous mettrons en évidence la
configuration fragmentaire du roman afin de démontrer comment le concept de puzzle
renvoie a une image visuelle mais également discursive de ces enjeux ; dans un
deuxieme temps, nous ferons montre de la maniere dont I'assemblement de toutes ces
pieces engendre un effet esthétique, métafictionnel et épistémique chez les lecteurices.

1. QUAND LA FRAGMENTATION DEVIENT UN ATOUT
ESTHETIQUE ET SYMBOLIQUE

1.1 Histoire(s)

En 2019, durant le premier mandat de Donald Trump, Valeria Luiselli publie Lost

Children Archive® un roman d'abord écrit en anglais, dont la version espagnole, traduite
par Daniel Saldafia Paris en collaboration avec I'autrice, parait sous le titre de Desierto

Sonoro® Le roman est la suite et la matérialisation de deux pré-textes : le premier étant
le livre-essai Los nifios perdidos: un ensayo en cuarenta preguntas, publié en 2017, qui
trouve lui-méme son origine dans le questionnaire (qui fera I'objet du second pré-texte)
que l'autrice, alors interprete, devait traduire a des enfants migrant.e.s mexicain.e.s et
centraméricain.e.s devant la Cour fédérale de I'immigration a Manhattan, en 2015.



Construit comme un road novel’, Desierto sonoro suit une narratrice anonyme qui,
avec son époux et ses deux jeunes enfants, entreprend un voyage en voiture de I'Etat
de New York jusqu’en Arizona, situé a la frontiere mexicaine. Les deux protagonistes
sont des spécialistes du documentaire : plus précisément, le pere se définit comme

documentdlogo, tandis que la mere se présente comme documentalista® Chacun
poursuit un projet personnel : la narratrice s’attache a documenter la diaspora des
enfants sans papiers arrivant aux Etats-Unis dans I'espoir d'y trouver asile ; de son c6té,
son mari enquéte sur les vestiges laissés par la derniere bande d'Apaches ayant
capitulé face a la puissance militaire des Etats-Unis et a son Indian Removal Act, loi
adoptée par le Congres en 1830, qui imposa le déplacement des peuples amérindiens
de leurs terres ancestrales, afin de livrer celles-ci a I'expansion coloniale, en particulier

pour le développement de I'agriculture et I'esclavage9

A I'arriére de la voiture sont assis les deux enfants : un garcon de 10 ans et une fille
de 5 ans, personnages que nous connaitrons dans la deuxieme partie du roman sous les
surnoms respectifs de Pluma Ligera et Memphis. Dans le coffre, prolongement de leur
vie et de leur identité, se trouvent leurs affaires, dont sept boites a archives : quatre
appartenant au pere, une pour la méere et deux pour les enfants. Les boites des parents
contiennent des cartes, des livres, des cahiers, des coupures de presse, des notes
volantes, des constats de déces de certain.e.s enfants migrant.e.s ; les boites des
enfants démarrent le voyage vides et se remplissent progressivement de notes
d'onomatopées (boite de Memphis, la fille) et de photos Polaroid prises pendant le trajet
(boite du jeune garcon), clichés qu’au fur et a mesure, le garcon placera d’ailleurs dans
un livre rouge.

La diégese est fragmentée en quatre parties (Sonidos familiares, Archivo de ecos,
Apacheria et Huellas), elles-mémes subdivisées en d'autres chapitres (Desplazamientos,
Deportaciones, Corazén de la luz, Documento, pour n'en citer que quelques-uns). A la
maniere de poupées russes, ces sous-parties sont composées d'un nombre irrégulier de
sections qui révelent la morphologie fragmentaire sous laquelle I'histoire et les récits
sont exposés. Suivant la composition architecturale de Desierto Sonoro, les boites et
leur contenu seront montrés tout au long du roman, se terminant par une section (boite

5) de photographies Polaroid qui, par un processus de « connotation de syntaxe »10,
renvoient a une lecture discursive des objets-signes qui s'y trouvent. De fait, il est
pertinent de noter I'image récurrente sous forme de liste d'objets ; cette image évoque,
des a présent, la métaphore des pieces d'un puzzle qui articulent le roman, tant dans sa
construction narrative et structurelle que dans les composantes (objets matériels) qui
émergent dans l'intrigue.

En ce qui concerne sa teneur narrative, Desierto Sonoro est raconté principalement a
partir de deux points de vue : celui de la mere, en tant que narratrice intradiégétique,
qui primera tout au long de la premiere partie ; et celui du petit garcon qui, a la fin de la
deuxieme partie et dans ce qui suit, racontera ce qui a été formulé précédemment par
la mere, en s'adressant a sa sceur, qui joue le réle de narrataire. Inspiré par I'activité
professionnelle et archivistique de ses parents, le jeune garcon décide de raconter
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I'histoire a partir de sa propre vision et de ses propres sentiments. C'est ainsi qu'il
devient un mélange de « documentologue » et de « documentariste », un terme qu'il a
lui-méme inventé :

Me di cuenta de que yo recordaria todo y tU quizas no recordarias nada. Y eso me
dio terror por mi y tristeza por ti. O terror y tristeza por ambos. Necesitaba
encontrar una forma de ayudarte a recordar, aunque sélo fuera a través de las
cosas que documentaba para ti, para el futuro. Y asi es como me converti en

documentalistélogoll.

Parallelement a I'histoire racontée par la mere et le fils, des fragments d'un texte
apocryphe intitulé Elegias para los nifios perdidos apparaitront, s'entrecroisant
littéralement et métaphoriquement avec l'intrigue principale. Le récit, porté par un
narrateur hétérodiégétique et omniscient, retrace le périple de sept enfants - que nous
connaitrons justement sous le nom d’enfants perdus - accompagnés d’un passeur
chargé de les guider a travers la frontiere, sans pour autant veiller véritablement sur

eux1? Les élégies fonctionnent comme un récit parallele a I'histoire principale,

convergeant progressivement avec elle par un effet d'osmose ou de métalepse13, que
nous expliquerons plus loin. Pour ce qui est de leur composition fragmentaire, les
élégies ne sont pas seulement dispersées dans le roman, mais on y trouve un large
éventail d'intertextualités - des dialogues avec d'autres ceuvres, principalement

littéraires14- qui témoignent de |'effet kaléidoscopique du texte. Ainsi, pour reprendre
les termes de Luiselli :

las fuentes aparecen imbricadas y parafraseadas, pero no transcriptas ni citadas. En
la composicion de las Elegias empleo una serie de alusiones a obras literarias sobre
viajes, travesias, migraciones, etcétera. No me interesa la intertextualidad como un
gesto explicito y performativo, sino como un método o procedimiento

compositiv015.

Il est donc évident que les histoires ne sont pas simplement des récits isolés, mais
des éléments interconnectés qui, comme les pieces d'un puzzle, se completent pour
former un tout significatif. Une telle conception souligne l'importance de chaque fil
narratif, aussi infime soit-il, dans l'articulation du sens global de Desierto Sonoro. La
nature fragmentaire de I'ceuvre n'est donc pas un simple expédient stylistique, mais
une stratégie inhérente qui permet a l'autrice d'explorer moultes perspectives,
temporalités et voix. A cet égard, Elisabeth Gavoille affirme que :

L'expression discontinue, en petits morceaux, en pieces détachées ou détachables,
ouvre la possibilité d'un libre parcours et s’offre comme esquisse suggestive, puzzle
a composer. Fermeture apparente, ouverture indéfinie ; court format, longue

résonance ; économie des moyens, profondeur de I'effet16



De cette maniere, chaque segment narratif, qu'il corresponde a I'histoire centrale ou
a une intrigue secondaire apparemment périphérique, ajoute une couche de sens qui
converge avec les autres, approfondissant ainsi la compréhension des lecteurices. C'est
grace a cette synergie que les personnages et les enjeux gagnent en profondeur, tandis
que les conflits deviennent plus nuancés et que les themes sous-jacents se révelent plus
clairement.

1.2 Le puzzle comme image et signifiant

Il convient a présent de se référer a ce que signale Pierre Garrigues a propos du
fragment lorsqu'il pointe que celui-ci « est aussi bien contenu que forme » et que « le

fragment n’est pas traduction d’une expérience, mais I'expérience elle-méme »17S0us
ce rapport, Alain Montandon estime qu’il faut poser « la question de savoir a partir de
guand une ceuvre peut-elle recevoir son point final, de savoir si elle ne le recoit jamais

et d’évoquer ceux pour qui c’'est toute la littérature qui est elle-méme fragment »18,
Dans le sillage de ces questionnements, Valeria Luiselli remarque avec justesse que

mientras la historia no termine, lo Unico que se puede hacer es contarla y
volverla a contar, a medida que se sigue desarrollando, bifurcando y
complicando. Pero tiene que contarse, porque las historias dificiles necesitan
ser narradas muchas veces, por muchas mentes, siempre con palabras

diferentes y desde angulos muy distintos1?

Ainsi, le caractere fragmentaire de Desierto Sonoro, a l'instar de ce que constate
Garrigues, réside dans la matérialisation de I'expérience vécue tant par l'autrice a
travers son personnage autofictionnel que par son fils, et des différents vécus des
enfants migrant.e.s - y compris les enfants perdus -, qui y apparaissent et dont les
histoires continuent d'étre produites tant6ét dans la fiction, tantét dans notre réalité
matérielle actuelle. Inlassablement racontées, jamais véritablement closes - privées
d’un point final -, ces histoires traversent le temps et se transmettent de génération en
génération, échappant ainsi a toute tentative d’effacement ou de cloture définitive.

[A]l escuchar al nifio contar él mismo la historia de este instante, la historia de lo
que estamos viendo y la historia de cdmo lo estamos viendo, a través de él, una
certeza lenta pero sélida me va recorriendo, finalmente. Es su version de la historia
la que nos sobrevivird; su versién la que quedard y serd transmitida. [...] Desde el
principio el nifio habia comprendido todo mucho mejor que yo, mucho mejor que el
resto de nosotros [...] y, poco a poco, su mente habia compuesto un mundo

ordenado con todo el caos que nos rodeaba20

Dans cet ordre d'idées, nous nous pencherons sur le concept de puzzle. D'un c6té, en
francais, le substantif puzzle a le sens de « multiplicité d’éléments qu’un raisonnement

logique doit assembler pour reconstituer la réalité des faits »21. Cette définition nous



fait penser a la narratrice en tant que réalisatrice de films documentaires et a sa tache
d'illustrer son engagement social et professionnel, ainsi qu’a sa mission éthique de
laisser un héritage a la mémoire de son fils concernant les questions qui les lient et les
allient : « Me pregunto si no le habré contagiado mi mania documental: almacenar,

coleccionar, archivar, inventariar, enlistar, catalogar »22_ Ces actions, qui constituent
cette « manie documentaire », peuvent étre lues comme les pieces d'un puzzle, comme
une archive, qui batit la matérialité des faits et leur agentivité face aux problemes issus
de leur contexte dans le présent et dans I'avenir : « Documentar significa simplemente

coleccionar el presente para la posteridad »23,

D’un autre co6té, le mot puzzle vient du vocable anglais dont ['utilisation apparait
fréguemment comme un verbe signifiant « to cause (someone) to feel confused or
perplexed because they cannot understand something (as a difficult question, a

complex subject, etc.) »24 Cet autre sens s’avere également utile sous deux angles : le
premier étant la recherche constante de la narratrice pour assimiler les complexités
d'une question telle que la crise migratoire et, notamment, comment elle peut s'y
prendre de maniere concrete, pragmatique et matérielle vis-a-vis de ces problemes : « 'y

hasta que encontremos una forma de documentarlos, no los entenderemos >>25_ Quant
au second angle, il s'apparente a une forme de fragmentation intérieure du jeune
garcon - son fils - et des enfants perdus qui I'accompagneront dans les passages que
nous analyserons dans la deuxieme partie de ce travail.

En littérature, bien que le puzzle et la mosaique impliquent tous deux I'assemblage
de fragments, Lucien Dallenbach établit une différence fondamentale entre ces deux
concepts, privilégiant la mosaique dans ses réflexions. Cette différence réside dans leur
logique interne et leur finalité. Dallenbach voit le puzzle comme un exercice de
reconstitution d'un tout figé, tandis que la mosaique est un geste de création et
d'assemblage qui embrasse la fragmentation pour générer un sens nouveau et
dynamique :

[la mosaique] ménage un écart maximal entre I'unité du tout et la pluralité
discontinue du matériau de base ; elle suppose en outre un dess(e)in global avec
lequel les accommodements sont possibles : loin d'assigner d’avance et de maniere
dirigiste une seule et unique place a chacune des pieces - ce que fait le puzzle -, la
figure finale autorise en effet une totale liberté de mouvement, de placement et de
déplacement des morceaux, ce qui veut dire que, sur le fond immuable et solide du

support, les substitutions restent permises, d’ou un espace de jeu appréciable26.

Malgré les distinctions précédentes entre le puzzle et la mosaique, Dallenbach
souligne une analogie notable entre ces deux concepts. Selon lui, ils se rejoignent sur
deux points clé : d'un c6té, par le fait « de thématiser la composition, puisqu’ils offrent

simultanément a la vue la totalité de leurs pieces juxtaposées >>27;d'un autre coté, car
tant le puzzle que la mosaique « utilisent des pieces détachées pour constituer un



ensemble ou se manifestent des ruptures internes de types divers dues a la
discontinuité de leurs constituants »28.

Ces convergences nous permettent d'affirmer que les éléments formels qu'un.e
écrivain.e emploie pour son ceuvre ne sont pas donnés d'avance ou dictés par d'autres.
lls doivent, au contraire, étre récupérés et choisis par I'écrivain.e lui/elle-méme au fur et
a mesure de son travail, comme le fait Luiselli dans ses histoires et ses intertextualités
au fil du roman. Méme si tout le matériel existe déja dans les ceuvres d'autres
auteurices, il incombe a I'écrivaine mexicaine de le sélectionner, de I'extraire selon ses
propres besoins avant de le combiner. Le puzzle, pertinent pour notre analyse, en est
une preuve flagrante.

En outre, force est de constater que les histoires de Desierto Sonoro sont brassées de
maniére discontinue mais, en méme temps, toutes guidées par un méme fil conducteur
: celui de comprendre I'incompréhensible. Or, il est nécessaire de parvenir a la pleine
saisie non seulement de ces enjeux mais aussi de leurs solutions : « mi papel es ser la
voz que sirva de andamiaje a su propio mundo [le monde de son fils] -un mundo

inacabado, en construccion »29 A cet égard et a propos de la maniére de lutter contre
les injustices systémiques infligées aux enfants migrant.e.s par les gouvernements
réactionnaires, Hannah Arendt souligne que la narration d'une histoire « sauve » ses
héros de I'oubli, de I'effacement, en les restituant a la communauté de celles et ceux
qui les lisent et deviennent ainsi des participant.e.s a leur historicité. Pour la philosophe
allemande, « [c]Jomprendre, en un m,, consiste a regarder la réalité en face avec
attention [...] et a lui résister au besoin, quelle que soit ou qu’ait pu étre cette réalité

»30, De méme, pour Luiselli, « contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas.

Pero es una forma de entender lo impensable » 31 Rassembler les pieces du puzzle qui
composent ces histoires est donc un moyen de comprendre et d'agir sur les injustices

qu'elles dénoncent car le travail de la pensée est aussi un terrain poIitique32.

Comme souligné précédemment, la nature puzzle de Desierto Sonoro se révele aussi
dans son échafaudage intertextuel, autrement dit, dans lI'intertextualité
compositionnelle des histoires. Deux passages récurrents illustrent parfaitement cela :
I'un agit comme un leitmotiv, |'autre comme une citation directe que l'intrigue
reconstruit ou revisite. L'emblématique incipit du roman La Route de |'écrivain
étatsunien Cormac McCarthy - « Quand il se réveillait dans les bois dans I'obscurité et le

froid de la nuit il tendait la main pour toucher I'enfant qui dormait a son cété »33 _ est
ainsi maintes fois répété. Cette citation, en tant que fragment issu d'un roman figurant
en téte des livres audio écoutés par la famille durant son trajet routier d'est en ouest
aux Etats-Unis (un contraste saisissant avec le voyage nord-sud dans le roman de
McCarthy), est si omniprésente que les enfants la mémorisent et la récitent a I'unisson,
bien que leur mere coupe I'enregistrement des qu'il intervient. Cela faconne un jeu de
pieces polyphoniques ou l'incipit, d'abord prononcé par la voix de McCarthy, est ensuite
repris par chague membre de la famille. Loin d'étre un simple élément intertextuel

comme les autres dans Desierto Sonoro34 le roman de McCarthy voit I'un de ses



passages acquérir, vers la fin de I'ceuvre, une résonance propre au sein de l'intrigue. Ce
moment survient vers la fin du roman lorsque le garcon se réveille aupres de sa petite
soeur, retrouvée apres plusieurs jours de disparition dans le désert, et exprime son
regret de ne pas avoir su la protéger et I'accompagner constamment :

[...] una y otra vez, la misma oracién incompleta, al despertarse en el bosque en
medio del frio y la oscuridad nocturnos, como disco rayado, hasta que el nifio abre
los ojos de repente, se incorpora y extiende el brazo para tocar a su hermana que
duerme a su lado y siente un alivio enorme al comprobar que esta alli, junto a él, alli

estabas Memphis, con tus chinos todos hljmedos35_

Cela s'accorde avec la conception de Garrigues d'une polyphonie qui, lorsqu'elle est
reprise par la réitération dans les ceuvres, construit un caractere dialectique : « Cette
plurivocité crée la fragmentation [...] des ceuvres qui se répondent a l'infini selon un

dialogue qui [...] est exemplaire de I'écriture fragmentaire >>36, C’est ainsi qu’un texte,
dés sa création, acquiert une qualité intemporelle grace aux connexions illimitées qu'il
tisse avec les ceuvres antérieures et a sa capacité a dialoguer directement avec celles a
venir. Il en va de méme pour la citation directe, qui est retranscrite dans le contexte du
roman de Luiselli. Il s'agit ici du micro-récit d'Augusto Monterroso : « Cuando desperto,

el dinosaurio todavia estaba alli »37. La phrase, telle qu'elle est connue, est racontée
par les parents a leurs enfants (Pluma Ligera et Memphis) dans un jeu d'histoires pour
alléger le voyage et, en outre, pour atténuer la douleur qu'ils ont di ressentir en
écoutant I'histoire crue, issue des élégies, des enfants perdus lorsque ces derniers sont
tombés sur le premier cadavre de leur voyage, un homme pendu a une branche au
milieu de la jungle : « Les contaré un cuento, pero después tienen que cerrar todos los
0jos y pensar en lo que significa, y no pensar en el tren ni en el hombre al mando [le

passeur] ni en la selva ni nada »38 Dans un jeu de mise-en-abyme, il appartient donc
aux lecteurices de discerner les réflexions des enfants sur le micro-récit, le fragment, de
Monterroso et les interprétations qu'ils peuvent donner a une phrase aussi breve et
puissante, puisque, comme le sous-tend Garrigues :

Invariablement, le fragment postule une totalité perdue. [...] Mémoire et projet, a
I'infini. Si nous considérons des fragments de textes, il est frappant de constater
gu'eux aussi acquierent une densité parfois intense : [...] il est de méme pour les
citations, les extraits qui se chargent soudain d’un sens imprévu et plus riche, en se

coupant de leur contexte39

Or, si nous insistons sur la nature infiniment dialogique du fragment, celui-ci a
également la capacité de s'éloigner de son contexte pour en recréer d'autres, pour se
réinventer. Cette idée peut étre mise en parallele avec le concept d'intertextualité
développé par Julia Kristeva sous I'égide de Bakhtine, lequel insiste sur |'altération
qu'opere un texte vis-a-vis d'un ou de plusieurs autres : « Tout texte se construit
comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre
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texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le

langage poétique se lit, au moins, comme double 40, par exemple, vers la fin du roman,
la phrase de Monterroso est recontextualisée. De ce fait, alors que les enfants perdus,
ainsi que Pluma Ligera et Memphis, se retrouvent autour d'un feu de camp qui les
protégera de I'obscurité du désert, I'un des enfants perdus reprend I'histoire sous la
forme d'un conte pour s'endormir : « y cuando despertaron, el aguila todavia estaba alli
». En passant d'une troisieme personne du singulier indéterminée a une troisieme
personne du pluriel nettement identifiée - celle des enfants déja mentionnés -, la
phrase opere un glissement saisissant : I'animal qui r6de n'est plus un reptile
mésozoique disparu, mais I'oiseau emblématique de la nation a laquelle ces enfants
s'adressent sous peine d'étre expulsés. Ainsi comprise, la phrase figure I'assiegement
permanent auquel sont soumis.e.s les migrant.e.s : cet oiseau, censé incarner la liberté
d'un pays, devient pour les enfants perdus et les sans-papiers le symbole paradoxal de

I’enfermement, du rejet, voire de la mort41,

Ainsi, les deux fragments -celui de McCarthy et celui de Monterroso -, a travers leurs
resignifications respectives, relevent de ce que Montandon met en lumiere : la capacité
de certaines phrases, breves mais d'une intensité remarquable, a déclencher des effets
durables au sein de I'histoire : « Maximum de sens dans un minimum de mots, la forme
courte est aussi fulgurante, faite d'images rapides ou le raccourci aiguise I'éclat, fusée

»42 Des phrases qui démontent une histoire pour en construire d'autres au nom de la
continuité du sens et de son impact non seulement sur la littérature mais aussi sur les
injustices judiciaires et migratoires que Desierto Sonoro illustre et dénonce.

2. PIECES QUI SE CHEVAUCHENT, NARRATIONS QUI
S'ENTREMELENT

Au fil de l'intrigue principale, nous I'avons dit, un petit livre rouge intitulé Elegia para
los nifios perdidos de I'écrivaine fictive Ella Camposanto fait son apparition a plusieurs
reprises et constitue une étape métafictionnelle dans le récit. En effet, Ella Camposanto
semble étre I'alter ego de Nellie Campobello et de ses vignettes qui décrivent les

anonymes assassinés pendant la Révolution mexicaine?3. Ces héros anonymes sont
récupérés par l'autrice - passée elle-aussi sous silence - qui leur donne forme et place
dans I'Histoire en leur attribuant des surnoms.

Elegia para los nifios perdidos, la seule ceuvre de I'écrivaine italienne (fictive,
rappelons-le) supposément traduite par I'écrivain mexicain Sergio Pitol (non fictif, lui),
raconte I'histoire de sept enfants d'Amérique centrale qui entreprennent la croisade de
traverser le désert depuis leurs pays respectifs pour franchir illégalement la frontiere
étasunienne sous la surveillance cruelle d'un coyote. Des enfants sans nom, avec
souvent pour seule identification un numéro de téléphone sur un bout de tissu cousu
dans leur vétement, qui peuvent a la fois prendre les surnoms de toutes celles et ceux
qui s'aventurent sur le chemin, que ce soit a pied, que ce soit monté.e.s sur les toits -
les « gondoles » - de la Bestia, du nom d'une flotte de trains de marchandises qui



parcourent le Mexique, utilisés par les migrant.e.s pour atteindre les Etats-Unis. Dans
ces élégies, les enfants perdus ne sont pas nommés mais numérotés : d'abord sept,

puis six : « siete menos uno » 44 compte le coyote dans une soustraction cinglante qui
s'obstine a ne pas faire I'addition d'un disparu de plus. Sur ces six, quatre seront les
enfants qui, a travers les dix-sept élégies, termineront par rencontrer, par le recours a

une métalepse45, le garcon de l'intrigue principale et sa sceur (tous deux alors perdus
dans le désert apres avoir fui leurs parents). Cette rencontre revét une fusion
métafictionnelle qui rendra compte, une fois de plus, de la porosité entre réalités et
fictions a l'intérieur et a I'extérieur de la diégese.

Dans cette partie culminante du roman, nous assistons a la jonction d'une des
stratégies discursives et visuelles qui démontrent le caractere de puzzle de Desierto
Sonoro. Pour illustrer cela, il est utile de se référer au contenu de la boite 7 (la boite du
petit garcon) : elle posséde les 24 photographies Polaroid que nous avons déja
mentionnées. Ces clichés, qui dans le roman apparaissent placés dans la boite, ont été
insérés entre les pages du livre rouge. Nous nous intéresserons a trois images :
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Fig. 1 (s/p)

Cette premiere image (Fig.1) affiche deux wagons d'un train abandonné en plein
désert. La photographie, comme tant d'autres prises par le garcon (Pluma Ligera), est
traversée par un rayon de soleil qui scinde le champ de vision en deux parties inégales.
C'est le fruit de la technique encore imparfaitement maitrisée de I'enfant en tant que
photographe, en tant que documentalistélogo. Cela dit, la photographie joue un réle bel
et bien métafictionnel car elle fonctionne comme une passerelle narrative, connectant
I'intrigue principale, dans laquelle le garcon prend la photographie, a l'intrigue
secondaire tirée des élégies, ou I'on découvre que les enfants perdus y sont cachés.
Autrement dit, dans le récit principal, le garcon enregistre ce dont il est témoin tout au
long du voyage, et c'est dans cet espace qu'a lieu la rencontre avec les quatre enfants
issus du livre Elegia para los nifios perdidos. Dans ce passage, Luiselli met bien I'accent
sur I'aspect tangible, visuel et réel de cette rencontre, tant pour les personnages (les
enfants qui se rencontrent) que pour nous, lecteurices, qui sont témoins de la scene la
scene - la métalepse - grace a I'exemple d'une pierre qui est lancée comme s'il
s'agissait du pincement typique que l'on s'inflige pour vérifier la réalité de ce qui
s'apparente étre un réve, un fantasme, un mirage dans le désert :

Una piedra salié de pronto volando hacia nosotros desde el otro lado del vagén, [...]
una piedra que la mayor de las nifias acababa de lanzar [...], una piedra real [...] tan
real, concreta y dolorosa que su sistema nervioso [celui de I'enfant lorsqu’il recoit le

coup] se despabila, alerta, y su voz profiere un indignado ay, me dolié46.

Cette premiere rencontre concrete et sensorielle est suivie d'une phase
d’autoreflexion qui permet de saisir encore davantage la véracité de I'expérience : « a
los cuatro les lleva unos segundos entender que son reales, ellos y nosotros, nosotros y

ellos, pero [...] finalmente lo entienden, los cuatro, los dos, los seis en total »47. On
passe ainsi d'un intervalle de confusion - les enfants se sentent perplexes, puzzled - a
un effet de compréhension et de concrétisation, c'est-a-dire de construction et de
reconstruction de la réalité par les faits.
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Fig. 2 (s/p)

La deuxieme image (Fig.2) est la photographie sur laquelle on voit Memphis, la sceur
du jeune garcon, avec un chapeau rose, un arc et une fleche. Ces trois derniers
éléments sont des cadeaux que la jeune fille recoit des quatre enfants perdus en
échange de la carte, de la boussole, de la torche, des jumelles, des allumettes et du
couteau suisse dont son frere s'était muni avant de s'enfuir avec sa sceur et qui, d’apres

lui, leur seraient utile en tant que kit de survie pendant leur traversée dans le désert48.
La transaction que la jeune fille effectue avec les enfants perdus se passe le lendemain
de leur rencontre, pendant que son frere est encore endormi. Quand ce dernier se
réveille et s’apercoit que les enfants perdus sont déja partis et ont emporté ses affaires
avec eux, il éprouve un moment de colere passagere, qui s'apaise lorsqu'il se rend
compte, qu'en réalité, ni lui ni sa sceur n'auront plus besoin de ces objets, puisqu'ils
sont sur le point de rencontrer leurs parents, d'étre sauvés a contrario des enfants
perdus qui fort probablement en auraient besoin dans leur pelerinage.

12



Fig. 3 (s/p)

La troisieme image (Fig. 3) peut étre considérée comme I'une des plus complexes et
des plus rhizomatiques de tout le répertoire photographique, car elle relie tous les
personnages du roman : la famille protagoniste (mére, pere et leurs deux enfants), les
enfants perdus des élégies, ainsi qu'un groupe d'enfants immigrés anonymes qui sont
sur le point d'étre expulsés, comme l'indiquent les nouvelles que la famille entend a la
radio. Lorsque la famille fait un détour pour atteindre le hangar ol sont retenus les
enfants envahisseurs « que mandaran en aviones privados, financiados por un
millonario patriético, [...] para deportarlos de regreso a Honduras, o a México, o algun

lugar de Sudameérica »39 e fils, muni de ses jumelles, décrit précisément ce qu'il
distingue. Ce qu'il voit contraste avec ce qui échappe aux autres membres de la famille,
dont le regard se porte au loin, au-dela des barreaux qui occupent le premier plan de la
photographie :

Veo una fila de minimas figuras que salen andando del hangar hacia la pista. Son
todos chicos. Nifios, nifias: uno tras de otro, sin mochilas ni nada. Avanzan con el
aire de quien ha capitulado, prisioneros silenciosos de una guerra que ni siquiera les
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toca pelear50,

Ces enfants en passe d'étre déportés pourraient inclure les filles de Manuela, un
personnage d'autofiction basé sur un cas que Luiselli relate dans son essai Los nifios
perdidos: un ensayo en cuarenta preguntas. Au sein du roman, la mere recherche les
deux filles de Manuela. Bien qu'elles « apparaissent » sans vie a la conclusion de
I'histoire, elles sont également suggérées comme étant deux des quatre enfants perdus
avec lesquels les enfants de la famille interagissent. Ensuite, I'avion qui s'envole,

« dejando una larga cicatriz en el cielo »21 est intercepté par les enfants des élégies,
c'est-a-dire les personnages fictifs du roman apocryphe intégré au récit principal. La
quatorzieme élégie fournit des explications a ce sujet :

Y ahora los nifios ven, por encima de sus cabezas, un avién que cruza volando el
cielo. Lo siguen con la mirada fija y no sospechan que el avién va lleno de nifios y
nifas como ellos, que miran hacia abajo en direccién adonde estan los seis, aunque
no puedan verse unos a otros. Dentro del avion, un nifio pequefio se asoma por la
ventanilla ovalada y se mete el dedo en la boca. Abajo, a lo lejos, un tren se desliza

sobre las vias52_

En somme, ces photographies symbolisent, comme la rose de Coleridge, la valeur
testimoniale qui dépasse les limites de leur fictionnalité pour devenir la matérialisation
d'une problématique et d'une histoire partagées. C'est ici, dans ce temps et cet espace,
que les enfants perdus se sont retrouvés et ont échangé des expériences, des histoires
et du matériel pour I'aide et la survie. Ces trois clichés sont donc des pieces d'un puzzle
qui permettent de constituer et de comprendre des faits et des réalités malgré leur
caractere fictif et métafictionnel. Ce sont des fragments qui, comme la littérature et la
photographie, congoivent une archive qui incarne des personnages fictifs et non fictifs,
des personnages qui échappent a notre compréhension si nous ne nous efforcons pas
de saisir les causes et les conséquences de leurs situations et leurs actions. Desierto
sonoro ne manque pas de brouiller les frontieres factuelles et fictives des enfants
perdus, perdus dans un désert systémique et bureaucratique qui les contraint a se
protéger des diverses violences les poursuivant, des animaux sauvages - des Bestias -
qui les assiegent et les effacent de la carte géographique et mentale.

CONCLUSION : EN ROUTE VERS DES RECITS INFINIS

Nous concluons donc que Desierto sonoro donne une place centrale a des échos
passés sous silence qui résonnent aujourd'hui avec plus de force que jamais dans nos
inquiétudes et engagements socio-politiques. Ce roman permet de mettre en exergue
I'importance de l'archive, de la mémoire et de la lutte contre les actes de racisme et
d'exclusion des immigré.e.s (avec ou sans papiers) qui vivent actuellement non
seulement aux Etats-Unis, mais aussi sous des latitudes plus proches. Pour reprendre
les mots de Garrigues, pour qui «a[] le fragment est un choix : esthétique, moral,
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philosophiqueélj'»53, nous pouvons observer que Valeria Luiselli, au-dela d'une ceuvre
et d'un témoignage dotés d’une forte densité esthétique, éthique et herméneutique,
parvient a agencer les pieces d'un puzzle de possibles face aux dispositifs d’effacement
des histoires et d’'une Histoire autre - une histoire qui persiste et ne cesse de résister.
L'écriture fragmentaire de Desierto sonoro nous invite a abattre les murs de séparation
pour ensuite (re)construire, avec les morceaux résultant de cet effritement, la continuité
des nombreuses histoires qui émergent du roman, des personnages et de leurs
causalités.

Cette histoire (donc) se poursuivra...
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